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Una de las lecturas más estremecedoras que he hecho en mi vida ha sido un reportaje. No he podido olvidar la tarde de diciembre de 2001 en que me encontré con ese texto que relataba la cotidianidad de los niños con cáncer en los hospitales públicos de la ciudad de México. En particular, el caso de una adolescente y su familia dejó en mí una profunda huella. La historia se me apareció no sólo como una simple enumeración de síntomas,  diagnósticos o entrevistas con médicos. La noticia era ella y sus padres. El texto era tan bueno que, de la mano del reportaje, caminé junto a ellos por los pasillos grises y pegajosos de aquellos hospitales. 

Meses después –de la primera lectura– busqué el reportaje en el montón de revista leídas: no quería confirmar una terrible certeza, una ingrata similitud. No podía entender que la angustia que había vivido al leer esa revista se me hubiera traducido tan fielmente en experiencia propia, en ese infierno tan temido que ahora yo y gente muy cercana a mí padecíamos. Nunca pude encontrar el texto: sin embargo, tengo la impresión de haberlo leído hace horas. 

La forma de abordar el tema me conmovió pues la mirada del periodista estaba centrada en un caso con nombre y dos apellidos; la lectura me significó más, mucho más, que la simple suma de géneros periodísticos, típico de un reportaje tradicional y, sin duda, se impuso a lo instantáneo de una simple nota informativa. El hecho noticioso relataba una tragedia cotidiana. El reportero me estaba contando una historia en forma muy clara. Narraba, pero sin novelar o inventar. 

La gran mayoría de los periodistas y estudiantes de periodismo se valen de lo mejor de sí para “obtener” noticias. Si es necesario se escala el más alto de los muros para obtener y no soltar la primicia. “¿Y después?, qué… ”, se preguntan mirando lo obtenido. Sin duda, es muy importante escalar la pared antes que inventar –tergiversando– qué hay detrás de la pared. Pero me parecería de mayor trascendencia informar, explicar, relatar; saber comunicar con originalidad que tenemos en las manos. Es decir, tener una actitud que apropie nuevas formas de escribir nuestros textos que redundará en lecturas más profundas y recuerdos más vivos en los lectores.

Es importante dar a conocer algunos ejemplos de un buen número de escritores y periodistas que, en 2006, conciben su trabajo de forma diferente y que podrían llegar a ser interesantes paradigmas para el actual y el futuro periodista. Estos ejemplos nos demuestran, además, lo superficial que resulta en la actualidad, etiquetar géneros de forma rigurosa, o lo absurdo de establecer estrictos límites entre la literatura y el periodismo. Nos explican, también, un escenario dinámico e interesante donde algunos novelistas o cuentistas contemporáneos se están acercando, con más frecuencia y sin ningún tipo de prejuicio, a los ámbitos que anteriormente se encontraban vedados sólo para el periodista.

Mario Vargas Llosa en un hermoso ensayo explicó por qué amar la ficción literaria. Desde el título, el texto, nos deja sin posibilidades de réplica: La verdad de las mentiras. La tesis central del ensayo resalta que es mejor amar las mentiras traducidas en forma de novelas que a esta torpe realidad llena de horarios de oficina y granizadas a destiempo. Las obras de Balzac y Verne, por enunciar dos ejemplos, nos proponen salir de nuestra realidad, aunque sea por unas horas y medirle la temperatura al centro de la tierra. Al terminar la lectura, nos encontramos que nuestro entorno, se ve muy limitado a una habitación con libros desordenados. 

Para Vargas Llosa la novela, el cuento, o el teatro son los únicos géneros por los cuales vale la pena desvelarse. El libro donde se incluye el mencionado ensayo contiene las reseñas de sus libros predilectos; no imagino que incluyera en esa antología personal un texto que tuviera relación con la “realidad” –madrastra de los libros que admira el escritor peruano. Actitud sistemática, de más de uno, de hacer al lado el reportaje, la crónica, o la autobiografía. Hacer a un lado las verdades verdaderas –parafraseando el título del libro. Esto queda muy claro cuando del protagonista de su novela Conversación en la Catedral entra a la redacción de un periódico y siente que mortalmente traiciona su vocación de escritor en ciernes y ve la pesada máquina de escribir como un féretro negro sobre el escritorio.

En un mundo donde sigue siendo una aspiración, genuina sin duda, encumbrarse en el podium de las letras, escribir una buena crónica, para algunos, pareciera ser una tarea muy predecible perteneciente al mundo efímero de la información. El periodismo sigue siendo talacha, esto dicho despectivamente todavía por algunos. Cuando en un taller de creación literaria propuse elaborar una novela de no ficción uno de mis compañeros talleristas desdeñó mi proyecto argumentando que eso “no era literatura”. El coordinador del taller, un novelista distinguido, levemente asintió. El título de una de sus novelas le daba algo de razón a su actitud: Por que parece mentira la verdad nunca se sabe.  

Lejos de parecer una actitud narcisista o hasta simplificadora me parece que, con base en ejemplos, la mejor prosa de la actualidad se está escribiendo desde la cancha de lo periodístico. La muy seria hipótesis que definía que para ser reconocido en el parnaso de la inmortalidad habría que optar o, por hacer la Novela o, el volumen de Cuentos Completos ha quedado atrás. Juan Villoro comprobando la importancia y vitalidad de los periodístico lo ejemplifica sintetizando –irónicamente, claro– que los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, según lo prueba la monarquía española. 

Javier Cercas, Alfredo Bryce Echenique o Tomás Eloy Martínez nos demuestran a diario que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como “un relato, en el que hay diálogos, enfermedades, amores, además de estadísticas y discursos”
. Alberto Fuguet, joven cineasta y escritor chileno, señala que cada vez le aburren más las novelas y en cambio busca con más avidez leer buenos relatos periodísticos. El comentario de Fuguet refleja la excelente salud del periodismo y nos propone recorrer el trabajo de algunos novelistas que han escrito reportajes, relatos autobiográficos o no ficción y que no han tenido ningún prejuicio estético que haya rebajado en lo más mínimo la virtuosidad de sus obras. 

Compruebo, con base en el comentario de Fuguet, que si me dieran a escoger, sin duda, optaría por los relatos autobiográficos de J. M. Coetzee que por sus novelas. Mi punto de vista es que el escritor sudafricano trasciende más en su par de volúmenes hechos de pinceladas autobiográficas que en toda su narrativa. Para entender toda la angustiosa virtud de la obra de Coetzee es muy luminoso viajar por ese par de libros repletos de memoria, fuerza y melancolía. Allí está todo: el racismo, el crimen, la sangre, el engaño. 

Otro ejemplo de un escritor que se inscribe en esta tendencia es el de Sergio Pitol –premio Cervantes 2005–. Pitol había gozado durante décadas de una fama de novelista extravagante y excesivo. Sus tramas transcurrían con una virtuosa lentitud que, debo confesarlo por lo menos a mí, no me permitían terminar con la lectura de ninguno de sus textos. En 1997 publicó El arte de la fuga. Uno de los mejores libros de la segunda mitad del siglo XX en México. ¿Qué es El arte de la fuga? ¿Un enorme ensayo, un diario de viajes, un álbum de crónicas? El libro se rebela a su clasificación. 

Ahora, el texto me atrapó desde el primer párrafo. ¿Cómo no admirar esas crónicas inteligentes y de ritmo vertiginoso? Como aquella donde describe, con pulso de escritor policiaco, la experiencia de haber asistido a una sesión de terapia hipnótica, o el relato de cómo conoció Venecia. La crónica anterior –podría aventurar– se inscribe en lo mejor de las letras mexicanas: Pitol llega muy temprano a la ciudad tantas veces imaginada; trae junto a su maleta enormes ganas de devorarse palmo a palmo la ciudad. Tras bajar del tren y antes de abordar el vaporetto comprueba trágicamente que, miope contumaz… extravió sus lentes. ¿Qué le queda? 

Esa experiencia y esa paralizante interrogante me provocan mucho más que la mejor de sus novelas. ¿Qué pasó? ¿Qué hizo el escritor? La pequeña tragedia es significativa porque es cercana. Otra vez, el hecho también me pertenece. Yo también formo parte de la crónica, o del reportaje del que hablé al principio. El drama o el gozo se transforman en algo comunicable, importante, trascendente.

En este contexto, algunas publicaciones están jugando un papel determinante. Me detendría en una casi desconocida: Etiqueta Negra. Es tal el éxito y renombre que va cobrando esta publicación peruana que escritores de la talla de Kapuscinsky o Fernando Savater se pelean el espacio mensual de publicar ahí, en el extraño entendido de que la revista no paga ningún centavo por las colaboraciones. Es sólo el gusto de saberse parte de un proyecto fresco, innovador y sobre todo: periodístico. Inscrito en el milenario arte de contar e informar. Los reportajes o las crónicas que se publican en Etiqueta Negra, aspiran al propósito que todo buen reportaje o crónica deberían tener “en los que el destino de un solo hombre o de unos pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de todos”.

En un mundo donde todos quieren ser leídos pero nadie quiere leer es preciso ponernos a pensar juntos, a reinventar cosas, a buscar ejemplos y apropiarse de ellos. Indagar, investigar, preguntar e informar son los grandes desafíos de siempre. El mayor reto es preguntarse cómo hacerlo. Algunas respuestas las podemos reconocer en algunos escritores latinoamericanos que con actitud desenfadada y rigurosa escriben extraordinarios relatos periodísticos: Martín Caparrós (Argentina), Pedro Lemebel (Chile), Eduardo Monteverde, Xavier Velasco (México), entre muchos otros que están escribiendo la mejor prosa en español de la actualidad.

Hoy, las máquinas Remigton se extinguieron de las redacciones de los periódicos; de nosotros depende que veamos en el teclado una magnífica posibilidad de trabajo lúcido, creativo; propio. No dejemos de pensar en los lectores; no los veamos como una anónima multitud. ¿Qué medallas obtendríamos al terminar con nuestra tarea? Tal vez ninguna. Pero el recuerdo vivo de una lectura será la mejor y más merecida paga que podremos obtener.

� En La otra realidad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 39.
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