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A este oficio me obligan los dolores ajenos...

Juan Gelman






Introduccion por el autor

Vamos a recorrer juntos este itinerario obligado para
nosotros, los poetas.

Intento dialogar a través de este libro con mis colegas,
que dan la vida por la poesia de una u otra manera. Con
los que desde una posicion acomodada editan, con los que
trabajan dignamente y sacan su diezmo para la musa, con
los que dejan de comer para pagarse sus ediciones.

Para ellos muchos de los conceptos planteados aqui
son parte de su vida o sus creencias, para otros ideas
descabelladas que ya han escuchado en conversaciones
trasnochadas, luego de leer en ciclos de lectura poética o
reuniones en las que reina la literatura.

También busco dialogar con aquellos lectores que no
son poetas, y fascinados, entran al Sanctum Regnum de la
poesia, reverentes, tratando de develar esa magica
conjunctio que liga al autor y su obra.

He elegido hacerlo a través de investigacion
periodistica, mediante las voces de los poetas que me
nutrieron y me nutren, y por medio de poemas que he escrito
durante del éxtasis de encontrarme con el milagro de
escribir poesia, un milagro que yo no manejo, solo intento
hacerlo luego de creado el poema, para desbastar esa
piedra bruta e intentar que sea una gema.



Espero lograrlo. Poder compartir la magia de la
creacion poeética con ustedes. Con los poetas, para hacerles
sentir mi mano de amigo en el hombro, y que sepan que no
estan solos en la lucha, y con los nedfitos, para fomentarles
la pasién por un arte que siempre fue considerado menor,
pero que, para quienes lo cultivamos, logré su mayoria de
edad alla lejos y hace tiempo.

Agradezco a los poetas y amigos que me inspiraron
para sostener la marchar durante este itinerario: Dina
Posada, Héctor Urruspuru, Juan Gelman, Miguel Otero
Silva, Charles Bukowski, Hugo Ditaranto, y los olvidados
de siempre.

Dedico este libro a la memoria de Marcelo Gelman,
cuya desaparicion me lastima como poeta, padre y
argentino, y a la memoria de todos los que, como él,
desparecieron junto con mi pais, al menos con el pais que
quise para mi descendencia.

Juan Daniel Perrotta
México, 01 de diciembre de 2003.
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Al hablar de poesia se puede ahondar en tépicos
diversos. Podemos debatir durante horas sobre conceptos
estéticos, perdernos en devaneos intelectuales sobre “el
texto” (frase misteriosa que intenta convencernos de que
sin un master los poetas debemos callar y aun dejar de
escribir), o caer en arduas discusiones sobre la manera
correcta de recitar un poema. No discutiremos aqui si es
poesia lo que escribe una adolescente con ojos
enamorados. Un poeta y sacerdote argentino cuyo nombre
se me escapo de las neuronas decia que es también poesia
la que hace un campesino en el acto de trabajar su tierra.
Es una vision mucho mas amplia que la de Heidegger
afirmando que “todo arte es en esencia poesia”. Creo que
la vision de mi olvidado colega es cierta, y que esa poesia
sera puesta en palabras por quienes nos ocupamos del
trabajo sucio, esto es, embadurnar cuartillas que fueron
arboles, y que para transformarse en papel contaminaron
aguas.

Podemos afirmar que la poesia es en si un acto
revolucionario. Nos referimos a la revolucion de las ideas,
aunque en algunos casos, persiguiendo un ideal politico o
social, algunos poetas se armaron no solo de palabras.
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Donde estuvo la poesia, siempre existido una
conmocion en la que se vieron envueltos y les llevo a volcar
la experiencia en el papel, o ellos mismos motivaron con
sus cuartillas garabateadas cambios en la sociedad a través
de la expresion artistica.

Como dice la poeta salvadorefia Dina Posada, “la
poesia se hizo para sacudir y no para dormir”.

Algunos poetas lucharon por cambiar la expresién del
arte poético, otros escandalizaron con sus posturas contra
lo establecido, otros dejaron la comodidad de la bohemia
para unirse a grupos militarizados.

Es cierto que sin Rubén Dario no existiria lo que se
conoce en poesia como Modernismo, pero poetas como
Leonel Rugama, han sido publicados y traducidos por sobre
todo por la espectacularidad que roded su corta vida. Leonel
muere a los veinte afios en Managua a manos de la Guardia
Nacional junto con otros combatientes del Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, y su poema La tierra es un satélite
de la luna ha recorrido el planeta en distintos idiomas.

Dicen que José Marti acuiié6 la frase “osar morir de
vida”, y los poetas, aunque considerando la vida propia
como un bien social, mueren de vivir tan intensamente.
Segun Sabines el poeta es una persona que va por el
mundo en carne viva.

Entendamos que la poesia es la manera de expugar
todo aquello que recibe en el caminar asi por el mundo.

A Ernesto Cardenal se lo puede considerar “el poeta
de Nicaragua®, pero a Gioconda Belli se la conoce como la
poeta de la revolucion.
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Claro que no se limita al ambito nicaraguense la poesia
—aunque tengan algunas de las mejores voces de
Latinoamérica—. Desde la visidbn que nos hemos propuesto
en este capitulo, debemos mencionar a Francisco “Paco”
Urondo, reconocido poeta y escritor argentino que militd
en el movimiento revolucionario Montoneros, y en medio
de un enfrentamiento armado con esbirros de la dictadura
genocida que por desaparecer gente desaparecio un pais,
ingirid una pastilla de cianuro para no ser capturado con
vida.

Paco pertenece a una generacion marcada por el
terror del genocidio. Los poetas de 25/30 afios, nacieron
en el inicio de las confrontaciones armadas, en medio de
la dictadura, del terror. El genocidio en la Argentina es una
historia que termina con la misma impunidad con la que se
desarrollo, y que Juan Gelman define con estas palabras:
“‘Hoy los esbirros de la dictadura militar prolongan sus
terrores paseando impunemente por las calles del pais y
por los cargos publicos, perdonados por dos presidentes
civiles a quienes, que se sepa, ninguna victima les dio el
mandato de perdonar a los asesinos en su nombre”.

Federico Garcia Lorca, elige una vida que lo coloca
al margen.... decian que era “rojo” y “marica”. Uno de sus
asesinos se burlaria de él, diciendo que “le habia metido
dos tiros en el culo, por maricon”. Ciertamente los poetas
han vivido siempre en la frontera, como Verlaine y Rimbaud,
que vivieron una relacion entre el amor y el odio, cantandole
explicita y crudamente al erotismo homosexual. Es también
ese el caso del pope beat Allen Ginsberg. Whitman no fue

explicito con su sexualidad.
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Algunos dependieron de las drogas, como Rubén
Dario o los poetas de la Beat Generation. Otros, en medio
de la primera gran guerra, vivieron relaciones incestuosas
y se enloquecieron de dolor, como el expresionista aleman
George Trakl.

Y a manera de fin de fiesta o plato principal, debemos
recordar a Charles Bukowski, a quien Jean-Paul Sartre
defini6 como “ el mayor poeta americano”. Hedonista,
borracho irredento, mas conocido por su prosa que por su
poesia, crudas y realistas ambas, bebié hasta sacar a flote
los versos de sus poemas.

La mayoria de ellos vivié siempre al limite, y si bien
hay grandes poetas que han sido adorables “padres de
familia”, este capitulo recuerda a aquellos que necesitaron
pulsar las notas mas dolorosas para ofrendarnos su arte.
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Los poetas han usado siempre las palabras como
armas, armas que tienen como objetivo revolucionar.

El poema es fundamentalmente un sangrado del alma:
sin inspiracion, el texto es una cascara.

La opinion de los criticos, que siempre para afirmar lo
que sea citan a dos o tres popes entre los que siempre
mencionan a Wordsworth, no tiene importancia. Ellos no
sangran, solo hacen su trabajo.

El poeta escribe porque no puede dejar de hacerlo,
negarse a las palabras que circulan por su sangre seria
ponerse en riesgo de muerte. Segun el venezolano Miguel
Otero Silva, ..."esa voz que te brota de la insélita entrafia /
es resaca de gritos de los poetas muertos. / Es la cal de los
huesos de los poetas muertos, / blanca semilla que germina
sobre tu corazon.”

El ganador del Rulfo Juan Gelman, dice exactamente
lo mismo: “Nunca fui el dueiio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte”.

Los poetas nos topamos con que hemos usado unay
mil veces el lenguaje para referir ese mensaje que nos llega
desde lo profundo. Algunos, apelan a recursos como
reinventar el lenguaje (Oliverio Girondo, Alfonso Reyes).
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Me ha resultado desagradable terminar un poema con
el verso “solo escribo para ganarle una partida a la muerte”
con semejantes antecedentes, o cuando Charles Bukowski
ha dicho ya que “yo naci para eso / naci para robar rosas
de las avenidas de la muerte”.

Esto que me ha sucedido y me sucede, encontrar a
otros poetas en mi poeta, es compartido por todos los que
siguen este itinerario obligado: la poesia.

Parece que los poetas solo hablaran de huesos,
cenizas, cal, y muertos... jqué cosa tan desagradable!.
Incluso me vienen a la memoria en este momento los
hermosos Sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral.

¢’ ...por qué no callarnos definitivamente / y dedicarnos
a cosas mucho mas utiles?”, opina Juan Gustavo Cobo
Borda, colombiano. Y eso ante la certeza de que es cierto
el criterio del mexicano José Emilio Pacheco: “Mis paginitas,
angel de mi guarda, fe / de las nifieras antiquisimas, / no
pueden, no hacen peso en la balanza / contra el horror tan
denso de este mundo.”

Pero ya dijimos que el poeta no puede callar, porque
él y su poema existen “primero que algo fuera flotando bajo
el aire; tiempo antes que el principio.” destaca Ali
Chumacero.

Al poeta no le interesa la opinidén en su contra, porque
‘en algun sitio ya prepararon tu condena. No hay salida
que no dé a la deshonra o al patibulo...” aclara sabiamente
el querido Octavio Paz.
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El poeta tiene el deber de esperar el milagro... “algun
dia no tendré suefio por la tarde / algun dia escribiré un
poema que encendera volcanes / en las colinas que estan
ahi fuera...” se ilusiona Bukowski después de una Guiness...
Y eso porque como Vicente Huidobro el poeta cree que “es
un pequefo Dios”, y en la posibilidad de que “el verso sea
como una pequena llave / que abra mil puertas...”

Estamos condenados, yo también “... espero mi dosis:
/ soy un yonqui de la poesia.” Debo reconocerlo, como
Bukowski en este verso que he citado.
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Es un mundo dificil y doloroso, la unica luz es el eros,
y alli surge la magia de la poesia. Es amor y erotismo.
Como diria la cubana Zoé Valdés, “...1a sutileza de convertir
el eros en arte...”

Porque la poesia es amor, es el don de ofrendar la
profecia. “Me piden lo profético que hay en mi, con
melancolia,...” expresa Pablo Neruda.

Gioconda Belli reconoce la relacién pasional entre al
autor y su obra en una plegaria profana: “No me dejés
tranquila, poema: / asaltame, / violame, / rebalsame los
bordes, / los pliegues, los pechos / inundame de maravilloso
asombro, / llename entera con el semen vital de la palabra,
/ con el milagro de un descubrimiento, / dateme poema, /
dateme poema.”

Pero esa relacion no es una ceguera encerrada en si
misma. Ese amor “esta en las carnes desgarradas por la
sed, / en la choza diminuta que lucha con la inundacién. /
El amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del
hambre, /" enfatiza Federico Garcia Lorca.

Y la conclusion que el poeta ansia es inevitable,
‘porque la fuerza de este amor/ lo ira arrollando todo / y no
quedara nada / hasta que no se ahogue el clamor de nuestro

pueblo / y gritos de gozo y de victoria / irrumpan en las
19



montanas, / inunden los rios, / estremezcan las ramas de
los arboles.”

Cuando llega la primavera, un ramillete de palabras
puede ser tan efectivo como un ramo de flores. Con la
llegada de la estacion del amor, las hormonas alborotadas
se sirven del lenguaje poético para gasificarse y explotar.
Lo que en los poetas es un estado permanente y necesario,
en los adolescentes, que acusan mas fuerte el golpe, son
flores eréticas de la poesia, brotando.

La estacion de las flores llega para todos, “Los jovenes
homosexuales y las muchachas amorosas, / y las largas
viudas que sufren el delirante insomnio, / y las jovenes
seforas prefadas hace treinta horas, / y los roncos gatos
que cruzan mi jardin en tinieblas,...” dice Pablo Neruda.

Uno se ve envuelto por una cierta voluptuosidad,
entonces llega el angelito de las flechas, saca una del
carcaj... dispara... y nace el amor. Aclaramos que “...el amor
es toda esa turbulencia / que nos estruja la vida / y al mismo
tiempo la alisa brindandole el sofa mas comodo...” Esto
segun Zoé Valdés, cubana.

El amor, el sexo, el erotismo, conforman una marafna
que une a los seres y hace dificil reconocer los limites de
la propia identidad. Los mas jovencitos inician el viaje del
amor sin tener en claro si lanzarse al agua o llevar
salvavidas (ahora sinonimo de conddn), “aquellas
sensaciones descubiertas / con las primeras letras tienen

nombre / distinto segun sea / la hoja por la que se abre el
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diccionario: / pecado, el fuego eterno, simplemente sexo.”
El poeta catalan Ivan Tubau asi lo cree.

Y es importante la aclaracién del catalan, ya que el
amor, por alguna extrafia maldicidén, esta categorizado,
sobre todo en los lugares mas apegados a las tradiciones,
como adecuado y permitido, o prohibido, ademas de otros
rotulos que generan dolor, culpa, separacion y hasta muerte.

Hay, por supuesto, poetas que tienen bien puesto lo
que hay que tener, como la argentina Diana Bellesi, que
sin mas ni mas, se le anima a la poesia lésbica: “~Amar a
una mujer, dijiste, / vuelve a ser/ nifia y madre para siempre
/ para ambas / la ciudad de donde fuimos desterradas / y
es, sin embargo / la vez primera / en perfecta polaridad / o
semejanza / donde emerge la persona / y la madre se
aleja...”

Los censores permiten una visién naive de la
sexualidad y el erotismo, como la de Gioconda Belli en
este poema: “Recorrer un cuerpo en su extension de vela /
Es dar la vuelta al mundo / Atravesar sin brujula la rosa de
los vientos / Islas golfos peninsulas diques de aguas
embravecidas / No es tarea facil —si placentera-/ No creas
hacerlo en un dia o noche de sabanas explayadas / Hay
secretos en los poros para llenar muchas lunas...”

Pero cuando la cosa se vuelve intima, desnudando
crudamente la sexualidad femenina, como lo hace la
argentina Irene Gruss, ahi se preparan las hogueras
inquisitoriales: “Masturbate / untate cada pezén con miel /
y baja el mentdn, la lengua / saben dulces, toca /

circularmente cada punta morada, agrietada o lisa/y luego
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acaricia el vientre, el ombligo,...” E igual reaccion se genera
ante el poema a la mano de Onan del dominicano Manuel
del Cabral: “Se me llenan de angeles los dedos, / se me
llenan de sexos no tocados.”

La vision estrecha por suerte no es la mas abundante,
porque la poesia le canta sin tapujos a la sexualidad, como
Rosario Castellanos en “Ninfomania”: “Te tuve entre mis
manos: / la humanidad entera en una nuez / jQué cascara
tan dura y tan rugosa! /'Y, adentro, el simulacro / de los dos
hemisferios cerebrales / que, obviamente, no aspiran a
operar / sino a ser devorados, alabados / por ese sabor
neutro, tan insatisfactorio / que exige, al infinito, / una vezy
otra y otra, que se vuelva a probar”.

La poeta Dina Posada, rompe con los clishés
feministas de los 70, y rescata al hombre en la figura del
amante, pintando la sexualidad asi: “...Arca que guarda el
primer estupor / Sepulcro de virgenes / Mina de agua
espontanea/ en que el fuego trastornado se vierte / Laguna
donde muere sedienta la mentira...”
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Los seres humanos se comunican en todo momento
y lugar. Se enriquecen mutuamente, a veces de manera
inconsciente, y hasta gatillan profundas reflexiones en los
interlocutores, que quiza se disparan anos luz del punto de
partida de la conversacion. En una platica informal con un
desconocido, me recordaron una frase de Confucio
(recordaba la frase pero no sabia que fuera de Confucio)
la cual dice : “la paciencia es la virtud de los hombres
sabios”.

Esto me llevd a reflexionar sobre el don que este
hombre portaba: el de la libertad de pensamiento. He
tropezado en mi vida con seres mezquinos, que creen que
su pequefio cristal es el unico valido, e intentan imponer su
vision a los que los rodean. Recuerdo el relato de un
sacerdote, sobre un colega suyo que hablaba por television.
A este le preguntaron — en plena época del furor OVNI-
qué les diria a los “marcianos” si pudiera hablar con ellos.
El sacerdote, sin dudarlo, respondio: “que se conviertan a
la Iglesia Catolica, o no se van a salvar”. Este sacerdote lo
comentaba riendo, no sin un poco de verguenza, ya que
representa/ba la creencia mayoritaria en todas las religiones
y cultos. Todos creen que su cristalito es el mejor, y salen
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por las calles con el, golpeando puertas, intentando
demostrar/se que la suya es LA verdad, y la unica verdad.

Un burdcrata con el que topé opinaba que en
Occidente no se debian leer libros orientales, que si
tuvieramos que leer el Baghavad Gita hubiésemos nacido
en la India... Una interesante manera de asemejarse a los
cuadrupedos, por las anteojeras, digo.

Sin embargo, yo también sostengo que mi religion es
la mejor.

En verdad creo eso, es la mejor para mi, ya que hay
infinidad de visiones, segun cada ser humano. Los matices
son infinitos.

Nosotros nos burlamos de esos paganos tontos, los
egipcios, porque segun nosotros, sus dioses eran ibis y
chacales. Seria interesante ver qué cara pondrian en unos
siglos, perdidos mayormente los datos sobre nuestra
civilizacion, quienes se encontraran con que los barbaros
del siglo XXl adoraban a un cordero y una paloma, y usaban
el pez como simbolo.

Los pueblos, en su concepcion como masa, caen
generalmente en la idolatria, eso hacian los egipcios, y eso
hacemos ahora, organizando procesiones religiosas que
resultan casi carnavalescas y paganas.

Es que en realidad, nos guste o no, tenemos mucho
en comun con esos iddlatras paganos. Somos unos
ignorantes ilustrados, que por empezar, desconocemos
mayoritariamente que Jesus no nacio en el afo cero, sino
mas probablemente entre el 3AC y el 7 AC, muchos creen
que en el afno cuatro antes de su era.
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También desconocemos la influencia sobre la cultura
y la Torah (Antiguo Testamento) de los judios que generd
su estadia entre los babilonios y los egipcios. Ilgualmente,
la similitud entre el nacimiento de Jesus y el de Mitra. El
dios irani aparece en el afio | AC. Es una luz emanada del
cielo, nace de una roca, una piedra regeneradora. Unos
pastores asisten al milagro y adoran al nifio ofreciéndole
las primicias de su rebafo. El culto se celebraba en un
santuario en forma de cueva, y se festejaba el nacimiento
de Mitra el 25 de diciembre.

Ya que estamos mencionando al azar nexos entre
creencias religiosas (cosa que aterra a muchos),
mencionaremos el mito de Osiris. Osiris (entre otros
invitados a un banquete) es invitado por Seth a probarse
un sarcofago, que este construyé a su medida, con la
excusa de ver quién calza en él. Al entrar en el ataud, lo
encierran y lo arrojan al Nilo. Después de varias peripecias,
Isis se encuentra con que Osiris ha sido despedazado por
un lepidoto, un pagro y un oxirrinco en catorce pedazos.
Encuentra todos menos el falo, y haciendo uso de su magia
lo regenera (segun otros, utiliza un falo de madera para
reemplazarlo). Hecho esto, luego de la transformacion
sexual de Osiris, Isis se une a él, engendrando a Horus.
Una interesante version egipcia de la inmaculada
concepcion.

Esta serie de comentarios, aparentemente alejados
de la poesia, busca llevarnos a captar la profunda similitud
de todos los hombres y todas las creencias en su actitud
ante el creador del Universo. Los miserables, los iddlatras,

los devotos, los misticos, los de complejos pensamientos
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teoldgicos, lo son/seran, cualquiera sea su religion, y en
definitiva, la relacién con el Creador, como quiera que se lo
conciba, es personal e intima.

La libertad de pensamiento es esencial para la
creacion literaria, para la relacién con Dios, para la relacion
con quienes se ama.

Para Rafael Argullol ese es el sentido de la cultura.
En sus palabras “es lo que nos permite ver el mundo desde
distintos miradores, es el camino hacia la libertad. Sélo
somos libres cuando vislumbramos esa complejidad, esa
existencia de estratos diferentes. Se es libre sélo cuando
se puede optar entre muchos pero no cuando se nos hace
elegir entre simplicidad y simplicidad.”

Que estemos compartiendo las reflexiones de este
capitulo, se lo debemos a un extrano que se atrevio a soltar
una frase de un pagano oriental, justo frente a quien escribe
este texto.
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Cuando prendemos la televisién, nos damos cuenta
de lo inevitable: estamos asediados, rodeados de herejias,
empleando esta palabra en su sentido mas amplio.

Deberiamos asustarnos por las consecuencias
neuronales que algunas dudosas cancioncillas puedan
tener sobre la mente humana, aderezadas con operaciones
triunfo, big broder, vip voyeur, y demas variantes que
irradian nuestros cerebros de comunicacion chatarra.

Dice el aserto popular que la libertad es libre: cada
quien elige su alimento, eso es lo importante. Uno puede
decidir apagar la caja boba, o usar tapones para los oidos
si el vecino ensucia el éter con musica de dudosa calidad.
Esta afirmacion mia, segun los decons-truccionistas, es
meramente ideoldgica por su manera rigida de definir lo
que es aceptable y lo que no.

Decia Derrida, un argelino que es reconocido como
artifice de la deconstruccion -término con él que designé a
una manera de analizar los textos que socava los métodos
tradicionales-, que la creacion literaria va ligada a la libertad
de expresion y a los derechos humanos.

“En todo caso —observaba-, la literatura es en principio
el derecho a decir algo, y es para gran beneficio de la

literatura que sea una operacion a la vez politica,
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democratica y filosdfica, en la medida en que la literatura
permite formular preguntas que frecuentemente se reprimen
en un contexto filosofico. Naturalmente, esta ficcionalidad
literaria puede, en el mismo momento, hacer responsable
a uno (puedo decir algo y, por lo tanto, no solo simplemente
digo lo que quiero, sino que planteo la pregunta de ante
quién soy responsable), y hacerlo irresponsable (puedo
decir lo que quiera y decirlo bajo la forma de un poema,
una ficcion o una novela)”.

Recuerdo que Octavio Paz declaraba ante la prensa
hace ya...;ocho afos? que los medios de comunicacion
no han sabido utilizar a la poesia, darle un espacio
adecuado. Bueno, creo que en realidad quienes dirigen
los medios ni se lo han planteado.

La poesia no es solo una reunion de sefioras correctas
y sefiores con moiito, tenazmente aburrida. Cuando la
vivenciamos tenemos la posibilidad de hacerlo desde
angulos y profundidades diversas. Casi todos guardan entre
sus papeles alguno que otro poema, y la poesia esta cerca
de la gente, de una u otra manera. Para que ocupe el lugar
que se merece, solo es necesario darle su lugar propio en
nuestra vida, sacar nuestras viejas hojas amarilleadas, no
intimidarse porque se tienen 12 o 70 afos, ya que no es
temprano ni tarde para vivirla, y aun no esta considerada
delito.

¢ Que alguien va a juzgar la calidad del texto, y evaluar
si esta o no ajustada a los criterios estéticos de moda?

En la creacién musical coexisten la novena sinfonia y
canciones muy populares con lirica y musica muy primaria,

podemos permitirnos eso también en la poesia.
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Cuando encendemos el televisor comprobamos que
la calidad es una utopia en lo que respecta a la cultura.

No tengamos miedo ni verguenza a la hora de ocupar
nuestro lugar en generar la cultura popular. Si nos
permitimos construirla codo a codo, no habra espacio para
que nos inunden de reality clones y herejias similares.
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VL.

A través de lo que hemos expuesto pudimos tomar
contacto con parte del mundo del poeta, de su vision,
expresada por algunas de las voces reconocidas.

El poeta nombra, y a través de nombrar crea o recrea.
Hugo Ditaranto dice en el poema 3 de A pesar de todo
“...no te olvides, que si existo/ ha sido sélo para nombrarte.”

Esa otra amada, que es la poesia, necesita ser
nombrada una y otra vez, de distintas maneras, y ese es el
sentido /razén de ser del poeta.

El poeta en el contexto actual se plantea un
interrogante: jcomo nombrar?. Estamos hablando de
buscar un lenguaje propio y personal, mas alla de las
estéticas imperantes.

Estamos en un mundo salvajemente “global”, una
universalidad de tono meramente econdmico. ;Qué
tradicion sigue un poeta que ve quebrarse su identidad?
Esta inmerso en un mundo en que la publicidad que se ve
en México o Argentina se realiza en Estados Unidos o
Europa, en donde las noticias las maneja un monopolio
transnacional, y el lenguaje se deforma a partir de la
percepcion que los nifios toman, desde temprana edad, de
las emisiones de cable que no respetan el colorido local
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del castellano. Las palabras son las mismas, pero los
significados son distintos. Palabras que son arcaicas en
un pais, son de uso habitual en otro.

Cuando uno empieza a preguntarse qué camino tomar,
la percepcién comienza a indicar que pese a todo, subsiste
un lenguaje nacional: la poesia argentina, por ejemplo, es
facilmente reconocible como tal. A veces porque las
palabras tienen un sello propio, o por un tono que se ha
clonado en las nuevas generaciones de poetas.

Las nuevas son generaciones que nacieron bajo los
auspicios del novo ordo universalis. Son los hijos de la
dictaduray el genocidio, y nacieron en un pais con miedoy
nuevos “valores” que comenzaron a gestarse durante la
dictadura. En aquel entonces, con las politicas econémicas
de libre mercado de Martinez de Hoz,, surgieron las nuevas
metas para el individuo. Metas que plantea claramente
Alvaro Mutis en su Manifiesto contra la muerte del espiritu:
“Trabajar, producir y consumir: tal es todo el horizonte que
da sentido a la existencia de los hombres y mujeres de
hoy”. Esos “valores” llevaron, por ejemplo, al voto
“electrodomeéstico” que llevo al presedente Menem a la
reeleccion.

En Buenos Aires, por ejemplo, si bien hay diferencias
estéticas entre las diferentes “tribus” poéticas, existe un
estilo definido en parte de las poetas de entre 25 y 30 afos.
Un estilo light, que muestra la realidad vacia de una
sociedad argentina decadente.

Acercandose a un concepto de Derrida que ya
mencionaramos, Eugenio Trias afirmo6 por ahi que las
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palabras nunca son inocentes; comprometen a quien las
usa. Los que se gestaron y criaron bajo el terror, “mamaron”
del incosnciente colectivo de la nacion el miedo a hablar.

Esto y la falta de valores significativos en la vida actual
es lo que genera una falta de significados en gran parte de
la poesia actual.

En algunos casos, el lenguaje poético vira para
acercarse a las agresivas formas de comunicar actuales,
con las que compite para su supervivencia. El cine actual
ha sido revolucionado por los efectos especiales, la
televisién acerca cada vez mas el cine a los hogares, y el
sonido pasa por los mismos avances. ¢La poesia debe
seguir en el convento, encerrada en humedos claustros
edificados con piedra hace medio siglo? Evidentemente
no, debe competir en un plano de igualdad con otras formas
de expresion artistica.

El punto es como, y ese filo es el trabajo de cada
poeta, que debe evitar caer en la trivialidad, que segun
plantean Argullol y Trias en E/ Cansancio de Occidente, es
el signo del arte actual.

La poesia de este tiempo se acerca al concepto de lo
descartable, o sea, asi como se habl6é de surrealismo,
poesia concreta, etc. la de esta era es la de la poesia
descartable. Se corresponde con esta era, no tiene el
universalismo o atemporalidad de la poesia que seguia
canones creados en otros momentos de la historia de la
poesia. Cuando yo digo en un poema “la poesia no es un
arte menor / es el big broder de todas las artes”, estoy
haciendo referencia a algo totalmente temporal, un
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programa chatarra de la television: Big Brother. Tiene un
sentido profundo en lo que hace a revalorizar la poesia,
pero a su vez juega con un elemento descartable del reino
de la tv. Es descartable por su temporalidad. Lo mismo
sucede con algunos poemas del colega argentino Esteban
Charpentier. Muchos poetas de esta era escribimos
haciendo referencia a la realidad, pero a la inmediatez, y
hasta a la virtualidad. El hombre ya no tiene “la vista perdida
en un horizonte de fuego, en donde se oculta la fuente de
la vida”.... la poesia actual no podria circunscribirse a
cuadros semejantes, simplemente porque aquellos a
quienes estamos reflejando estan mirando cable, CNN, el
cuerpo de el/la modelo de moda, o la portada de yahoo...

La poesia refleja esa sociedad descartable, y la poesia
se transforma en tal, simplemente por manifestar la realidad,
y hablarle a la gente de lo que ocupa un porcentaje
generoso de su vida.

Hay opticas muy interesantes, como la de Carlos
Fajardo, disponible en Internet, quien sostiene que se ha
dado un cambio de paradigmas, que entronizé el hedonismo
permanente en detrimento de la revolucion permanente, y
el marketing estético que desbanco6 a la sublimidad.
Distintas maneras de decir lo mismo, en la poesia también
estamos inmersos en la decadencia de occidente,
parafraseando a Spengler.
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VII.

No todo en la poesia esta en decadencia. La femenina
viene creciendo en riqueza expresiva, de la mano con la
paridad que conquisté en la sociedad. Es todo un simbolo
de estos logros -el derecho al voto, a una libre sexualidad,
a una profesioén, a un trabajo digno e igualmente
remunerado-.

Sus versos no se limitan ya a la candida expresion de
los sentimientos amorosos o el dolor del abandono,
muestran la pasion, la lucha por los derechos propios del
género, los derechos humanos, y la poesia femenina no
es ya poesia encerrada en una alcoba, es poesia en la
calle.

Si bien en el capitulo anterior planteabamos la
superficialidad de parte de las nuevas generaciones, no
debemos dejar de mostrar la profundidad en donde ésta
existe. Lauren Mendinueta, nacida en 1977 en Colombia,
rasga el connubio de la poesia naciendo de la muerte, que
plantearamos en pagina 7, de esta manera en “Borrador
de poema”: “Porque naces de mi / Eres mi poema. / Mi
cuerpo / Con la fuerza del viento / Se enreda en la tierra /
Como el polvo de tus huesos... / ... Todos los poetas florecen

en la muerte....”.
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En este fragmento del poema, vislumbramos la
relacion de una poeta con su creacion.

Para enriquecer mas la perspectiva, ya que este libro
esta escrito por un hombre, recurrimos a la vision de otra
poeta, Dina Posada, pero ya no a través de un poema:
“‘Pienso que tal vez los hombres han entrado en cierta
decadencia porque lo estan haciendo desde hace siglos.
Las mujeres estamos probando, nos sentimos felices
estrenando algo que no haciamos. Y, aunque algunos lo
nieguen, hay temas novedosos y un trato diferente hacia
ellos porque esta hablando el mundo femenino. Supongo
que por ahi puede andar el asunto”.

Si para un hombre dedicarse a la escritura fue siempre
motivo de problemas familiares, para la mujer fue
practicamente impensable. La actitud hacia los artistas ha
sido siempre de desdén, ahora al menos las barreras a
vencer son compartidas. Ya no son escasas las voces
femeninas, aunque la herencia que deben superar es la de
Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, y si
vamos aun mas atras en el tiempo, Safo o Sor Juana Inés
de la Cruz.
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El poeta

El hombre peligroso esta sentado
mente y hoja en blanco, como siempre.
¢ Qué busca ese loco,

si el don ya fue prohibido?

“iQue nadie escriba ya poesia!”

dijo el presidente, el general, el policia.
Arte peligrosa como pécima de bruja
abriendo mentes

como ardor a piernas de mujer.”jQue nadie escriba ya
poesia!”

repitié el presidente, el general, el policia,
“‘porque es un despropdsito

oponerle vida a tanta muerte,

gue nadie mas amenace nuestro oficio”.
Pero el loco siguid, la mente en blanco,
aferrado a su don

y armado hasta los dientes,

con palabras-canciones,

voces secretas que conocen los poetas,
fragmentos de sexo como letras,
caricias y fuego hechas palabras.

“Aca hay un subversivo”,

delaté un ejemplo de civismo

al presidente, el general, el policia.

Y torturaron sus manos pecadoras,

su sexo golpearon impiadosos,

hasta que confeso su culpa,

recitando su ultimo poema.
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Papel en blanco
A Horacio Pérez del Cerro

Maldito papel que ahogas mi inspiracion,
blanco,
siempre blanco,
siempre en blanco,
perdido el farrago vehemente en el olvido
como en el vuelo final tanto sin nombre.
Maldito papel que me traes el dolor
de un poema desaparecido en el olvido.
Por qué siempre condenado

vitalmente

condenado
a perder la memoria,
mientras un corrector oculta las letras vivas
y deja la muerte blanca

blanca
como el papel en el que mercan mi vida.
¢ Deberé buscar en los burdeles rosados
donde las meretrices cohabitan sus secretos de

[estado?

Ddénde has estado, inspiracion,
que te lanzas a mi voluptuosa, ardiente,
violando cada celdilla de mi ser:
uno-cero-uno-cero,
hasta el infinito organizas las ideas
en este ordenador en silencio y sin silicio
del que brota la sangre del pueblo

hecha palabras.
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Mi pueblo... que unido fue vencido,

sometido, traicionado,

y no volvera a alzar las manos,

mientras se prepara una nueva camada de traidores,
que vendran llorando como madres de pafiuelo,
en compaiia de ocho rebeldes con el siete roto,
para que nada cambie,

para que nadie pague,

para que los corruptos y asesinos

dejen el lugar a sus delfines

y como unica prueba de delitos

un papel en blanco o desaparecido

como mi inspiracion tardia.
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Por qué escribo

Es sabado de Loria hoy,

apenas a una estacion de subte de aqui,

de esta carcel donde paro,

donde los ojos de mi pequeia se pasearon alguna vez,

como por mis ojos inundados de ternura.

Es sabado de gloria

recuerdan las viejitas piadosas,

los comedores de todo lo usual en pascuas,

los turistas de fin de semana largo.

Es sabado de noria

en este cuerpo que me aprisiona

y del que so6lo me libero al lanzarme al abismo de la

[palabra.

Oscuras, tan oscuras mis palabras

como el fantasma de la muerte,

como el fantasma de la locura,

como el lento tobogan de la vida.

¢ Por qué escribo,

para quién escribo?.

Camino solitario,

camino solitario y oscuro,

camino solitario, oscuro y sin rumbo.

No hay ninguna meta sino el paso desmedido de las

[letras que se hilvanan.

No escribo para quien escuche o lea estas palabras,

no escribo para los que esperan una estética donde
[sélo hay sangre y sexo,

no escribo para mi,

so6lo escribo para ganarle la partida a la muerte.
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La poesia cotidiana

Aca estoy de nuevo, enfrentando el desafio cotidiano del

poeta,tratando de encontrarme y encontrarte.Insatisfecho

ante la vida,sangrante de amores heridos,dolido de

muertes injustas

y de bocas que reclaman el pan del poderoso,

arrancado de sus manos sin justicia.

Estoy en el intento de respuestas,

de hacer la terapia de las almas,

meédico sin diploma en catarsis de amores.

Trato de acercarme a un cielo concreto de una tierra
[justa,

porque no pagan siempre los culpables.

Y me encuentro con los fantasmas del papel,

con los postergados de la calle,

con los desocupados sumisos ante el hambre,

con los ojos que de tanto afiorarlos se han vuelto

[mios.

Y siento que me acerco, no siempre,

a un puro sentimiento,

al nudo de mi enigma,

de tu enigma,

Edipo ante la esfinge.

Y surge el llanto, inevitable,

el dolor profundo de estar vivo y para qué,

sin solucidn a los dolores que te embargan, que me
[embargan.

Y quiero cambiar el lapiz por el fusil
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y escribir una poesia con flores de sangre y gente
[liberada,

una poesia de justicias arribadas,

de caras bien nutridas,

de nifios sin video,

de tierra, campo y cielo.

Y vuelvo a mi poesia,
olvido la violencia que me vuelve eco,
y escribo.
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Poesia burguesa

Las charlas de café

Las preocupaciones burguesas
(El lenguaje adecuado

para el bendito fin de siglo

la estética correcta)

Hombres de letras
venerables licenciados y doctores
gente culta toda ella

no usa moinito

Ellos escuchan rocanrol
conservan la linea

visitan los saunas

en una ficcién de amor
tan cercana a su poesia...

Ellas dicen ser estafadas
unay otra vez
adorables moscas en la luz azul

No
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esa no es la realidad

Basta de escritura rupestre

Afuera de esta caverna

se pasean sueltas las bestias
todavia

devorandose a los sin-casa

que se reproducen como conejos

Mis burgueses amigos

la calle espera por ustedes

¢ Quién sera el primero

€en acunar su poesia en un carton?
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El casamiento del poeta

Hermana prostituta...

ayer entregaste tu cuerpo por unas monedas.

Yo daria mi alma cada dia por la poesia.
Maldito poeta

el que sacrifica amores, hijos y cordura,
se revuelve entre las heces del alcohol
buscando el vino nuevo,

la sabiduria de un verso,

uno solo,

un jirén de alma,

una palabra,

un candelabro alumbrando el encuentro de dos que

[se desean.
¢ Me buscas, palabra?
Me mostraré esquivo,
sabras que no puedes poseerme,
y aunque muera de deseo por la cépula
no me tendras,
no libaras mi néctar,
no te daré mi sangre,
no desgarraré mis ropas
jnuncal
Escuchame bien:
deberas venir de blanco,
los pezones resaltados en la veste,
vendras como novia,
como virgen vendras,
no te daras a ningun otro poeta,
y quiza, solo quiza,
entonces,
te tome y te transforme,
te lleve al climax, te derrumbe,
te incorpore entre mi piel
y seamos uno, letra y poeta.
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Una ars poética

Si por algo uno se anima
a florecer enredado de palabras
es por el dolor y sus variantes:

La nifia que ve estallarle un hijo
en el abdomen
so6lo por esa cosita dura
placentera
que apenas ha probado
y hace brotar un rio entre las piernas

La misma nifa
ahora joven
sin un centavo para comida
pidiendo por su hijo

La mujer divorciada
sin trabajo
con un padre ausente
para su hija

El hombre que gana en todo un dia
el salario de media hora gringa
solo porque el buen dios del cielo
no dejé que la tortilla se vuelva

Cémo no transformarse en flor
enredadera

de versos

de palabras

para acallar el dolor del poeta
que ve

y le cae esa cruz

sobre los hombros.
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El poema de las gentes

Asi quiero que canten/ mis poemas/ que lleven/ tierra y
agua,/ fertilidad y canto/ a todo el mundo.
Pablo Neruda

El poema de las gentes

el que les pertenece

no otro

quiero dibujar entre mis letras

El del oscuro pueblo

las mujeres gruesas y velludas

los rostros aborigenes

Quiero poemas a montones

ser prolifico

como vientre de mestiza

como mazorca de maiz

nutrirles el hambre elemental

Mi poema

que sea el pecho de las gentes

la leche tibia

la harina torteada sobre el comal

Que se escuche bajo la palapa
retumbante su voz

como piso de tierra

que su voz tenga el vaivén de las hamacas
al llegar la siesta

el sudor de los cuerpos

amandose en vaivén

Que sea un puiiado de granos de elote
besos en la madrugada

simiente abriéndose paso en marejada
Sdlo asi tiene sentido

este lento

doloroso

desangrar de mis palabras.
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Te caché

Caminas

junto al mar

por el malecon,

llevando detras un auto de juguete

con un cordel

Atrapa poemas en la telarafa.
Atrapalos.

Son como mariposas monarca,

como muchachitas floreciendo

de colores brillantes

con el brillo de las cosas nuevas

casi sin raspones

ni aranazos.

Atrapalos.

No porque se pierdan.

Siempre habra un poeta acechante
dispuesto a atraparlos en su red neuronal.
Ellos vienen de lejos

Twinkle

twinkle

little star

Sélo buscan una oportunidad de existir
tu

caminante

La poesia es una muchacha que florece
con aroma de vetiver

amala

50



presérvala de la corrosion

y de la muerte.

Atrapa los poemas como quien catcha

una pelota de béisbol

asi de redondo que sea

sin macula

como una muchacha pimpollo

que empiece y termine como una serpiente que se muerde
la cola

Deja de caminar junto al mar

Apaga el celular

Siéntate con el carrito de juguete a tus pies
mira jugar a los nifos

sus primeros encuentros

sus descubrimientos

pero no sueltes a la muchacha

que la mariposa quede en la red

en la telarana

en las neuronas

que quede atrapado

como el pez en la red

del pescador que junto a ti,

esta sumergido hasta los muslos en el mar.
El saldra mafiana por las calles a pregonar su captura
para seguir viviendo

Sigue viviendo tu también

Atrapalo.

Dale vida a tu poema.
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Testamento de un poeta

Estuve leyéndole poesia de huidobro a mi hija
en la manana

aunque ella solo tiene afo y medio

porque la poesia es mas que palabras

es una vibracién

no necesitas de la mente para comprenderla
Se puede escuchar a cualquier poeta
recitando

en otra lengua

y empaparse de la esencia de su arte

Dicen que con la democracia se come

se educa y se cura

Con la poesia

ademas se vuela la cabeza de la gente

se promueve la revolucion

se hace el amor

se desnuda la locura homicida de la guerra
pero eso no te lo cuentan los politicos

Los poetas de todas las épocas

estamos aqui soélo para poetizar

para inseminar la mente de todos

con esa apologia de la locura

Todos los que se fueron o estan

son culpables de luz en las mentes

verlaine y rimbaud

poniéndole el alma y el agujero del culo a la poesia,
neruda
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haciéndola caer al cono sur del continente

hasta volverla un corazén sangrante de yegua

hasta volverla el iachi que alimenta a la gente de la

[tierra

y hacerla resonar de mallin en mallin

El viejo borracho de bukowski

simplemente dispard su poesia

una ametralladora clara que ajusticio la estupidez

propia y ajena

Allen ginsberg se llen6 de de gurues

drogas

y semen

intentando que la poesia desgarrara los cerebros de
[una generacion

con un aullido desnudo

La gaby mistral le canté a tanto dolor

a tanto amor

que rompid los corazones de aquellos que entienden

de qué carajo se trata el amor

Por eso uno lee huidobro a su hija

para contrarrestar la basura gringa del cable

los productos de mercado

el culto a la idiotez

bizarro y mordoriano de esta era de oscuridad

Uno lee ese huidobro del canto segundo

el mejor poema de amor que se haya escrito

y olvida

la retahila metaférica

del resto de Altazor

Yo no quiero una hija que llore en los cementerios
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no quiero que vaya a gritar aleluya a los antros

en donde escapan del dolor de esta putrida existencia
inventando la droga del cantico

de la ignorancia

los que ponen cara de te amo hermano

los que te sonrien para que llenes la ficha y poder
mojarte

con agua bautismal

como si te mojaran en violacion ritual

No quiero una hija que discuta en los pasillos la
jurisprudencia de las tintas vacias de significado
Quiero si que sepa de qué se trata la poesia

ya sea que la encuentre en un papel

en los brazos de un amor

o en las tripas de un nifio que vendia diarios y cayo bajo
el tren

en una via maldita de la city

No le dejo un pais

porque el que fue mio se lo llevaron los mercachifles de
poder y drogas

El fondo

el banco mundial

y todos sus secuaces

se jugaron a suertes sus vestidos

No le dejo un pais

porque es el pais de los cobardes

que dejamos que asesinen una y mil veces a nuestros
hijos en cada desaparecido

Negamos a nuestros hijos treinta mil veces

antes de que cante el gallo
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Solo salimos a las calles cuando nos falté la comida
cuando subi6 el dolar

cuando a algun politicastro

de esos que veneran al fascista que eché a los imberbes
de la plaza

se le antojo

No lloro por vos argentina

ahora que estas muerta

tampoco te lloro por estar lejos tuyo

solo te aborrezco por negar tus hijos

por matarlos a picana

por matarlos a tiros

por volver a matarlos democraticamente

de hambre

a fuerza de pizza con champafa

y golpes de patilla

Nos dejaste secos de lagrimas

por ignorar a tus hijos

por cohabitar con los que violaron y ensangrentaron tu
bandera

Aun tengo algun amigo que peled en los 70
pensando si tomar prozac para olvidar la tristeza
aunque no se le pare

Nos destruiste

a todos tus hijos

argentina

a golpes de afliccidon

Como a esa mujer que ruega

todos los dias

olvidar el dolor de la tortura
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sin lograrlo

No te dejo tierra hija mia

no te dejo dinero

s6lo poemas

Poemas que no son pedazos de papel

La poesia que vale la pena esta dentro tuyo a travées
[de un gen

asi te generé la poesia

aunque no lo sepas

Esa es tu heredad

y maldicion

la que llevaras hasta la tumba

la que te llevara a la tumba

porque la poesia es dulce compainiia

no te abandona ni de noche ni de dia

No sé qué sera de mi

nena

algun dia lo sabremos

Por ahora imagina que soy un poema de huidobro

de sabines

de juan gelman

pero recuerda que también soy la memoria de

marcelo gelman

de paco urondo

recuerda que soy el que reclama

a través de los afos

y hasta que llegue a la tumba

justicia y castigo

a los asesinos de mi argentina

Vos tenés tu propia patria
56



claro

esta tierra mexicana

que huele a maiz

frijol

y cerdo

tan cercana al infierno como uruguay al cielo

Vos al menos tenés tierra

pero mantenete alerta

porque los buitres acechan

y se lanzan en bandada

Se llevan a la gente

como paso con digna ochoa

y a la memoria

aunque se rememore tlatelolco

No te fies de tu tierra

que no se devore esta raza nueva

como entrego sus hijos a los barbados venidos de
[los barcos

Estate alerta hija

qgue no te doblen

que no te entreguen

gue no te vendan

salva tu cuerpo

tu alma

y tus sentidos

Porque tus ojitos son la palabra

porque tus manos

son la tinta extendida sobre el papel
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porque tus rizos son la trama amorosa mas original
que me ha tocado componer

Al menos

es asi hasta hora.
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