El Escritor

cuando pienso en las cosas que
soporté tratando de ser un
escritor-todas esas habitaciones
en esas ciudades,
mordisqueando pedacitos de
comida que
no mantendrían con vida
ni a una
rata.

estaba tan flaco que podía
cortar pan
con el hombro, sólo que rara
vez tenía
pan...
mientras tanto, escribía cosas
sin parar
sobre pedazos de papel.

y cuando me mudaba de un
lugar a
otro
mi valija de cartón era
simplemente eso:
papel por fuera lleno de
papel por dentro.

cada casera nueva me
preguntaba:
"¿ a qué se dedica?"

"soy escritor"

"oh..."

yo me acomodaba en pequeñas
habitaciones para conjurar mi
arte
las caseras se apiadaban de mí,
me daban bocadillos como
manzanas, nueces, duraznos...
lo que no sabían era que eso
era todo
lo que yo comía.

pero su piedad terminaba
cuando
encontraban botellas de vino
barato en mi
habitación.

está bien ser escritor
hambriento
pero no
un escritor hambriento que
toma.
los borrachos nunca
son perdonados.

cuando el mundo se te cierra
muy
rápido
una botella de vino se convierte
en un amigo razonable.

ah, todas esa caseras,
la mayoría de ellas pesadas,
lentas, con esposos
muertos hace mucho tiempo, todavía
puedo ver a esas
queridas
subiendo y bajando las
escaleras de
su mundo.

manejaban mi existencia:
si no me hubieran dado una
semana extra de alquiler
de vez en cuando,
habría ido a la calle

y no podía ESCRIBIR
en la calle.
era muy importante tener una
habitación, una puerta, aquellas
paredes.

oh, mañanas oscuras
en camas oscuras
escuchando sus pasos
escuchando su tos
escuchando el ruido del
inodoro,
oliendo el aroma de
su comida
mientras esperaba
una palabra
de los editores en Nueva York
y del mundo mismo,
una palabra de esa gente
educada,
inteligente, snob, bien nacida,
formal y confortable
ahí afuera
se tomaban su tiempo para
decir
no.

sí, en esas camas oscuras
con caseras chusmeando
todo el día, lavando la vajilla,
a menudo pensaba en esos
editores
que no reconocían
lo que yo trataba de decir
en mi especial
manera

y yo pensaba, deben estar
equivocados.
y a esto le seguía un
pensamiento
mucho peor:

yo podía ser un
estúpido:

casi todos los escritores creen
que están haciendo
una obra excepcional

eso es
normal.

ser un tonto es
normal.

entonces yo salía
de la cama
buscaba un pedazo de
papel
y empezaba
a escribir
otra vez.

El genio de la multitud

Hay suficiente traición y odio,
violencia.
Necedad en el ser humano
corriente
como para abastecer cualquier ejercito o cualquier
jornada.
Y los mejores asesinos son aquellos
que predican en su contra.
Y los que mejor odian son aquellos
que predican amor.
Y los que mejor luchan en la guerra
son -AL FINAL- aquellos que
predican
PAZ.
Aquellos que hablan de Dios.
Necesitan a Dios
Aquellos que predican paz
No tienen paz.
Aquellos que predican amor
No tienen amor.
Cuidado con los predicadores
cuidado con los que saben.
Cuidado con
Aquellos que
Están siempre
Leyendo
Libros.
Cuidado con aquellos que detestan
la pobreza o están orgullosos de ella.
Cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:
tienen miedo de lo que
no conocen.
Cuidado con aquellos que buscan constantes
multitudes; no son nada
solos.
Cuidado con
El hombre corriente
Con la mujer corriente
Cuidado con su amor.
Su amor es corriente, busca
lo corriente.
Pero es un genio al odiar
es lo suficientemente genial
al odiar como para matarte, como para matar
a cualquiera.
Al no querer la soledad
al no entender la soledad
intentarán destruir
cualquier cosa
que difiera
de lo suyo.
Al no ser capaces
de crear arte
no entenderán
el arte.
Considerarán su fracaso
como creadores
sólo como un fracaso
del mundo.
Al no ser capaces de amar plenamente
creerán que tu amor es
incompleto
y entonces te
odiarán.
Y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta
Su mejor
ARTE.

Nosotros los dinosaurios

Nacimos así
en medio de esto
mientras rostros de tiza sonríen
mientras doña muerte ríe
mientras los ascensores se rompen
mientras panoramas políticos se disuelven
mientras el chico del supermercado
termina la Universidad
mientras peces envueltos en petróleo
escupen su aceitosa plegaria
mientras el sol está enmascarado.
Nacimos así
en medio de esto
en medio de guerras prudentemente enloquecidas
en medio del paisaje de fabricas con ventanas
rotas y vacías
en medio de bares en donde la gente ya no habla
en medio de peleas que pasan de los puños a
las armas y a las navajas.
Nacimos en esto
entre hospitales tan caros que es más barato morirse
entre abogados que te cobran tanto, que es más
barato declararse culpable.
En un país donde las cárceles están llenas
y los manicomios cerrados.
En un lugar donde las masas elevan a los ineptos
a la categoría de héroes.
Nacimos en esto
caminamos y vivimos
através de esto
muriendo por esto
mutando por esto
silenciados a causa de esto
castrados,
abusados,
desheredados
por esto,
engañados por esto,
usados por esto,
jodidos por esto,
enloquecidos y enfermos por esto,
convertidos en seres violentos
convertidos en seres inhumanos
por esto.
Los corazones están ennegrecidos
los dedos buscan las gargantas
al revolver
la navaja
a la bomba
los dedos se dirigen hacia un Dios insensible
que no responde.
Los dedos van a la botella
a las pastillas
a la pólvora.
Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado
hace 60 años
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses
y los bancos arderán
y el dinero no servirá para nada.
Habrá asesinos libres e impunes por las calles
habrá pistolas y mafias oficiales.
La tierra se volverá inútil
los alimentos serán una recompensa que se esfuma.
El poder nuclear estará en manos de la mayoría
explosiones sacudirán la tierra.
Hombres robot afectados por radiaciones
acecharán a otros hombres.
Los ricos y los elegidos observarán
desde plataformas espaciales.
El infierno de Dante parecerá
un juego de niños.
El sol ya no se verá y será siempre noche
los árboles morirán
toda la vegetación morirá
hombres afectados por radiaciones comerán
la carne de otros hombres afectados por radiaciones.
El mar estará contaminado
los lagos y los ríos desaparecerán
la lluvia será el nuevo oro.
Un viento oscuro esparcirá el hedor de
cuerpos putrefactos de hombres y animales
los escasos sobrevivientes serán, asediados
por nuevas y horribles enfermedades.
Y las plataformas espaciales se irán
destruyendo por el desgaste y la
escasez de provisiones
y el simple efecto de la decadencia general.
Y entonces surgirá de eso
el silencio más hermoso
jamás oído
y el sol todavía ahí, oculto
estará esperando el próximo capítulo.