So early it's still almost dark out.
I'm near the window with coffee,
and the usual early morning stuff
that passes for thought.


When I see the boy and his friend
walking up the road
to deliver the newspaper.


They wear caps and sweaters,
and one boy has a bag over his shoulder.
They are so happy
they aren't saying anything, these boys.


I think if they could, they would take
each other's arm.
It's early in the morning,
and they are doing this thing together.


They come on, slowly.
The sky is taking on light,
though the moon still hangs pale over the water.


Such beauty that for a minute
death and ambition, even love,
doesn't enter into this.


Happiness. It comes on
unexpectedly. And goes beyond, really,
any early morning talk about it.

Tan temprano y todavía está oscuro afuera.

Estoy cerca de la ventana con un café,

y todo el ajetreo matutino acostumbrado

que pasa por la mente.

Cuando observo al chico y a su amigo

caminando por la calle

para entregar el periódico.

Llevan puestos capas y pulóveres,

y uno de ellos lleva una mochila sobre su espalda.

Están tan contentos

no dicen nada, estos chicos.

Pienso que si pudieran, se tomarían

uno al otro del brazo.

Es temprano en la mañana

y hacen esta actividad en conjunto.

Vienen, lentamente.

El cielo se va iluminando,

aunque la luna todavía cuelga pálida sobre el agua.

Es tanta la belleza que por un instante

ni la muerte ni la ambición, ni siquiera el amor,

tienen la puerta abierta.

La felicidad. Llega inesperadamente.

Y se va lejos, en verdad,

aunque ninguna madrugada hable de ello.

The best time of the day

Cool summer nights.
Windows open.
Lamps burning.
Fruit in the bowl.
And your head on my shoulder.
These the happiest moments in the day.


Next to the early morning hours,
of course. And the time
just before lunch.
And the afternoon, and
early evening hours.
But I do love


these summer nights.
Even more, I think,
than those other times.
The work finished for the day.
And no one who can reach us now.
Or ever.

Cálidas tardes de verano.

Ventanas abiertas.

Lámparas encendidas.

Fruta en la mesa.

Y tu cabeza sobre mi hombro.

Este momento es el más feliz del día.

Por supuesto que cercano

a las tempranas horas de la madrugada.

Y a la hora justo antes del almuerzo.

Y a la tarde, e incluso a las horas de la tarde.

Pero en verdad amo

estas noches de verano.

Pienso que incluso más

que otros momento.

El trabajo ha terminado por hoy.

No hay nadie que pueda alcanzarnos ahora.

Ni nunca.

Fear of seeing a police car pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!
Fear of dogs I've been told won't bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving before anyone else.
Fear of my children's handwriting on envelopes.
Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty.
Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.


I've said that.

Miedo a que el coche de la policía irrumpa en mi paseo.

Miedo a dormirme esta noche.

Miedo a no dormirme esta noche.

Miedo al pasado que emerge.

Miedo a que el presente vuele.

Miedo a que el teléfono suene en medio de la muerte nocturna.

Miedo a las tormentas eléctricas.

Miedo a la mujer de la limpieza que tiene una macha en su mejilla.

Miedo de los perros que he creído no me morderán.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a no tener más dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque nadie me creería esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedos a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a las letras caligráficas de los niños en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y sentirme culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre en su ancianidad y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine sin un toque de felicidad.

Miedo a levantarme para comprobar que te has ido.

Miedo a no amar o miedo a no amar lo suficiente.

Miedo a que lo que amo sea fatal para quienes amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

Aunque ya lo he dicho.

I woke up with a spot of blood

over my eye. A scratch

halfway across my forehead.

But I'm sleeping alone these days.

Why on earth would a man raise his hand

against himself, even in sleep?

It's this and similar questions

I'm trying to answer this morning.

As I study my face in the window

Desperté con una mancha de sangre

en el ojo. Un rasguño

que me cruzaba la frente.

Aunque duermo solo últimamente.

¿Por qué razón un hombre levantaría

su propia mano en contra, aunque fuera dormido?

Son estas las preguntas, y otras similares,

las que intento responderme esta mañana

mientras observo mi rostro en la ventana.

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

¿Y aún así, obtuviste de la vida

lo que querías?

Yo sí.

¿Y qué es lo que querías tú?

Considerarme un ser querido, sentirme

querido en este mundo.

These fish have no eyes 
these silver fish that come to me in dreams, 
scattering their roe and milt 
in the pockets of my brain.


But there's one that comes-- 
heavy, scarred, silent like the rest, 
that simply holds against the current,


closing its dark mouth against 
the current, closing and opening 
as it holds to the current.

Estos peces no tienen ojos

Estos peces plateados que vienen a mi en sueños,

y esparcen sus huevos y fluidos

por los rincones de mi mente.

Pero hay uno que viene--

duro, asustado, silencioso como el resto,

uno que tan sólo se mantiene a contracorriente,

Y cierra su oscura boca en contra

de la corriente, la abre y la cierra

mientras se ajusta a la corriente.