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Des de Fragmentos de un libro futuro (Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2000)

Ausencia:

ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hicis-

te no visible, limita con la nada. 

Llorar por lo perdido:

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la are-

na que no sea borrada por la cierta sucesión de las aguas. 
Insomnio:

PERO tú, muerto,

ya no puedes llorar, llorarme.




Dime.

Tubinga, otoño tardío, 1991 (fragments):

"el tiempo mira al tiempo y lo devora."

"Y tu, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía fundamento."

Memòria de Paul Celan, en la muerte de Giselle Celan-Lestrange, fines de 1991 (fragment):

"EL día en que este juego sin fin con las palabras se termini habremos muerto."

Imágenes tardías:

A las niñas les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandes-

centes vellos, moluscos sumergidos, muslos húmedos, cabelleras

doradas por el viento de otoño, insondables ojeras, párpados y 

pétalos, cinturas inasibles, precipitados límites del cuerpo hacia 

la lenta noche del amor, su infinita mirada. 

Sonderaktion, 1943 (fragments):

"La historia como el viento dorado del otoño 

arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, 

para que el llanto no tuviera fundamento."

"Parecía 

como si todo hubiera sido para siempre borrado."

La soledad:

LA  soledad se puebla de fantasmas de papel y de paja, de retra-

tos de nadie, de láminas metálicas, de páginas desnudas donde 

nada está escrito. El frío arrasa la memoria y ya empezamos a 

no ser, el frío que desciende del lado más aciago de la noche 

donde se inicia la consumación. Y no podemos recordar a quién 

habíamos amado. Pregunto:-¿dónde estás? Pero ni siquiera yo 

mismo sabría quíen puede responder. Llamo a todas las puertas. 

La única que se abre es la sola que no conoce el perdón.

Cabo de Gata (fragment):

"Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende."

In pace (fragment):

"Tú y ano eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío."

En el umbral (fragment):

"EN el umbral ha una figura de mujer."

Luces hacia el ponente (fragments):

"El flujo del vivir

se ha ido deteniendo imperceptible

como el borde del vuelo o la caricia. 

Aún dura leve lo que fuera huella

de su tacto tenue."

"Y tú, que me has amado, sacrifica

a las divinidades de la noche

lo más puro de mí

que en tu secreto reino sobreviva."

A Luis Cernuda, con unas siemprevivas (fragment):

"Señor de la distancia y lo imposible.

Luis Cernuda, poeta, reza

la piedra, y los lugares y las fechas 

que acotaron tu paso entre los vivos."

Desde el otro costado:

HA pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, 

arrastra muchas cosas consigo. El vacío, deja el vacío. Dejarse 

vaciar por el tiempo como se dejan vaciar los pequeños crustá-

ceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va 

gastando hasta que somos transparentes. Nos da la transparen-

cia para que el mundo pueda verse a través de nosotros o pue-

da oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en al conca-

vidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que 

no podemos medir y nos contiene.

Proyecto de epitafio:

DE ti no quedan más 

que estos fragmentos rotos. 

Que alguien los recoja con amor, te deseo, 

los tenga junto a sí y no los deje

totalmente morir en esta noche 

de voraces sombras, donde tú ya indefenso 

todavía palpitas.

Nadie (fragment):

"El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos naufragados."

Lotófagos:

ESTÁBAMOS en un desierto confrontados con nuestra propia 

imagen que no reconociéramos. Perdimos memoria. En la no-

che se tiende un ala de pasado. Desconocemos la melancolía 

y la fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, 

máscaras necias con las cuencas vacías. Nada seríamos capaces 

de engendrar. Un leve viento cálido viene todavía desde el leja-

no sur. ¿Era eso recuerdo?

Elegía: fragmento (fragments):

"te digo ven y a veces

todavía me miras con ternura

nacida sólo del recuerdo."

"Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte 

desesperadamente

y sentir que el espejo

no refleja mi rostro

ni sientes tú, 

a quien tanto he amado, 

mi anhelante impresencia."

Víznar, 1988 (fragment):

"-Él ya no es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos."

May Day, 1956:

TAL día como hoy empezamos a andar. 

Un coro

de blancas voces

saludaba a la luz recién nacida

en las cercanas torres de Magdalen.

Pasaron luego el tiempo

azul de la alegría 

y oscura del dolor. 



Te fuiste.

Yo anduve solo el terrible camino 

para llegar al punto de origen donde ocaso

aún podría encontrarte, 

nacer de nuevo a la misma mañana, 

abrirse al despertar, 

abrir los ojos como entonces, 

los ojos que aún se miran, 

nos miramos, con idéntica luz.

Ni siquiera (fragment):

"Estás sentado 

enfrente de ti mismo y ni siquiera 

puedes mirarte con piedad."

La certeza:

CAMINABAS despacio.

Tu cuerpo fatigado aún arrastraba

la absoluta ruina

de ti. 

Te acariciaba tenuemente el sol. 

Tu ibas disolviéndote en su luz.

Quebraban todavía algunos pasos. 

¿Hacia dónde?


         Ni siquiera sabías 

con certeza cuántos podrías dar.

El visitante:

ALGUIEN me dice 

que un hombre joven viene 

de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. 

Desbroza los hierbajos.

Un hombre joven, dicen, bello

con un sombrero campesino.

Interrogado, dijo

ser un amigo de tus familiares. 

¿Quién es esa figura que así acude?

Tal vez eres tú mismo que regresas

para ver dónde estás y depositas

al pie de tus cenizas, 

húmedo, un ramo

de lluvia o de tristeza.

Retorno:

TU imagen melancólica

en el cristal tan tenue

borrada por la lluvia

es al imagen de un niño

que aún se asoma a su adentro

buscando a tientas la quebrada imagen

de lo que quiso ser.

Variación sobre un texto de Bacon de 1952:

EL hombre se escabulle. Queda una huella de presencia huma-

na. Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Rastros. Seguir 

el rastro que se va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el 

caracol va dejando tras de sí una huella de baba.

Espacio:

Y todas las cosas para llegar a ser se miran

en el vacío espejo de su nada.

La nada (fragment):

"Devuélveme a tus ojos

que llevo en mis entrañas dibujados."

Vacío (fragment):

"-¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo

ese yo que soy tú podria responderme."

Octubre, 1997 (fragments):

"La tarde baja hasta tus labios húmedos."

"Caer.

          Desvanecerse, 

para nunca morir, 

en las entrañas hondas de este sueño."

Espejo (fragment):

"Tal vez morir no sea más que esto, 

volver suavemente, cuerpo, 

el perfil de tu rostro en los espejos

hacia el lado más puro de la sombra."

Vacío:

VACÍO.


No tener, 

no sentir el calor de tu cuerpo.

Tiempo (fragment):

"Trazo un gran círculo en la arena 

de este desierto o tiempo donde espero

y todo se detiene y yo soy sólo

el punto o centro no visible o tenue

que un leve viento arrastraría."

