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T in the mud 
 
El eurostar era lo que llegaba más temprano a Londres. Pensé que valía la pena el costo y 
recordaba momentos del viaje para mantenerme despierto y ver el paso por el túnel. 
Despertaba y era la luna sobre las nubes. Despertaba y era 
el amanecer sobre algún lugar de Portugal. Despertaba y 
era la conversación con césar, chía y posto y cómo 
convencerlos de que “me voy a Escocia, vean uds. la final 
aquí, yo me voy solo a mi concierto”. La utopía de que nos 
vemos el lunes a las 4 frente a Notre Dame, como si se 
tratara del McDonald´s de El Rosal. 
Londres fue hostil. Desperté en Waterloo, sin haber visto el 
túnel, y en la aduana una policía me obligó a deshacer 
totalmente mi morral (tuve que desenrollar el sleeping bag) 
y me dejó solo al no haber tenido éxito en su cacería. 
Comencé a preguntar mientras se hacía de noche: ¿cómo 
llego a Edimburgo? y nadie parecía saber. Tras dar tumbos 
por el metro de estación en estación (pues para algunos el 
sleeper for Edinborough sale de Euston, para otros sale de Kings Cross, pero la verdad es 
que no sale de ningún lado los sábados de quincena o algún venezolanismo parecido), 
terminé en Victoria coach station, viendo desesperqdo que los auobuses hasta Glasgow y 
Edimburgo estaban vendidos. De cuando en cuando ocurren milagros, claro como esa 
especialidad de San Kevin el Eremita de llenar el autobús de Glasgow de boy scouts para 
que el peso de los morrales se haga intransportable y tengan que habilitar una unidad extra. 
Cuando en Nuevo Circo. 

A la mañana siguiente, Glasgow. El scottish es rudo, solo le entiendo 
a Karine y a Nicholas porque son canadienses. También iban al 
festival en un transporte proporcionado por los organizadores. Un 
autobús cubría la lluviosa ruta entre el terminal y el aeropuerto 
abandonado de Balado. No dejaría de llover en el resto del día. 
Había muchos chances para Murphy, yo no tenía ticket y estaba 
todo vendido, pero estaba frente a la puerta del concierto cuando 
llegó un gordito: “ya gat tkt fodda T in tha pak?”. “No, How much?”. 
“Thore”. “Thirty?, ok!” Ese era el precio regular de la entrada. 
Gracias San Kevin por favores concedidos. 
Entré directo a tomar un chocolate caliente, en la tiendita de Sue & 
Nathan, que me trataron como a un hijo que regresa por un rato y se 
va en la noche. Me cuidaron, aconsejaron, me dieron comida 
caliente. No soy el único para quien Escocia representa una 
colección de buenos desconocidos. Empezó entonces el show: el 
aeropuerto estaba poblado por un parque de atracciones mecánicas, 

tiendas de tatuajes, franelas y discos, y casi una decena de tiendas azules de lona, algunas 
como pequeñas churuatas, otras, como grandes circos.  
 
En la primera, la de nuevos talentos, Genic, un brit–pop bien hecho, pero algo ruidoso, como 
toda banda que comienza; iluminación pobre y gente inexpresiva terminaron por sacarme a 
conocer el resto del sitio. En la segunda, la carpa de música tradicional, me di cuenta de 
cuán orgulloso está el escocés de su gentilicio. Había al menos unos cien jóvenes en 
ponchos llamativos bailando al violín en un performance envidiado por Hollywood. Al salir, vi 
una pantalla gigante, más grande que el jumbovision de Plaza Venezuela, aunque no me 
detuve a ver qué había en él. 
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La tercera tienda, que me pareció la más popular, era un inmenso rave. Al llegar, según mi 
cronograma plastificado colgante, tocaban los Invisible Armies. Buena música, pero me 
empezaba a preguntar si alguien se movería. Bajaron al poco rato los cinco jóvenes con 
muchos aparatos y subió Jon Carter, un chamo bajito con una caja de acetatos. Intenté 
preguntar quién era y me di cuenta que a mi alrededor, casi todos estaban aprovechando el 
intermedio para intercambiar drogas. Se inyectaban y fumaban más que todo (Luego me 
explicaría Grigor, a quién conocería milagrosamente al bajar del autobús en cuestión de 
horas, que Edimburgo es una de las ciudades con más serios problemas de drogas con su 
máxima contemporánea “Trainspotting´s no fairy tale”). Alguien pudo responderme que 
quién finalmente los ponía a todos a brincar era el DJ de un grupo llamado Monkey Mafia. 
Una cámara lo enfocaba desde arriba y nos dejaba ver que, de verdad, el tipo era ágil. 
Al ir a The Enemy tent, patrocinada por la revista inglesa NME, por primara vez sentí que ir 
de una tienda a otra era un sacrificio, tanto por el esfuerzo de sacar los pies del barro como 
por el frío que parece quebrar los huesos. Al entrar, Asian Dub Foundation. Dub, 
raggamuffin, drum n´ bass y guitarras. Rage Against the Machine meets El General. Al 
terminar venía Natalie Imbruglia asi que me fui a la tarima principal, haciendo paradas en 
algunas tiendas para recuperar calor y descansar. 
En el inmenso cráter donde estaba la tarima principal había unas 20.000 personas al menos. 
Tocaba Finley Quaye, asi que, craso error, me 
senté a descansar. Me quedé dormido y me 
despertó una tipa de seguridad al borde de la 
hipotermia, lo cual solucioné con elevadas dosis 
de chocolate caliente y un flamante (pero usado), 
grueso, “calentito”, poncho militar. Con la lengua 
ardida, no pude saborear nada por casi una 
semana. 
El toque se animó al subir Garbage, cuya vocalista 
es escocesa. Push it, I think I´m Paranoid, Stupid 
Girl y más de una hora de música que cerró con 
I´m only happy when it rains, coreada por todos los fans empapados. Me monté en las sillas 
de los discapacitados a tomar fotos de ellos y de los Beastie Boys, vestidos de obreros. 
Abrieron su set con Intergalactic, Three MC´s and one DJ, Root Down, Sure Shot y las 
piezas hip hop de su repertorio, mezcladas por Mix Master Mike, para luego colocarse los 
instrumentos y tocar las más pesadas, como Heart Attack Man y Sabotage.  

Inicié mi peregrinación de vuelta al NME. El Dj Andy Smith 
mezclaba para preparar el ambiente para el cierre de 
tienda: Portishead. Los demás cierres eran gente como Fat 
Boy Slim en el rave y Pulp en el mainstage. La imagen de 
Beth Gibbons con una gran copa en una mano y un cigarro 
en la otra, era muy parecida a la de Jim Morrison o Janis 
Joplin, pero más calmada. Su voz causaba una crispación 
lenta pero efectiva. Tocaron muchos temas de Portishead y 
los clásicos de Dummy. Cerraron con una versión 
pesadísima de Sour Times en un encore brutal. 
Era casi media noche, Sue y Nathan fueron de nuevo mis 
padres de hot chocolate & beans. Con mis cosas al 
hombro, camino a la salida, me detuve frente a la pantalla 

gigante. Zidane abrazaba al portero francés y recibía la ovación del público. Algunos 
escoceses aún celebraban el 3 – 0 contra el equipo que los había eliminado. Pensé por 
primera vez en el día en los muchachos. Me los imaginé antes del juego, con sus franelas 
de Ronaldo, sudados de tanta samba en alguna plaza. Quizá habrían aparecido en la 
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televisión caraqueña. Me los imaginé después del juego, un sweater cubriendo el amarillo, 
celebrando con los franceses en Champs Elysees y sonreí. Tomé finalmente el autobús a 
Edimburgo. Dormí todo el camino. Al despertar, le pregunté al chofer por la estación de 
trenes y Grigor salió de la nada y me respondió que me llevaba, que quedaba en su camino. 
Por supuesto, estaba cerrada. Le pregunté a Grigor por un hotel barato y me ofreció un 
cuarto libre en su casa. En el camino, la extraña sensación, bajo un arco de piedra, de que 
ya había estado allí. A las 4 a.m. por fin dormí, en la casa de un desconocido en el Royal 
Mile de Edimburgo. 

O. Amberes, 16071998 
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Bizarre for dummies  
A las 10, cansados, Chía y yo despertamos y, de mutuo acuerdo, nos dejamos dormir. Casi 
a la una de la tarde despertamos todos, con cierto ajetreo, porque aunque no sabíamos bien 
en qué condiciones, iríamos a Ámsterdam. Mientras Gerard preparaba panquecas con 
nutella, ordenábamos todo para dejar Antwerp sin mucho trauma. 
Corrimos a Centraal Station y perdimos por dos minutos el tren. La puntualidad es 
desesperante en este condenado país. Tras una hora de espera ya estábamos de vuelta 
sobre los rieles, vía Ámsterdam, la ciudad que despertaba más expectativas de todas, 
nuestro particular monstruo de Ness.  
Entramos en shock al salir de la estación de tren y enfrentarnos al gentío. Nunca me había 
sentido tan inseguro. Ámsterdam era otra cosa, una leyenda que nadie desmitificaba. La 
impresión anunciaba un día largo para el diario. 
Tomamos la Damrak, la avenida principal, y comenzamos a preguntar por “the red zone, 
man. Where is it?” “You see that little street, get in there and in two or three blocks, you start 
watching, you know?” Así lo hicimos. 
Las vitrinas de prostitutas eran algo nuevo para mí. Las había hermosas, horribles, latinas, 
nórdicas, gordas, inmensas o menudas, pero todas caras y semi-desnudas. Los sexy shows 
prometían impacto, la gente parecía perversa; el ambiente estaba tenso y oscuro. Mientras 
buscábamos un espectáculo a buen precio, Chía estaba nerviosa. Ella era exótica y la 
asustaban tantos hombres buscando lujuria y perversión. Tantas vitrinas sado-maso. 
Pickpockets. Drogas libres. Policías pirceados de pantalones apretados. 

Luego de una vuelta por el red light district, decidimos por el 
Casa Rosso, el de mayor renombre. Era medio loco escribir en 
la cola para ver sexy shows, pero así fue como finalmente 
entendí lo que sucedía. Ámsterdam no es perversa. Es tan 
sólo picantemente turística. La gente que inspira vigilancia es 
un grupo de turistas temerosos. El miedo lo inspira el miedo 
mismo de los que te rodean. Es un estrategia inteligente y tal 
vez fortuita esa de producir temor con tu temor. 
El espectáculo era elaborado: explícito y discreto a la vez. 
Varios shows de sexo en vivo: distintas posiciones, ambientes 
y trajes. A ratos se hacía aburrido. Perverso el club de Baco 
en la avenida Casanova. Al salir esperamos a César y a Posto 

en la puerta para buscar donde ir.  
3:00 a.m., la zona de fiesta estaba muerta. Mientras buscábamos hotel para Chía, los carros 
que llegaban eran ahora taxis que salían, los policías emergieron de lo oscuro de las 
callejuelas, como si despertaran. Puntuales hasta para terminar la fiesta. Pero en medio de 
lo bizarro, la luna menguante brillaba en los canales dejaba entrever otra Ámsterdam que 
buscaríamos al día siguiente. Era hora de dormir. Pero no teníamos dónde. 
Chía después de mucho vagar encontró un hotel donde le cobraban como 35 dólares por 
una colchoneta en el remanso de la escalera y los pagó. Nosotros tres teníamos una idea: 
gracias al europass podemos tomar cuantos trenes queramos hasta mañana ... tomemos un 
tren ida y vuelta a algún lado y dormimos en el camino. No era descabellado, ni siquiera 
original, porque nos lo habían sugerido en Venezuela.  
Fuimos a Rotterdam, donde esperamos como una hora el tren a Antwerp 
acostados entre los lockers cerca de una china que dormía acurrucada 
dentro de su maleta. En Antwerp ya era de día. César y Posto dormían 
mientras yo escribía.  
Ya en Ámsterdam, tras 6 horas interrumpidas de sueño, fuimos a buscar a 
Chía y estaba donde la habíamos dejado. Era la única ciudad en la que no 
quería separarse de nosotros. A las 11 a.m. aproximadamente comimos en 
las escaleras de un supermercado. Pan francés. Queso holandés. Lo más 
barato. 
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Luego de comprar franelas nos separamos de nuevo. César y Chía fueron a ver el museo de 
cera de Mme. Toussaut. Yo fui al Van Gogh (a su concepción impresionista de la vida, la 
muerte, la familia y la soledad), mientras Posto esperaba descansando en la puerta. 
Nos reencontramos para ir al Sex Museum, que cubrió enteramente nuestras expectativas. 
Parecía tonto y mal hecho, pero era bien elaborado. Pensado y estructurado para 
impresionar, informar y educar. Había desde documentales en video sobre pornografía 
hasta descripciones de perversiones sexuales en fotogramas. De lo más rosa a lo más 
negro. 
Al salir, nos quedaba una vez más poco tiempo, pero corrimos hasta la estación y lo 
logramos. De hecho, sólo había fallado para tomar el tren a Ámsterdam. Eventualmente nos 
cansaríamos de correr. 

O. Amberes, 180798 
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Que gente tan loca, Dios mío 
Trascripción del mail de fecha 22 de julio, de O. a 

los perversos orales, con su autorización, para 
panfletonegro.com 

Fotos: Roland Devereaux Hola mi gente.  
Aquí el negrito corresponsal en las europas, trayéndoles un repoltaje pelvelso del love 
parade de Berlín. 
 
Antwerp, viernes 20, medianoche. 
Pasando frío como un pendejo en una esquina de centro comercial antwerpeño, espero el 
autobús que tiene media hora de retraso, pero llega, plagado de 
rubios, rubias y un chinito fashion. Hay dos paradas en el camino 
a cuál más poblada de vainas raras: colores brillantes de ropa y 
pelo, mucha pelusa y plumas, la vuelta de los 80's aderezados 
con piel de vaca y tigre. 
 
Berlín, sábado 21, 9 a.m. 
Luego de dormir poco y mal, de un viaje aburrido donde el techno 
a todo volumen, el humo del cigarro y Tom Cruise saltando de un 
helicóptero en un efecto malo de benji no te dejan conciliar el 
sueño, paramos en el Zentralflughafen, un aeropuerto de la 
capital alemana, ubicado no se si al sur o al norte por un serio 
problema con la rosa de los vientos. Reflexión 1: toda ciudad 
debería tener el Ávila de fondo. Luego de un desayunito más bien 
pobre, cada uno por su lado y a patear el pavimento hasta que 
empiece el derrape. 
El primer paso es el abastecimiento: practico mi pobre alemán con la compra de una tarjeta 
de teléfono y dos rollos de cámara. La gente sonríe; de mí o conmigo la verdad no me 
importa mucho. Hasta las 2 p.m., lo que hice lo pueden encontrar en la sección viajes del 
segundo número de panfletonegro.com: subir a la aceituna ensartada de Alexanderplatz, 
paseo con la boca abierta por Postdamerplatz, que parece un escenario gigantesco para 
"Blade Runner 2, el regreso", Checkpoint Charlie y el museo del muro, y la CATEDRAL en 
mayúsculas de Berlín, qué monstruosidad. De ahí al zoológico a buscar a Yaremí. La llamo 
a su celular y está en el tren, que llega a las 18h al Zoo Station. Tengo tiempo para tomar la 
vía larga al zoológico: pasar por el medio del love parade que recién comienza. Las criaturas 
raras del mundo vagaban errantes por las calles hacia el mismo destino, la avenida 17 de 
junio, donde se concentran viejas topless, gays bottomless y niñas en tanguitas que ni 
Margarita en semana santa. Las 
caravanas son camiones repletos de 
bailarines, DJ’s y animadores/as 
semidesnudos y batiéndose durísimo. 
Puro abdomen plano y glúteos tiesos. 
Cada camión es una miniteca y van de un 
extremo al otro de la avenida, creando un 
remolino de gente en el Siegessäule del 
Tiergarten, la torre de “El cielo sobre 
Berlín”. 
Cuesta caminar, pero no hay apuro. Es 
como el carnaval de Río: sólo sostengo 
bien mi morral, compro un pito y a hacer 
bulla y bailar changuita señores.  
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En el Siegessäule hay una tarima para los DJ's principales, entre los cuales hay nombres 
como los de DJ Hell y Paul van Dyk. Cuando llegué al ZooBahn, nadie sabía dónde esperar 
los arrivals, así que llamé de nuevo para decirle a Yare donde estaba y que me buscara al 
salir. Nos encontramos y de vuelta a la perdición. 
 
Cada treinta segundos profiere un “que gente tan loca, Dios mío” que podría ser título de un 

cuento, pero en cinco minutos la sacan a 
bailar. Es una tipa que quiere 
ensanducharla con su novio y ella se la 
recontra baila y todos voltean esperando 
un show sáfico y se decepcionan tras una 
despedida con sonrisitas. 
 
Luego de atravesar la puerta de 
Brandenburgo, que está completamente 
forrada por una foto alterada de la puerta 
de Brandenburgo con las columnas 
rizadas, vemos un gentío alrededor de 
algo. 
 
Hay una pareja bailando en ropa interior. Ella lo provoca a él y 
actúan como si no se conocieran. 
Vaya usted a saber como empezó la 
cosa. Todo el mundo pita y aúpa a 
los amantes y el tipo se va sintiendo 
el centro de atención del love parade 
2001, casi nada. La tipa le mete 
mano y se deja meter mano. La 
gallera se alborota (¿una mujer 
presume de posible, Cami?) y la tipa 
baja el interior del chamo. Se lo 
empieza a chupar. Fotos. Fotos. 
Fotos. Chinos tomando fotos, 
mujeres tomando fotos, hombres 
tomando close-up's. La chama lame, 
chupa, mordisquea y el chamo con 
cara de sobrado, pero la verdad es 
que no se le para. No se le paró mientras estuvimos ahí, como 

15 minutos, y ya la chama se rendía mientras. 
 
Salimos de ahí, salchichitas, foto con la polizei y ella toma su tren a Badhersfeld a las 2 y 
pico de la madrugada. Yo camino un rato, pero a las tres todo muere. Me voy al aeropuerto, 
a esperar mi autobús que sale a las seis a los Antwerpens y al llegar, después de comer, me 
meto en un cyber café a esperar que echarle el cuento a los panas me lleve a mi casa por 
un rato. 
 
Y lo logro. 
 
Un abrazo a todos. 
 
         O. Antwerp 22072001. 
 
PD: mil gracias, Gerard, por la “camarita” salvapatria. 



/124 11 

Leave it behind 
Un buen día recordé que en el Koopjeskrant, el negocio redondo belga, existía una sección 
descifrablemente titulada 6.10 concerttickets. Esperé al viernes en la mañana, día en que 
puntualmente salía a la calle el periodiquito de páginas amarillas y efectivamente, había al 
menos diez entradas para los dos conciertos que U2 daría el siguiente fin de semana en la 
ciudad, a la venta a precios exorbitantes. Ese domingo Gerard y yo manejamos hasta poco 

después de Lier para buscar dos entradas en arena a poco más del 
doble del costo original. En la gira POP me convencí a mí mismo de 
que nunca vería a Bono y su combo y ahí tenía el ticket en la mano, 
que hubiera temblado de no ser por ese pesimismo que me impide 
celebrar las cosas hasta que ya nada puede detenerlas. El tema no se 
tocó por siete días. 
Ese 5 de agosto llegué a casa de Gerard quejándome de las cada vez 
mayores fallas de mi bicicleta así que después de su ducha y buscar 
en el mapa una ruta ciclística razonable al Sportpaleis de Amberes, 
me prestó su bicicleta y una cadena. Excelente táctica además, 
porque rodando no tan cerca del recinto ya no había puesto para un 
carro más. Y el tram colapsaría de seguro a la salida. Encadenamos 
las bicicletas a una reja y entramos a la arena. En la puerta había al 
menos unas quinientas personas dispuestas a pagar cinco veces el 

costo de la entrada mientras ya los Stereophonics ya comenzaban su rol de teloneros. Con 
la entrada nos colocaron una pulsera de papel plastificado y entramos a la olla a afrontar la 
dura realidad: el belga promedio es como diez dentímetros más alto que nosotros. Apenas 
veíamos pedazos de guitarra y retazos de camisas a través de la filigrana de cabezas que 
poblaba la cancha. Avanzando lo más que podíamos tropezábamos con verdaderos fans de 
los Stereophonics que a mí me sonaron a otra banda británica más. Pratt dice que todas las 
ciudades quieren ser París; pues todos los grupos británicos quieren ser los Beatles. Al rato, 
luces e impaciencia. Cuatro chicas uniformadas de negro con un corazon rojo de luces en el 
pecho intentaban animar a las miles de personas iniciando una ola. Llegaba unas diez sillas 
más allá. 
Aprovechamos la pausa para buscar unas cocacolas y regresamos para ver hasta dónde 
podíamos llegar. Nos detuvimos cerca de un grupo de gente como de nuestra estatura 
detrás de quienes teníamos excelente visibilidad de la tarima que estaba casi vacía. La ola 
ya recorría la mitad de las tribunas y en el camino se atravesaba un par de espinas dorsales 
de cornetas. Comenzaron los aplausos, silbidos, "Bono, Bono, Bono", las manos sobre la 
cabeza y ya la ola daba una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete vueltas enteras al 
Sportpaleis cuando las luces se apagaron. Te apuesto lo que quieras a que arrancan con 
Elevation y Gerard no me paró mucho. Un grito, un sólo ruido, indivisible, cuando 
aparecieron y dispararon Elevation. Luces blanquísimas nos ciegan con cada coro. 
Siguieron Beautiful day y Until the end of the world. Bono se acercaba a la gente gracias a 
que la tarima extendía sus brazos en medio de la arena. Acerca sus manos, mira a las 
chicas a los ojos, se acuesta y se deja fotografiar por una mujer, le quita la cámara y le toma 
una foto en la que seguramente contendría la emoción para poder mostrarla a sus amigos. 
Sobre la tarima se encienden cuatro pantallas que siguen cada movimiento de Bono, The 
Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. Bono saluda al público en perfecto flemish, con algo 
más que un buenas noches Antwerp y se dispara New Year´s Day. Tras veinte minutos de 
brincos ininterrumpidos, continúan con Kite, Gone y New York, que se quedaron en mi 
memoria como "tres canciones suaves del último disco". Sube a un par de niñas para que 
vean el concierto desde la tarima. Bono juega con la gente y la anima increíblemente, Edge 
se acerca y lo acompaña en sus juegos sin perder la guitarra ni un segundo, Mullen y 
Clayton permanencen en la tarima y parecen disfrutar del espectáculo. Regresan los brincos 
con I will follow y Sunday bloody sunday, que se extiende para siempre mientras Bono 
obtiene una bandera de Irlanda y la mira con nostalgia o tristeza o rabia, estirada en el suelo 
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de la tarima. 
Stuck In A Moment You Can't Get Out Of en conjunto desde la tarima, In A Little While (con 
una vocalización coleada de Spirits in a material world) y la banda entera se acerca al 
vértice donde se unen los dos pasillos, que debe ser el centro de la arena. Le acercan un 
redoblante y un platillo a Mullen, Edge tiene una guitarra acústica y Clayton trae su bajo y 
entre todos montan Desire a diez metros de mi cara. La sección rítmica se retira mientras 
Bono habla de Berlín y de su participación en el cine con Wim Wenders como introducción a 
una versión acústica de Stay, faraway so close. 
Luego vinieron Bad y Where the streets have no name mientras comenzaban a descender 
cortinas del techo en las que se proyectaba inmensa la sombra del cantante. Del suelo 
aparecen pantallas que proyectan una bailarina de colores ácidos para dar entrada a 
Mysterious ways (en la que Bono introduce timidamente el corito de "Sexual Healing") y 
permanecen uniformadas de un verde fosforescente durante The Fly. The edge amenaza a 
Bono con la guitarra, lo lanza al suelo y las botas golpean las cuerdas. 
Interrumpen el espectáculo y regresan con estrobos. Se proyectan fotos de guerrilla, de 
guerra, de pacifistas; un mensaje en el que remarcan que los cinco países con mayor índice 
de exportación de armas son también los más pesados participantes de la ONU. Por 
supuesto, arranca Bullet the blue sky. Me puse a brincar como un degenerado. Las luces se 
apagan todas y mientras Edge destruye su guitarra, Bono, con una lámpara potentísima en 
la mano, apunta a la gente como con un arma gritando desesperado zooropa! zooropa! 
zooropa! 
Arranca With or without you y Gerard se da cuenta de que tiene los brazos erizados. Bono 
estira una mano al público y le halan la camisa hasta casi hacerlo caer. Hace un amago de 
patear al culpable y le lanza una mirada de indudable odio, se rasga la camisa en un grito y 
se retira. No le cuesta entrar de nuevo en su papel y la banda se retira por segunda vez. 
Vuelven con One y una franela nueva exacta a la anterior. Casi en silencio suena Wake up 
dead man y mientras las luces proyectan en el techo y sobre la gente todas las cosas que 
podemos dejar atrás, despiden el concierto con Walk On. 
A la salida, realmente batallamos por conseguir una franela de la gira y nos acercamos al 
centro para comer unas pitas cerca de la catedral, en homenaje o añoranza a las tantas 
arepas en Misia Jacinta al salir del poliedro. 
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Bruselas con B de Bizness 
Uno de los líderes del departamento llegó a mi puesto ese día a preguntarme si me gustaba 
el fútbol. Ante la respuesta procedió a explicarme que un proveedor estaba muy interesado 
en vender un producto e invitaba a tres personas del 
grupo de trabajo a conversar un rato sobre el mismo y 
ver luego el partido inaugural de la temporada, 
Anderlecht vs. Antwerp F.C. 
Pensé entonces en hacer por vez primera en mi vida 
una crónica deportiva y al darme cuenta de que Delio 
Amado León, Daniel Chapela, Turi Agüero, Dámaso 
Blanco, Vicente D´Alessandro, Alí Khan, Max Leffeld y 
todas los demás legendarios comentaristas deportivos 
realmente llevaban en la sangre el deporte y se sabían 
la vida de Iván Olivares, que el padrino de Jhonny 
Ceccotto le regaló un triciclo cuando cumplió tres años 
y ahí empezó todo, el equipo para el que jugaba Aruna 
en el África meridional, nombre del director técnico 
incluido, el número de jonrones que metió Galarraga 
durante su estadía en los Criollitos de Venezuela y 
demás detalles que parecen tontos, pero que como los 
de una novela, ayudan a entender la situación, los 
personajes y la circunstancia, terminé haciendo una 
crónica de viaje con tintes deportivos.  
 
A Brussel Centraal llegué a mediodía. Sin idea de a dónde había llegado decidí caminar a la 
derecha a tropezarme con algo antes de ir a la Gran Plaza y al Atomium, los objetivos del 
día. Dos calles más allá estaba la catedral de San Miguel y Santa Gudula, perfecta para una 
foto-postal porque a diferencia de la mayoría de los monumentos Belgas esta edificación 
posee un espacio propio y no es parte de un conjunto que, al final del día, hace ver las 

cosas como... como... como amontonadas. Adentro, el 
ambiente ligeramente musical por encima del silencio 
regalaba una paz poco frecuente entre los que tienen que 
conocer una ciudad en un día. Compro un mapa, el DJ da 
la iglesia monta Bach, Aria de la Suite Nro. 3, y yo me 
siento a escribir al ver que las arañas doradas que 
iluminan una capilla reflejan en su abdomen, que cuelga a 
veinte metros del techo, tantas sillas, velas, estatuas y 
vitrales que me siento aún más pequeño. Abandoné el 
sitio casi con nostalgia. 
 
La Place de l´Agora estaba convertida en mercado y el 
gentío me decía que me acercaba a la Gran Plaza, 
encuentro que decidí postergar tomando un poco de aire 
en las Galerías Reales Saint-Hubert, como las de "El otro 
cielo" de Cortázar, salvo porque éstas son anteriores a las 
galerías parisinas. Luego, tras unas vueltas para esquivar 
las terrazas de cafés y restaurantes, llegué a la gran 
plaza: la Casa del Rey estaba cerrada al público y había 

demasiada cola para el ayuntamiento, así que sólo me senté a observar cómo se puede 
rodear de edificios una plaza hasta hacerla parecer un cuarto muy grande con un techo 
altísimo. Seguí caminando con la firme idea de no saber a dónde iba y la intención de 
detenerme justo donde y cuando me diera la gana hasta que me ganó el hambre y me 
acerqué a una estación de metro, para después del almuerzo tomar la ruta inmediata a 
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Heysel. 
 
Heysel, la explanada del ocio Belga, alberga el parque de exposiciones, edificios 
comerciales, un parque de toboganes y juegos acuáticos, mini Europa y el Atomium. De 
lejos, el Atomium se erige impresionante y hace increíble la idea de que tiene casi 50 años 
de edad. Es, después de PostdammerPlatz, lo más futurista que se me ha parado en frente. 
Fué construído para la exposición universal del ´58, inevitables las comparaciones con Eiffel, 
diseñado en base a la estructura de los cristales de hierro. El elevador sube 92 metros en 
cosa de diez segundos y el vértigo se 
maximiza cuando apagan las luces y se deja 
ver el ascenso por el túnel iluminado. Desde 
arriba, Bruselas es un conjunto en el fondo del 
paisaje. Mini Europa no podía estar mejor 
ubicado: parece un gran ciudad vista desde 
muy alto y hace más real la sensación de 
recorrer una estación espacial. Adentro, hay 
varias esferas que pueden ser visitadas: la 
superior es un mirador y restaurante, la inferior 
es un museo de comics dedicados al edificio 
mismo, y en las esferas restantes hay desde 
reseñas históricas de la construcción hasta 
salas de reuniones. 
Ya abajo, aproveché que estaba cerca del 
punto de encuentro para dar una vuelta por 
mini Europa, un sitio bien didáctico con un 
recorrido ligero y entretenido. El Vesuvio 
tiembla a tu paso, el Arianne despega cada 
diez minutos, barcos bomberos apagan el 
fuego de una plataforma petrolera en el mar 
del norte cada vez que se presiona un botón. 
Los niños realmente se preocupan por aprender nombres, capitales, himnos y formas. Pero 
se hicieron las 5. Corrí al punto de encuentro y llegué a dos minutos de ser el último. Fuimos 
a comer y a hablar de negocios en un sitio mexicano. Un producto interesante, una alianza 
estratégica, un trabajo conjunto, una evaluación, escuchamos atentos y ofrecimos lo que 
estaba a nuestro alcance: hacer pruebas de la herramienta a ver si era lo que 
necesitábamos. Satisfechos o no, era hora de fútbol. 
Partido de apertura del torneo 2001 - 2002 de la primera división entre el campeón, 
Anderlecht, de Bruselas, y el visitante, Antwerp F.C., mi equipo sentimental, junto a los 
Tigres de Aragua. Más de 23 mil personas colmaban el estadio. Alrededor de 1/8 del estadio 
era de los visitantes: vestidos casi uniformemente de rojo, la barra de Antwerp justificaba su 
calificativo de la fanaticada más ruidosa de Bélgica. También la más violenta. Agredían 
verbalmente a los 7/8 restantes del estadio, que uniformados de púrpura y blanco, 
esperaban calmados y confiados del triunfo. Antwerp canta al unísono en flemish mientras 
los dos equipos calientan en la grama. Antwerp canta al unísono en flemish durante todo el 
primer tiempo de un partido bastante parejo que se va al medio tiempo sin goles. Con golpes 
de travesaño, bloqueos espectaculares del portero rojo y un guardameta blanco, De Wilde, 
haciendo ejercicios para mantener las piernas calientes. La estrella del Anderlecht, Gilleis 
De Bilde sale a calentar, pero no entra durante el primer tiempo. Son las nueve de la noche 
y aún el sol opaca la luz de las lámparas. Durante el medio tiempo, todos salen a tomarse 
una cerveza. Un anunciante ofrece una cerveza a cada fanático si Anderlecht golea con una 
diferencia de tres o más a su rival. Otro anunciante, Belgacom, uniforma de aguamarina las 
vallas giratorias. 
Segundo tiempo, el hombre del micrófono anuncia que durante el descanso ha entrado a la 
cancha Gilleis... y todo el estadio grita "¡De Bilde!". Y señores, en cosa de cinco minutos, De 
Bilde se escapa sólo por la derecha, pase a Hendrickx al centro y se abre el marcador, 
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silenciando la barra de Amberes. Empiezan los 
comentarios: es que la defensa ha sido pobre, lo 
dejaron solo, hace falta velocidad. Antwerp F.C. se 
desanima visiblemente y en cuestión de minutos 
derriban un jugador en el área. Cobra De Bilde. Gol. 
Anderlecht 2, Antwerp 0. Barra Roja inexistente. 
Anderlecht aún con ventaja pierde oportunidades de 
gol clarísimas. Antwerp baja a defender. Cuando el 
Anderlecht cobra un corner sólo hay un jugador rojo 
decididamente atacando, algunos esperan un balón al 
borde del área, otros rodean el medio campo. Aún 
teniendo la defensa como tarea, se les escapa De 

Bilde y los patrocinantes tiemblan cuando la diferencia crece a tres tantos. Pero les regresa 
la sangre cuando uno de los descabezados ataques de Antwerp introduce un jugador al área 
del Anderlecht, que casi de inmediato se lanza a la grama y se deja oír el pitazo del árbitro. 
Sin cámara lenta, binoculares, repetición instantánea o una queja gritona de Lázaro Candal, 
se asegura al unísono y tanto de cerca como a cien metros de distancia, tanto fanáticos del 
Antwerp como del home club, que esa vaina no es penalty ni en China. Pero es el gol de 
honor flamenco y como tal será celebrado. Se hace el silencio, se levanta el público de las 
sillas, es el momento de Antwerp, las vallas giran hasta coca-cola para teñir de rojo la 
frontera entre la grama y las rejas, el verdugo inicia su carrera, dispara, el portero se lanza y, 
maldita sea, detiene el balón. Siete octavos del estadio se levantan en un grito. Pero el otro 
octavo, contra todo pronóstico, tras unos minutos de respetuoso silencio, estalla en cantos. 
Por los quince minutos restantes, la barra roja grita y aplaude a su equipo hasta el pitazo 
final. Salgo del estadio con la determinación de ver a Antwerp en casa, contra uno de esos 
equipos que llegaron a primera división por azares del torneo. 
Charla corporativa final y regreso en cola a mi casa, luego de un día largo e inusual. 
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Björk: un hada, un cisne 
¿Quién demonios puede ser telonero de Björk? En el tren esa era la pregunta que se 
intercalaba en mi cabeza con las imágenes del amanecer en la costa del lago Neuchatel, el 
temor al frío y el brillo blanquísimo de los Alpes al fondo. Una amiga me esperaba en 
Lausanne: yo tenía tres años sin verla y un día, de la nada, acordamos un encuentro en 
Suiza para ver a Björk. Ella compraba los tickets. El día pasó entre museos, iglesias y 
paisajes del lago Léman con una observación inevitable: todas las mujeres de Lausanne son 
hermosas. Todas. Mujeres latinas, africanas, francesas, nórdicas y mediterráneas, pero 
todas hermosas. Y esto incluye a Hop y Andrea, que me recibieron a media tarde con 
bebidas y una conversación alegre. Al rato nos acercamos al Metropole, un teatro con 
capacidad de menos de mil personas (me pareció tan grande como el Ateneo de Maracay) 
que funciona en los bajos de la torre Bel – Air, el único edificio alto de la ciudad. La intimidad 
del ambiente le daba aún más valor a la experiencia. Nos tocó la última fila y la visibilidad 
era perfecta cuando se respondió mi pregunta: probablemente los mejores teloneros para 
Björk sean los músicos de Björk. Sí, Matmos grabó junto a la islandesa el álbum Vespertine. 
Tocan un blues del espacio. Temas acústicos que derivan sutilmente en lo electrónico. 
Músicos absolutamente versátiles, capaces de hacer música difícil de catalogar dando 
golpes a un globo mientras un ruido sale del sampler. Un tema lo interpretan casi por 
completo con golpes a distintas partes de una jaula de pájaros. En Internet se puede 
conseguir al menos un tema de ellos, Sun on 5 at 152, que interpretaron con exactitud 
increíble. 
Salimos, pero antes de terminar la coca-cola, empezaba el espectáculo. La escenografía no 
había cambiado: una plataforma para los secuenciadores y sintetizadores con lámparas que 
para iluminar hacia adentro semejaban el cuello de un cisne. Sólo eso y el foso de la 
orquesta. Una luz ilumina a la audiencia y sin aviso, ella la bloquea sentada en una silla. Luz 
cenital y caen mil pétalos de rosas blancas mientras ella juega con una caja de música, cuyo 
sonido es el tema Frosty, del Vespertine. 

Continúa con All is full of love, demostrando que su voz 
es real. Los aplausos la hacen saltar y darle palmadas 
a los Matmos, y si a esa emoción le sumamos el traje 
negro con falda de plumas, semejante a un cisne 
negro, parecía una niña. O un hada. Le siguieron unos 
siete temas de Vespertine en los que resaltó la 
participación de la orquesta y un coro de cerca de diez 
niñas groenlandesas (jamás pensé que un día 
escribiría esa palabra). Interpretó también I´ve seen it 
all del soundtrack de Dancer in the dark, cantando sus 
líneas y las de Thom Yorke. Luego vino el intermedio. 
“Now it´s time for the well-known songs”, me dijo Hop 

al ocupar de nuevo su asiento. El fondo de dibujos árticos era ahora un imaginario zoológico 
invertebrado. El cisne regresa de rojo y de las plumas de su falda cuelgan cascabeles que 
suenan a su paso. Hace ruidos con su respirar que dejan identificar al rato un ritmo. La 
releva con suspiros o rugidos la líder del coro y tras un par de minutos la apoya la orquesta 
con los acordes de Hidden Place en un crescendo increíble. Toda la última fila se puso de 
pie. Y no se sentó más. El resto del público se nos uniría luego, casi al final. La sección 
electrónica hizo su entrada con uno de los músicos barajando un mazo de cartas junto al 
micrófono. Aplausos y gritos identifican el comienzo de Venus as a boy. Isobel, Joga, Hyper-
Ballad, Bachelorette, con cada tema había más potencia en la voz, más brincos y más 
sentidos “merci beaucoup”. La entrada de la orquesta en Isobel es orgásmica, canta Joga 
como en los brazos del amor de su vida, el final de Hyper-Ballad es absolutamente bailable, 
así como la versión casi hip-hop de Bachelorette. Se va el hada y una ovación clama por su 
regreso sin pausa. Al menos 5 minutos de aplausos, gritos y silbidos la traen de vuelta. 
Ella y su pianista (Zeena, también tocaba el arpa) interpretan Anchor song. Los gritos 
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regresan con los primeros acordes de Human Behaviour. Todos de pie y bailando hacen 
mayor la tensión de esta versión de su canción-
bandera. La percusión, las cuerdas, la voz, 
nadie sabe de dónde sale tanta energía que en 
un grito lleva a Björk a brincar de un lado al otro 
del escenario. 
Se va de nuevo, pero regresa para cerrar con un tema inédito, It´s in our hands, aderezado 
con aplausos. 
Fuimos a tomar algo para regresar poco a poco al mundo, al pentágono, Bin Laden, las 
torres gemelas y luego a dormir. Al día siguiente sería Ouchy, en el borde del lago, el museo 
olímpico y tomar el tren de regreso, donde escribir esta crónica se me intercala en la cabeza 
con la pregunta: ¿Qué hacen en Lausanne con las mujeres feas?¿Las fusilan?¿Las 
deportan? 

O. 16092001 
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Ladies and gentlemen we’re floating in space 
 
El disco más reciente de Spiritualized es una sorpresa desde la portada. Una de las pocas 
bandas experimentales (populares) británicas, demuestra que no son sólo una novedad 
musical y utilizan su empaque como molde plástico para la cara de una niña japonesa. Ya 
en el disco anterior, habían convertido toda la información del disco en la de un 
medicamento a ser aplicado por vía aural. Contenido: 1 tableta = 70 min. 
Musicalmente, aunque la banda tiene una alineación nueva, mantiene una marcada relación 
con los trabajos anteriores. Hay temas amargos y felices, lamentos y literales oraciones de 
salvación. Juegan a revisitar un poco el soul, el 
gospel y el rock and roll. Casi todas las canciones 
incluyen una importante participación orquestal con la 
que hacen aún más complejas las interpretaciones, a 
ratos, nos encontramos rodeados de instrumentos 
que parecen ir por caminos irreconciliables y que en 
conjunto arman una pieza de armonía perfecta. 
Mientras The twelve steps es violenta y rocanrolera, 
de guitarra, bajo, batería y harmónica, Out of sight es 
melancólica y una sección de vientos enérgica 
acentúa el dramatismo de la letra. On fire abre el 
disco con piano de blues y coros, Do it all over again 
y Stop your crying son el lado naive del disco y el 
crescendo de Don´t just do something es quizás el 
vínculo mas directo con los trabajos anteriores. 
Tan sorpresiva como el mismo disco es la gira que 
acompaña la presentación del Let it come down. El 
ambiente lo prepara, no muy bien a juzgar por la 
reacción de la gente, el DJ Ashley Wales, con un set 
de música minimalista más bien desastrosa. Mucha 
gente salía del Hof Ter Lo de Amberes a tomar una 
cerveza, muy pocos estaban dentro y daba la 
sensación terrible de llegar primero a la fiesta. La 
tarima está a reventar, en la penumbra es difícil distinguir entre los aparatos que la pueblan. 
El público es variopinto, pero se hace frecuente ver franelas raídas de la gira del disco Pure 
Phase y las franelas nuevecitas de esta gira que hacen brillar el rostro de la japonesita en la 
oscuridad. 
Tras muchos problemas técnicos que prolongan las presencia del DJ Wales, al fin entran a 
la tarima los catorce músicos. Siete conforman la sección de metales; bajo, batería y una 
percusión que incluye un xilófono; teclados y tres guitarras incluída la del líder de la banda: 
Jason Pierce, a.k.a., J. Spaceman. El setlist está pegado en el suelo y todos saben que el 
concierto arranca con dos cortes del Ladies and gentlemen we´re floating in space: el blues 
de Cop shoot cop y sus violentas interrupciones se prolonga por cerca de quince minutos y 
se enlaza misteriosamente con una muy ruda Electricity que extiende su final con una 
descarga que recuerda a Sonic Youth, de estroboscópicas y golpes inclementes a los 
instrumentos. Las luces entran y enceguecen y aún desde el borde de la tarima cuesta 
darse cuenta del momento en que la descarga de Electricity cambia a la melodía dulce de 
Shine a Light, que implica al menos el cambio de todos los pedales (uno de los guitarristas 
tiene de un momento a otro una guitarra distinta) y sorprende a todos a juzgar por los fuertes 
aplausos de una sala a medio llenar. 
Busco en el setlist mi favorita, No God, only religion, pero no esta. Mejor así, no hay nada 
tan desagradable como esperar durante todo el concierto una canción que no llegará. 
Electric mainline es sostenida por los tres guitarristas con el mismo ejercicio de 
prestidigitación en distintos trastes en un intermedio instrumental seguido por el rostro casi 
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inexpresivo de Spaceman durante las ligerísimas 
variaciones vocales de Out of sight, que en vivo es 
avasallante, y On fire. 
En ese momento, me confunde que una de las guitarras 
con el overdrive al máximo imita lo que hace una sección 
de cuerdas en No God, only religion. Reviso de nuevo y allí 
está, escondida bajo las iniciales NGOR. Redobles 
imposibles de batería, la gente grita “Excellent!” pero Pierce 
sigue en silencio, recibiendo aplausos inmutable. El primer 
segmento termina con una Don´t just do something 
grandiosa y el encore con una brutal Come together. J. 
Pierce se despide con un parco “Thank you”. 
Los aplausos los traen de vuelta. Entra Spaceman de 
último aplaudiendo al público que ha gritado sin cesar por 
casi diez minutos. Fuera de programa, interpretan Lord can 
you hear me, el outro del Let it come down, para cerrar un 
concierto impecable.  
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Every Clubbing soul 
 
Le conté a O y me dijo que lo escribiera y me cedió su espacio. Le dije que no sabía nada 
de música o escritura y me dijo que no me preocupara, que todo el mundo perdona que un 
fotógrafo eche un cuento. Sólo por eso escribo. 

 
Hace cosa de un mes vi un video, entre dormido y 
despierto, que me espantó el sueño a las 2 y 
media de la mañana. Era el “Frontier Psychiatrist” 
de The Avalanches. Sencillamente era una vaina 
demasiado volada como para haber sido hecha 
por humanos. La música era lo que vendría a ser 
un par de DJ´s contrapunteando, con batería, bajo 
y guitarra en vez de arpa, cuatro y maracas, y las 
imágenes daban la impresión de que los tipos eran 
los Monty Pythons metidos a músicos. Una tortuga 
con cabeza humana, un par de psiquiatras 

insultándose, un duelo vaquero al fondo, junto a las trompetas, con cortinas de salón al 
fondo. Una paloma del tamaño del pollo Maggi corriendo por el escenario y una viejita 
tocando la batería. Eso bastó para conectar 
con los dedos temblorosos la computadora y 
comerme las uñas mientras audiogalaxy me 
enviaba la canción. 
 
En los días siguientes seguí buscando cosas 
del grupito.  
 
Australianos, de Melbourne, habían tocado en 
varios festivales importantes en el verano 
(entre otros el Benicassim de España y el 
Pukkelpop de Bélgica, junto a Red Snapper). 
Venían precedidos por un álbum debut tan 
exitoso como el primer trabajo de Groove Armada, se encontraban de gira y el mes siguiente 
pasarían cerca, no como banda, sino como un DJ set. Una discoteca en Gent. Eso, para un 
fotógrafo significa fotos de la banda. La seguridad en las discotecas está menos pendiente 
de las cámaras que en los teatros. Y como la gente se mueve más y se acerca menos a la 
tarima, se pueden hacer buenos acercamientos y exposiciones largas sin que lo golpeen a 

uno y la foto se vuelva un asco. Ya un trípode es para 
profesionales. Yo, amateur hasta la muerte. 
 
Las budgies, Dymps y Mireia, tras buscar el Culture Club (y 
encontrarlo demasiado temprano), que en la página que 
anunciaba la gira (http://www.bigmouth.co.uk/) aparecia como 
Royal Club, y que al final eran el mismo sitio, me llevaron a 
tomarnos una merengada de Bailey´s en un bar irlandés y me 
preparaban porque “we were going to find every clubbing soul in 
flanders”. Qué buena la merengada.  
 
Se hicieron las diez y nos lanzamos a la rumba. El Culture Club 
es grande. Tiene 2 ambientes que casi no están separados, 
pero que son completamente distintos. Desde la sala pequeña, 
a través de una lámina acrílica, se veía casi vacía la sala 
grande. Unas bebidas amenizan la espera. Flores se abren en la 



/124 21 

pantalla gigante. Cuatro platos esperan a los DJ´s de The Avalanches, mientras los 
residentes se limitan a poner un tema tras otro en el mismo aire electrojazz de Buscemi o St. 
Germain. El local se va llenando y las chicas se levantan del sillón rojo del primer salón. 
 
Las flores se van de la pantalla y un minero gordo hace su mejor esfuerzo por seguir los 
pasos de dos bailarinas tipo Geri Halliwell en It´s raining men, aleluya. Se trata del video de 
Since I left you que anuncia la llegada de las estrellas. Desde atrás, donde estamos 
nosotros, el toque es un desastre. Suenan interrumpidamente mariachis, polkas, vallenatos. 
Un vals que unas babyfreaks bailan en medio de la pista. Ruidosos scratches unen beats 
irreconciliables. Mireia se empieza a ladillar, Dymps siempre se mantiene calmada. El 
instinto me lleva al frente y abriéndome espacio entre el gentío el sonido se hace más claro. 
Mientras más cerca estoy de la tarima, hay menos gente indiferente o bailando y más gente 
boquiabierta. Las budgies tenían que ver eso, así que las busqué. 
 
Nos instalamos en primera fila. Nuestros vasos ocupaban la misma mesa que los 
tocadiscos. El intro, esa amalgama de ruidos, era una demostración de las habilidades de 
DJ Dexter, luego vendría la fiesta. Con perfecta fluidez la música va de Billy Jean de Michael 
Jackson a music:response de los Chemical Brothers. Un grito de Axl Rose termina el intro 
de Welcome to the jungle y da paso a Underworld.  
 
Ya no hay un alma que no baile y yo tomo foto tras otra, sin flash por lo de la ilegalidad. Pero 
quedaba poco en el rollo, así que regresé a bailar con las muchachas. El fotógrafo del local 
tenía al menos dos flashes y encandilaba con cada foto. Le pregunté si me podía vender un 
rollo y pensó que yo era el fotógrafo oficial de la banda y dejé que lo creyera. Me regaló uno 
de 800 ASA y me dio permiso de tomar fotos desde el espacio de los DJ´s residentes. Y por 
supuesto, pude usar el flash sin remordimientos. 
 
“That boy needs therapy” se oía detrás de los 
temas, tímidamente, pero por más que todos 
invocáramos música propia, sólo sonó el “Since I 
left you”, quizás por hacer un poco de caso al 
video que se repitió durante las dos horas de 
scratches, risas, bailes y exposiciones largas en 
tonos violetas y rojizos que pocas veces fueron 
interrumpidos por codazos o brincos mal dados. 
 
 
 
Dato del mes 
El dato del mes de Enero es el tema “Frontier Psychiatrist”, de The Avalanches. Las 
razones, primero, porque apenas conseguí la canción estuve agitando la nuca 
ininterrumpidamente por tres semanas y segundo, porque un contrapunteo de DJ´s tan 
bueno no se encuentra a cada rato. Ahí les dejo esa. 
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El Jhonny Rotten de la salsa 
 
Corre el año de 1999. Durante la última serie 
de miércoles insólitos que recuerdo, estaba 
planificado un toque de Sur Carabela y La Muy 
Bestia Pop que nunca tuvo lugar. Escribí a los 
organizadores a ver si tenían otra fecha 
tentativa o algo y no tuve respuesta por 
bastante tiempo. 
Unos días más tarde leí en el periódico que 
había muerto Cayayo, el mismo día que PAN 
iba a tocar en el Radio City, caminando por 
Sabana Grande. Me pareció burda de triste, 
porque el pana era joven, primo de una amiga 
y porque Sentimiento Muerto, Dermis Tatú y 
PAN eran de las mejores bandas que había 
oído en este país. Pero realmente me pegó 
cuando abrí el correo, ese mismo día. Entre 
muchos otros acumulados de varios días, tenía un mail de Carlos Eduardo Troconis en el 
inbox. Casi me da una vaina. Me permito transcribirlo textualmente (y espero no molestar a 
nadie con eso): 
 

Date: Tue, 09 Nov 1999 12:04:57 –0300 
Subject: Re: sur caravella / Insolitos responde 
From:  "Carlos Eduardo Troconis" <insolitos@cantv.net>  
To: "Orlando Verde" <overde@yahoo.com> 
 
Hola Orlando, te escribe Cayayo, uno de los organizadores de los Miercoles 
Insolitos, para mi es mas que lamentable la suspension del dia de Sur Caravela y 
La Muy Bestia Pop, La Muy Bestia se nego a participar por cuestiones de ego al 
tener que compartir los porcentajes de taquilla por igual junto a La Corte Y PAN, 
ciertamente merecian estar y en calidad protagonico pero por razones del elevado 
cosdto del alquiler del Radio City tuvimos que reducir los dias quedando como unica 
oportunidad para La Muy Bestia Pop el mismo dia de PAN y La Corte, es decir, el 
miercoles de arriba, el 17, quedamos a pesar de semejante desilucion en buenos 
terminos y con futuros planes para el 2000 pero para este a_o no creo que 
podamos conseguir el dinero para producir el concierto de su reaparicion.  
Gracias por estar atento, si no lo sabes, las entradas quedaron a 4000 bolos y las 
estan vendiendo en Esperanto (C.C. Vizcaya y tiendas Neutroni ademas en las 
taquillas del Radio City el dia del evento) la funcion arranca puntual a las 8:15 pm 
dando puerta a las 8, tocara primero Culto Oculto con un repertorio nuevo (bien 
Interesante), luego La leche y cierra Caramelos; particularmente te recomiendo la 
fiesta post-concierto en la discoteca Moebius en la calle Madrid de Las Mercedes a 
partir de las 11 pm creo que a 2 lucas la entrada y lo mas importante es la 
presentacion de BACALAO MEN que es algo como acid-salsa trip hop bien 
particular, si no, ellos estaran compartiendo con Desorden Publico en el cierre el 
sabado 4 de Diciembre en el Radio City. 
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Cualquier informacion adicional no dudes en escribirme. 
Chao. 
Cayayo 

 
El festival fue suspendido, por supuesto, y desde ese momento busqué a Bacalao Men, para 
ver de qué iba la cosa.  
Uno de los fines de semana siguientes tocaron en Corp Banca una mañana. Alguna gente 
subió a la tarima a expresar sus condolencias (al menos Argel, vocalista de PAN, y 
Cangrejo, de Seguridad Nacional y algo así como el cuarto integrante de Dermis) y Bacalao 
hizo una improvisación para Cayayo. El toque fue extraño, pero para jamás haber oído al 
grupo, muchos temas se me quedaron en la cabeza.  

Luego vinieron toques en el MACCSI (junto a 
los amigos invisibles, ver foto), en la Terraza 
del Ateneo, en el auditorio de Corp Banca, en 
el Teresa Carreño, como teloneros de Cerati, 
en el Festival de Nuevas Bandas 2000 y el 
legendario mano a mano en la Casa Italia, 
contra Team Malín. Y siempre pasaba algo 
distinto. Nunca tocaban todos los temas: el 
Vigilante sonaba pocas veces, pero todas 
eran brutales o a José le anexaban un 
freestyling con el MC Chupacabra de la 
Sonora Ponzoña o se subía una loca a hacer 
un performance improvisado durante La 
Construcción. A veces proyectaban el dibujo 

del tipo de la emulsión de Scott, marca registrada, o montaban algún tema punkeado. El 
pana del corno (Rainer Ossot) siempre tenía pinta de recién haber terminado de echarle 
bolas en la oficina: a veces, entre un tema y otro era que se quitaba la corbata. En el toque 
con Team Malín alguien llamó a Pablo Estacio el Johnny Rotten de la salsa. Me dio mucha 
risa. En el MACCSI, improvisaron junto a los amigos un boogaloo. 
De vez en cuando sonaba Cucaracha en la radio y hasta llegó a haber un unplugged en Sin 
Sueño, de Hot 94, con una versión brasileña de I Wish My Fish. 
La pregunta entonces era ¿Qué esperan para sacar el disco? 
Hoy lo tengo en mis manos. Y el temor a que el producto del estudio no diera la talla frente a 
la fuerza que tienen en vivo ya no existe. El disco, de 55 minutos y algo, puede ser oído una 
y otra vez y cada vez habrá un elemento nuevo.  
Las pistas son complejas mezclas de percusión, bajo y batería sostenidas, con detalles 
agregados por la guitarra de Rafa Gómez, los scratches de Hernia y el saxo de Aurelio 
Martínez. Las letras son a ratos absurdas y a ratos violentas, pero nunca dejan de ser 
divertidas. La grabación está enriquecida con samples y secuencias que en vivo no habían 
utilizado y hay enlaces sonoros como la voz de Simón Díaz en El Picó, o un verso prestado 
de Rubén Blades en San Judas Tadeo.  
Bacalao Men no oculta nunca la influencia del sonido de la Fania, pero un tema tan salsoso 
como Los Perros, por ejemplo, se transforma de inmediato, con el overdrive de la guitarra y 
los redobles enérgicos de Sebastian Araujo en la batería, en esa salsa rara que los distingue 
pero que citando a Rafa “todavía se puede bailar”. 
Quemando Flux es una joya. La percusión de Vladimir en I Wish My Fish es bestial. El 
trabajo vocal del Vigilante da una sensación viva de crescendo. En resúmen, el disco debut 
de Bacalao Men es un excelente trabajo, de esos que aparecen cada cierto número de años 
en la discografía nacional. 
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Dato del mes 
El dato del mes es, valga la redundancia, el disquito de Bacalao Men. Por las razones antes 
expuestas y porque el único detalle que no me gustó del disco fue el nuevo final de José. 
Del resto, excelente. 
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You little punks think you own this town 

Eels, Souljacker 
Un día que estaba lloviendo parejo me encerré en una tienda de discos a pasar el rato. En 
las máquinas esas de muestras gratis en las que usualmente está Kylie Minogue o el último 
disco de Shakira, sorpresas te da la vida, estaba el último disco de Eels. Sus discos 
anteriores eran bastante crípticos para mi limitado entendimiento y por eso no los había 
escuchado sino un par de veces. Estaba en una época en la que sólo oía discos que me 
atraparan de una, rock sin mayores rodeos. Me puse los audífonos y empecé a batir la nuca 
hasta que unas mamis me empezaron a ver raro. La cabeza la seguí agitando, pero con 
discresión. Dog faced boy abría con una guitarra pegajosa y la voz enérgica de Mark 
Everett, a.k.a. E, gritaba “You little punks think you own this town” y yo sentía que era la 
primera pista de un disco histórico. “Seguro es la única buena”, me bajé las expectativas a 
propósito. Segunda pista y el bajo se me quedó pegado en la cabeza para siempre: la gente 
se dividió en dos esa tarde: los que me decían que ya basta y los que terminaban haciendo 
el ruidito. Me salté dos canciones suaves y me dije que tenía razón, que nadie podía 
sostener tanto rock por mucho rato, pero tras dos clicks de >> estaba una pieza llamada 
Souljacker part I. No podía ser cierto, nadie hace un disco tan bueno en estos días. Lo dejé 
porque se hizo hora del cine. Volví al la semana. Mientras escuchaba esta joya leía el 
artículo del DJ Killingspree en el que decía, refiriendose a Souljacker, “this shit, y´all, this shit 
is biblical”, frase que refiriéndose a CUALQUIER otra cosa me hubiera sonado sobreactuada 
o a slogan. La segunda vez que uno escucha Souljacker, sigue roncanroleando, pero salen 
a flote elementos nuevos. El bajo de Kool G Murder es impecable. Las letras narran historias 
absurdas de una manera hermosa. “Woman driving, man sleeping/there´s no radio to play” o 
“the world needs to know you´re here/so spread your wings and fly my dear” son frases que 
oyes y te acercas, a ver si pescas otra. Y uno sigue oyendo y sin dejar de disfrutar el rock, 
empieza a dar favoritismo a Fresh feeling (que samplea un tema propio, del Daisies of the 
galaxy) o Bus stop boxer. Cada vez que uno oye Souljacker es una experiencia, hacía 
tiempo no encontraba un trabajo nuevo que pusiera en el repro y no hubiera forma de 
dejarlo como música de fondo, de no prestarle atención. El disco cuenta además con la 
participación de John Parish quién tiene en su haber nada menos que trabajos en conjunto 
con PJ Harvey (Parish produjo el excelente “To bring you my love”). Por si esto fuera poco, 
se dan el lujo de ser dirigidos por Wim Wenders para el video de Souljacker Part I, filmado 
en una prisión del servicio secreto ubicada en la antigua Alemania del este. No me queda 
más que citar una vez más al DJ Killingspree: “Welcome, friend, to the hardest rocking 
substance known to man”. 
 
Trip hop y demás criollismos 

Sur Carabela, Debut 
Salida de emergencia era un programa que existía en Maracay en la época de Sonoclips. 
Me hice devoto, con catorce años, al programa conducido por Alejandro Basilev cuyos 
controles eran manejados por la Pato Carmuega. Descubrí, tarde en las noches, el rock 
argentino, el grunge y que había algo más allá de Michael Jackson, New Kids on the Block y 
Bon Jovi. Me mudé a Caracas y no sabía de dónde sacar un sustituto para esa guía. 
Rockadencia tenía días buenos y en general, eran demasiado comegatos para mí. Ivette 
Ciabaldini, seguro escribí mal el nombre, era la voz de unos de los programas que logró 
sustituir en mi concepto de radio a Basilev y la Carmuega. Cosmobaby, programa que según 
creo ya no existe, me presentó a Morcheeba, a los Dub Pistols, a Cibo Matto, a Portishead y 
a mucha gente que por falta de tiempo o de norte o de recursos, no tenía otro sitio en el cual 
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encontrar. De la época de Rockadencia, jamás logré volver a oir ni una pista de Grillos 
mientras tanto y por eso empecé a grabar los temas que más me gustaban. De la época de 
la Cosmobaby, jamás volví a oir a Sur Carabela. El tema homónimo sonó varias veces y 
nunca pude grabarlo, aunque se me quedó fijo en la memoria. Como es tradición en la 
movida musical caraqueña, si uno quiere ver una banda tiene que investigar, porque los 
medios no ayudan, pero por más que busqué, nunca había nada de Carabela. En la serie de 
Miércoles insólitos del ´99 por fin apareció el nombre, pero justo ese toque lo suspendieron, 
por las razones expuestas el mes pasado. Hasta que llegó el día: 24 de marzo de 2001, 
compartían tarima con Fauna Crepuscular, que presentaba su primer disco, El primero 
siempre es rápido. Había mucha gente ahí por la fauna, pero algunos estabamos esperando 
el trabuco de Sur Carabela.  
 
El proyecto original, que tenía a Valeria García en la voz y a Oswaldo Rodríguez en las 
secuencias, ahora era un bandón con nada menos que al ex-PAN Wincho Schäffer en el 
bajo y hasta un MC. La voz de Valeria seguía impecable, Wincho hizo una versión en 
solitario de un tema de PAN y nunca terminé de entender qué hacía ahí el MC. La cosa 
sonaba de lo más Bristol y me alegró reconocer el tema que abría, el mismo que esperaba 
no oir nunca más. El disco no podía defraudar, porque el sonido que producían en vivo 
estaba demasiado bien acoplado. 
 
Tatjana me lo mandó a finales del año pasado y era predeciblemente perfecto. Mitad en 
español mitad en inglés, es un producto completamente mercadeable a nivel internacional. 
Los temas Deal, Lejos de aquí, Sur reciente y Cause (tema que por fin me explicó la 
presencia de Clarkiman) son 100% radiables y desplazarían fácilmente a una Dido o a 
Hooverphonic, con el perdón de los fanáticos. From us to us me sonó un poquito demasiado 
al Something I can never have de Nine Inch Nails, pero no deja de ser un temazo. En 
algunas pistas participan músicos como Cayayo, DJ trece o Bostas Brain. Los scratches del 
DJ Baffa, las intervenciones de la guitarra y la sutilidad de la batería hacen pensar en las 
horas de laboratorio que se invirtieron para depurar el trabajo de Sur Carabela; los temas 
tienen una carga de sensualidad y de ausencia urbana imposibles de obviar. El disco cierra 
con un tema que no tiene nada que envidiar a los mejores blues de Biella D´Acosta y en 
general, da la sensación de un pop electrónico que nos es extraño que sea local, quizás por 
la factura, por el aplomo en escena o quizás, también, porque está dirigido hacia afuera. 
Ojalá lo logren. 
 
Dato del mes 
Dos temas son los datos de este mes: Wild Wood de Paul Weller, pero no la versión normal, 
no, la vida no es tan fácil. Existe un b-side en el que la canción esta remezclada por 
Portishead que, por cierto, vendrá con disco nuevo para abril o mayo. Un temazo. El otro es 
el Foguete de reis o A guerra de un grupo brasileño llamado Cordel do fogo encantado. Si 
Pablo Estacio es el Jhonny Rotten de la salsa, estos tipos son los Sex Pistols de la samba. 
Una agrupación conformada por una guitarra acústica, tres percusionistas y un vocalista 
que, pandereta en mano, se entrega en escena que ríete de Eddie Vedder en sus años 
mozos. Canta, declama, baila y hace pucheros. Un grupo que balancea la escena y la 
música de manera sorpresiva en temas alegres y poéticos. 
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El nocturno entretenimiento anarquista 
Me gusta creer, no sé si así ocurrió, que Die anarchistische abendunterhaltung, también 
conocidos como DAAU para resumir, fue en algun momento uno de esos grupos de 
muchachos de pelo largo, desaliñados, que ensayan impromptus en las calles empedradas 
de Brujas o Edimburgo. Al menos es esa la impresión que dan cuando improvisan la 
introducción a las casi dos horas de nocturno entretenimiento anarquista.  
La agrupación nació en 1992 de la mano de Roel Van Camp en el acordeón, Han Stubbe en 
el clarinete, Simon Lenski en el cello y Buni Lenski en el violín, quienes se reunían en jams 
de horas ociosas a interpretar temas en esencia académicos que alternaban entre guiños a 
Vivaldi y a los Beatles. En 1997 aparece una grabación de la gira de 1996 que contiene 
varias partes de la pieza Drieslagstelsel. El siguiente año, para su disco We need new 
animals, incorporan batería y teclado, manipulados por Jason Lewis y Phil Evans 
respectivamente. Evans colabora en la producción del larga duración y además los influye 
en la exploración de nuevos ritmos, como el reggae o el flamenco.  
Había oído hablar algo de ellos y ya en un par de festivales había dejado de verlos por 
haber otra cosa más llamativa. Además, según lo que pensaba del grupo, no es el tipo de 
música que oiría en un festival. Pero recientemente anunciaron una gira corta por teatros de 
unas mil personas y me pareció que podía ver ambas cosas: un importante teatro flamenco 
y un toque de DAAU en un ambiente acorde con el grupo. 
El Bourlaschouwburg es una sala impresionante. Desde el centro del cuarto balcón, rodeado 
de estudiantes por ser la única sección a precio reducido, me hizo falta que Tatjana 
cariñosamente me explicara los capiteles, el marco del escenario y la circunferencia 
decorada del techo. A juzgar por 
los rostros curiosos, las franelas y 
los dreds rubios, al menos no era 
el único newcomer de una sala 
quizás acostumbrada a galas de 
teatro y trajes de firma. Roland no 
paraba de recriminarse no haber 
traído un ojo de pez para tomar 
unas fotos alucinantes del 
terciopelo rojo de las sillas. Para 
evitar inconvenientes, le sugerí 
que guardara la cámara bajo el 
asiento, pero apenas empezaron 
a bajar las luces del tercer balcón, 
las únicas evidentes, dando 
protagonismo a los agudos 
violines que desde el fondo 
contribuían a la sublime 
atmósfera, la sacó y empezó a 
medir la luz. La gente se debe haber reído mucho de ese par de tontos, el que busca un 
cachito de luz para escribir y el que casi no ve el concierto sino con el ojo derecho y a través 
del lente.  
Una luz azul rey ilumina una pantalla al fondo y convierte los instrumentos en sombras hasta 
que entran los cuatro músicos originales de la banda. Improvisan una introducción que se va 
acelerando mientras las luces se acercan al rojo. Simon Lenski, en el cello, descarga 
agitando la cabeza mientras frota las cuerdas para terminar el intro con la parte VI de 
Drieslagstelsel. Con los aplausos entran a escena el baterista y el tecladista y mientras un 
pizzicato de cello y violín dirige la música, el soplido del clarinete marca la entrada de 4 
potentísimos reflectores que desde las esquinas dramatizan la descarga. Ya al cuarto tema, 
desde lo tan alto, se distinguen las hebras de hilo que se desprenden del arco del violín. Un 
tema que el clarinete hace sonar a desierto y medio oriente coloca un sol rojo en la pantalla, 
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al fondo. Dejan colar un verso de Carmen que el teclado sostiene mientras los demás 
aceleran variaciones hasta el paroxismo. 
Una voz presenta el siguiente tema en neerlandés y en inglés. No pocos murmullos traducen 
al francés, lo que obliga, entre risas, a que el micrófono repita “Oui, oui, la prochaine 
chanson s'apelle Gin & Tonic”, para dar inicio al clímax del concierto. Las versiones que 
hacen de Gin & Tonic, Life Transmission (tema que da título a su más reciente disco) y Hot 
Shades se acercan decididamente al Drum n´ Bass con la presencia del bajo que proviene 
del sintetizador y la rapidez de la batería que da la impresión de una secuencia de fondo que 
no existe. Hot Shades se interrumpe un par de veces por un chá chá chá disimulado. El 
violinista se transmuta entonces en cantaor para cerrar a la española, pero los aplausos 
obligan un encore de dos temas fuera de programa.  
Los músicos se despiden, las luces finalmente entran y entre aplausos dispersos y 
emocionados, se repite con silbidos el tema de cierre, una versión en la que clarinete y violín 
se disputan el protagonismo del Paint it black de los stones. 
Antes de salir de la sala, me acerco al parterre a robar el playlist que yace al pie del cello 
abandonado mientras Roland me confiesa que cree que sus fotos son una burla. “Sin llorar”, 
le digo justo antes de que nos digan que están cerrando el teatro. 
 
Dato del mes 
Me voy de poco imaginativo este mes y dejo solo un dato: hace unas noches prendí de 
madrugada la radio y sonaba una oda a la musica lasciva: Red right hand de Nick Cave and 
the bad seeds. Creo que desde Wicked Game ninguna canción me sonaba tan carnal como 
esta. Y bueno, si encuentran el Drieslagtelsel parte dos de los DAAU, la pegaron del techo. 
 
Datos biográficos obtenidos en http://www.daau.com/ 
Foto del concierto y pobre traducción neerlandés – español de los datos biográficos por 
Roland Devereaux. 
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Bounce yo´ head 
Us3 & DJ First Rate  
El 3 de marzo de 2002 fue fatídico desde el comienzo. Pero a la vez, una demostración de 
que se puede disfrutar las cosas que salen mal. Empezó, como todos los días del tiempo, a 
medianoche, celebrando mi cumpleaños con una fiesta aburrida y vecinos molestos 
golpeando las paredes. Primer revés: decidí que nos íbamos a otro lado y los que estaban 
aburridos se fueron. Quizás sólo se quedaron los fieles a la causa. Total que la fiesta se 
convirtió en 4 panas echados en el suelo, oyendo música, acabando con los pasapalos y las 
cervezas, lo cual es enteramente disfrutable.  
 
Pero la cosa siguió mal: ese domingo me desperté a la hora en que debía estar en el 
programa de radio, debido a un sueño engañoso en el que la hora permanecía invariable en 
la media hora anterior al borde. Sin embargo, el programa quedó bien aún cuando mi tono 
de voz evidenciaba pedaleo a velocidad poco acostumbrada. 
 
Decidí ir temprano a Bruselas. Ver una expo, comer, caminar; jugueteo previo al concierto 
de Us3. Y dejé la cartera en mi casa. Sólo tenía mi cámara, mi libreta, la entrada y el pasaje 
de tren. Así que, sin dinero ni para ir al baño, vagué. Primero, con ideas pesimistas sobre el 
frío o el estado de mis rodillas, decidí caminar hacia el Palacio de Justicia. Su dominio 
absoluto sobre Bruselas lo convierte, más que en un mirador, en una máquina de paz. 
Tampoco había visto antes el Palacio Real y tuve que reconocer, entre el sightseeing y lo 
humano de la gente, que no conocía Bruselas. 
 
Se hizo la hora mientras descansaba en la Gran Plaza y me acerqué al Ancienne Belgique, 
que junto al Paradiso de Amsterdam conforma la totalidad de los clubes legendarios de los 
países bajos.  
 
DJ First Rate, el telonero, es un tipo hábil. Soul y R&B con buena evolución y sin abusar del 
scratch, lo cual se agradece cuando, después de tanto DJ, uno extraña las canciones que 
fluían de una a otra sin estridencias. La sala se iba llenando poco a poco, de gente, de ruido 
y humo. Entonces tomó el micrófono: “Can I do some scratching?”. Raspó los platos hasta 
con la espalda e hizo vainas que jamás, quizás por innecesarias, le había visto hacer a 
nadie. Utilizó música que ya antes habían utilizado los Bboys (en la versión en vivo de Root 
down que rodó con el disco del Tibetan Freedom Concert) y Prodigy (en Full Throttle, si mal 
no recuerdo). Cerró su set de poco más de 30 minutos con el Sure Shot de los Beasties 
intacto. Lo dejó rodar mientras recogía sus discos. 
 
Us3, la banda de Geoff Wilkinson no escapaba del sino de un dia misterioso. Cuatro temas, 
veinte minutos y ya habían presentado a los integrantes sin mayor brillo. El bajista se 
quejaba constantemente por los monitores. El DJ First Rate, con intervenciones limpias, era 
ahora libre para hacer maromas. Wilkinson se limita a poner las pistas en un podio desde el 
que parece decir “aquí el que manda es el de anaranjado”. 
 
La alineación es casi por completo distinta a la que en 1993 protagonizó el revival de Blue 
Note Records que hoy lideriza St. Germain, la que sampleó a Herbie Hancock para el ya 
clásico Cantaloop/Flip Fantasia. Incluso el espíritu back-to-the-roots de los inicios parece 
extinto cuando casi una hora de concierto parece un programa mas de MTV en hora de 
rating, de esos que ponen un video de Usher, uno de Destiny’s Child y otro de algun rapero 
falso, como formula infalible para la felicidad de los shareholders. El bounce yo´ head se 
extiende hasta los versitos que popularizó ¿quién? ¿Ice cube? Que van del “everybody in 
the house let me hear ya make some no-oise (no-oise)” al “come on move yo´ hips like this” 
golpeando gravemente el “hips”. 
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Pero basta con reparar los monitores del bajista para que se haga New York en los años 
treinta: durante varios temas que incluyen, no por casualidad, al Cantaloop, aumenta la 
proporción de emocionantes monólogos de saxo, duelos entre una trompeta y una voz 
femenina que se disputan el tono más alto, una monotonía complicada en el bajo que de vez 
en cuando se permite una variación brillante o First Rate raspando con la nariz. Y Wilkinson 
en el centro sólo apunta a quien recién finaliza un solo y parece aburrido en su empíreo de 
“genio creador”.   
 
Yo pondría un baterista. Yo me haría a un lado. Yo, de ser Wilkinson, produciría el grupo, o 
aprendería a tocar algo. No me aparecería de anaranjado, a presionar play y pause en la 
batería electrónica. Y le pondría más jazz que pop al crossover. Pero yo sólo echo los 
cuentos de los conciertos que tengo la suerte de ver cada cierto tiempo. 
 
 
El dato del mes 
 
El dato del mes son dos temas, uno viejito y otro mas reciente, que involucran a los Dub 
Pistols. El primero es Cyclone, tema que la cosmobaby hizo rodar hasta el hastío hace unos 
años. Rap sobre un sample de los Skatalites. Una pieza. El segundo es un duelo entre 
Molotov y los susodichos Dub Pistols que abre la banda sonora de Y tu mamá también. El 
tema es Here comes the mayo, con un ligero vínculo sonoro con el Jump Around de House 
of pain, para seguir en la nota del bounce yo´ head.  
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Christina sucks, Britney swallows 
 

Jarvis Cocker, vocalista de Pulp, afirma durante su presentación en el festival británico de 
Glastonbury del año ´98 que los festivales son acerca de la libertad de elección. Esa es la 
base que sostiene el agrupar en un mismo concierto almas tan disímiles como Suzanne 
Vega, Beck Hansen, Sting, Manu Chao y P.J. Harvey por sólo mencionar ejemplos. Las 
giras de casi todos los artistas coinciden en la nómina de los distintos festivales que ocupan 
el verano europeo y atraen decenas de miles de fanáticos que acampan por dos o tres dias 
de alcohol, comida chatarra, sol y música. Uno de ellos, Rock Werchter, donde se ha 
presentado gente como Radiohead y Pink Floyd, logró reunir en su edición del 2001 a más 
de 50 grupos, en un calendario que se extendió desde el mediodía del 29 de junio hasta la 
madrugada del 2 de julio, con interrupciones que se iniciaban a las 4 de la madruga hasta el 
mediodía siguiente, para dar un respiro a los asistentes. Yo llegué casi a las 5 de la tarde del 
29. En la estación de tren había autobuses 
hasta el sitio del festival. Luego, una 
caminata de quince o veinte minutos de rejas 
tapizadas de afiches de conciertos de Iggy 
Pop y Patti Smith. Uno que otro repetía 
Christina sucks, Britney swallows, 
patrocinando una fiesta o un disco. La gente 
caminaba sin camisas, con morrales que a 
veces eran más altos que sus cabezas. 
Franelas de Deftones, Placebo y Weezer a 
la venta anticipaban a los invitados del fin de 
semana. Tres decenas o más de vendedores 
de perros calientes, hamburguesas y papas fritas con mayonesa delataban la naturaleza 
neerlandesa del evento. Coca-cola, Red bull, agua, todo costaba, al cambio, mas de un 
dólar y ya era caro. Recuerdo que en Woodstock ´99 un frasco de agua costaba hasta 3 
dólares.  
En la puerta, la aglomeración de los asistentes. Deftones entraba en escena. Alzándome 
sobre la gente podía ver a Chino Moreno bajar hasta la multitud en las pantallas gigantes. 
Cuando finalmente entré, ya montaban los equipos de Tool. Aproveché para dar una vuelta: 
tiendas de hippies, franelas, cerveza, colas enormes para la comida, stands publicitarios 
regalaban lanyards con el programa del festival. En el Pyramid Marquee sonaba música 
electrónica, pero había decidido no saltar de una tarima a la otra, por ser esta una tarea 
agotadora. Error. Es una tarea agotadora, pero necesaria. Odié Tool. El vocalista no 
transmite absolutamente nada, la musica es monótona y la pantalla refleja las aventuras del 
mismo grotesco dibujo animado por una hora. Fun Lovin´ Criminals hicieron que la gente 
agitara un poquito la cabeza con las canciones populares como Barry White y Scooby 
Snacks, pero más nada. Todo esto mientras en la otra tarima Goldfrapp, Talvin Singh y 
Buscemi daban un ambiente de fiesta a la pirámide de lona. 
  
A las 9:30 y con el sol aún brillando se subió a la tarima la estrella del día, Manu Chao. La 
gente se agolpaba frente a la tarima y pululaban franelas amarillas con el mensaje Próxima 
estación, Esperanza. Un grupo de mexicanos estaban en la primera fila sosteniendo una 
franela de Hugo Sánchez y una bandera. El concierto fue casi idéntico al ofrecido en el 
estacionamiento del C.C.C.T. o quizás un poco más corto. La diferencia, la importante 
diferencia, es que acá nadie dejó de brincar un segundo. En perfecto español nivel I, todos 
gritaban “¡Por la caretera!”. Cerró el largo popurrí de temas solitarios y de la Mano Negra 
(The Monkey, Machine gun) con una enérgica versión de Mala Vida. Luego, la indecisión: 
tomar el último tren de regreso, ver a Hooverphonic o a St. Germain. Un cansancio general 
me llevó a buscar el tren. No lo logré. Regresé un par de horas más tarde para ver el revival 
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de los Stereo MC’s y a Roger Sánchez. Los primeros no se pueden despegar del éxito de 
Connected, pero siguen siendo una buena banda, el último, es un DJ que aún con un trabajo 
impecable, pasó sin pena ni gloria. Cuatro de la mañana, pronto saldría el primer tren. 
El sábado llegué casi a las cinco, de nuevo. Me arrepentí de no haber visto de Ben Harper 
sino los diez minutos de cierre. Luego vendrían los Black Crowes, a quienes interrumpiría 
por ver a Suzanne Vega en la pirámide, con el perdón de los rockeros. Suzanne tenía un 
concierto sencillo. De dos guitarras acústicas y una voz dulcísima. Interpretó muy poco de 
su último disco, para dar espacio a los clásicos. Luka, Song of sand y la historia de David 
frente a Goliath que cuenta Rock in this pocket con cierta picardía. De vuelta al main stage, 
Beck. Junto a Manu Chao, P.J. Harvey y Weezer, Beck, fué uno de los mejores 
performances que alcancé a ver. A las 7:30 entraron a escena los músicos más 
extravagantes que existen: un guitarrista con capa de super héroe, un bajista que recuerda 
al Kramer de Seinfeld pelean por el protagonismo con Beck Hansen, el único cantante que 
brinca más que Jay Kay. Devil´s Haircut, Mixxxed Bizness, Loser, Where it´s at, The New 
Pollution fueron coreadas por el gentío mientras el líder de la banda hacia piruetas. 
Nobody´s fault but my own encabezó los ratos de calma que interrumpió el “Hammertime”. 
“Are you ready for hammertime?” gritaban los músicos y empezaban a correr de un lado al 
otro del escenario al ritmo del bajo y la batería. Tras el cierre, el baterista se sienta como un 
buda que fuma un tabaco inmenso y los demas bordean el área con cintas policiales de 
prohibición de paso. Ahí se terminó mi día, con Sting y Laurent Garnier por delante. 
 
El domingo a las 3, un Weezer apoteósico en la pirámide. Decían sentirse bien porque a la 
sombra de la lona, la oscuridad del día en la segunda tarima semejaba la noche en la tarima 
principal. Debía haber poca gente viendo a Anouk, porque Weezer puso a brincar a 
muchísima más gente de la que cabía. Una W luminosa servía de fondo para Brian Bell, que 
no se quitó nunca el paño que le rodeaba el cuello y para Matt Sharp que no cesó de brincar 
con el bajo en la mano. Aunque los temas nuevos fueron bien recibidos, las más aplaudidas 
y brincadas fueron el trío de su álbum debut, Buddy Holly, the Sweater song y Surf wax 
America. Después de Weezer, pero en la principal, había un trío de toques que prometía: 
Muse, PJ Harvey y Placebo. De los tres, sólo la segunda cubrió mis expectativas. Muse, si 
bien era como ver a Radiohead en sus inicios, al rato cansa de tan iguales que son los 
temas. Y la actitud del vocalista es la del carajito del liceo que tiene un grupo de rock y 
siente que todos los demás son unos perdedores. Placebo es absolutamente insoportable. 
La música en vivo es estridente a propósito. Además de tardar al menos 40 minutos para 
preparar un escenario perfectamente común, la presencia de sus integrantes en la tarima 
era casi insultante, era como si te dijeran con sólo estar ahí que manejaban un porsche y 
tenían una novia top model. PJ Harvey era el otro extremo del espectro. PJ Harvey, zapatos 
de tacones con la bandera norteamericana bordada en lentejuelas, abrió su set con 
Mansize, del Rid of me y This is love y Good fortune, ambas del excelente Stories form the 
city, stories from the sea. Del To bring you my love, sólo tocó Down by the water, una 
versión bastante más cruda a la que sentí que le faltaba algo. Durante un tema del último 
disco, que me pareció sonaba perfecto, paró la música, le lanzó una mirada al bajista y 
presentó a Mr. XX YY in the Alter-tuned bass. Risas generales mientras el tipo afinaba. No 
se había dado cuenta. Polly Jean Harvey demostró profesionalismo con un concierto casi 
impecable y una cercanía al público que quizás se hizo más notoria por las “estrellas del 
rock” que la rodearon desde su empíreo. 
 
Por supuesto, como afirma Cocker, puedes elegir ser un imbécil. Así, había golpes, insultos, 
burlas en la tarima de las bandas emergentes, gente que corría tropezando bruscamente a 
los asistentes que descansaban en el suelo, tipos orinando la grama donde otro se 
recostaría a descansar al rato. Pero es sólo parte de la experiencia. Con Faithless al cierre, 
fuí a tomar el tren. Ese lunes era mi primer día de trabajo. 
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¿En qué anda Sur Carabela? 
 
No por casualidad coinciden la primera fé de erratas y la primera entrevista de esta sección. 
Ambas, por supuesto, sobre Sur Carabela, de quienes fue reseñado el disco Debut en el 
número 32 de esta revista, reseña en la que se mencionaba que los integrantes originales 
eran Valeria García y 
Oswaldo Rodríguez. Pero en 
medio de la charla con la 
banda, me sentí como unos 
de esos personajes que 
Fernando Sex y Guillermetal 
reventaban en su sección “La 
rodilla pelada” de los años 
mozos de Rockadencia, al 
saber que la vocalista original 
era Verónica Nilsen 
(argentina, según recuerdo) y que abandonó el proyecto mucho antes de la grabación del 
disco. Pero no sólo hubo correcciones el domingo 5 de mayo, después del toque en la 
J.F.Ribas del TTC. Oswaldo también nos comunicó los planes inmediatos de la banda. Sur 
Carabela se encuentra trabajando en un disco nuevo que se espera que aparezca en enero 
de 2003 y muestra de ello son los temas Ocean, Péndulo y Some day (uno de ellos 
dedicado a Cayayo y otro interpretado por el guitarrista), que se dejaron oir en una sala casi 
llena, junto a los temas más emblemáticos de Debut, como Sur Reciente, Deal (una 
vocalización excelente de Valeria), From us to us y Lejos de aquí. A Bambi le aceleraron los 
beats y la presentaron con un “La hora Disney” que fue casi el único comentario que se oyó. 
Esta distancia entre el público y la banda la asigna Oswaldo al tipo de música que hacen. “El 
género de música que hacemos crea una atmósfera densa, y con ella nos comprometemos”, 
dice el encargado de teclados y programación. Valeria, la dulce voz de la banda, confiesa 
que un monitor fallido y estar algo enferma la tenían nerviosa. Pero ambos coinciden en que 
la banda esta adquiriendo experiencia y eso se traducirá en un mejor manejo de la escena.  
 

Aparte de los toques en Caracas, nos informaron 
extraoficialmente que empiezan a trabajar en la 
internacionalización de la banda, que dado el tipo de música 
que interpretan era el paso obvio a dar. Se enfocan en 
México y Los Ángeles, pero no descartan Europa como 
posibilidad de mercadeo. “Estamos fogueándonos para 
cosas grandes”, comparte Oswaldo, en un tono fresco. 
Valeria, del mismo modo, alaba el nivel de integración de la 
banda como una de las fortalezas más grandes y remarca 
que no es fácil reunir tanta gente con “buena vibra”, como el 

experimentado Wincho Shaëfer, que entró al grupo luego de que Argel, ex vocalista de PAN, 
les informara que tras la disolución forzada de la banda a la que ambos pertenecían, estaba 
desocupado. 
 
Es agradable ver que musicalmente se sienten libres. Que en vivo, el primer concierto fue 
casi reproducir el disco, mientras que ahora experimentan y enriquecen los temas. Sur 
Carabela está creciendo.  
 
No me queda sino esperar, dado lo placentero de esta primera experiencia como 
entrevistador, que cada vez haya menos erratas y más entrevistas. 
 
 
Foto movida de Sur Carabela: O. / Foto sharp de la entrevista: Tatjana Sledzinski 
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Dato del mes 
Summertime, compuesta por George Gershwin en 1935, con letra de Ira Gershwin y Du 
Bose Heyward, para el musical “Porgy & Bess”, ha tenido muchas versiones a lo largo del 
tiempo. Cuatro de las mejores han sido, he aquí los cuatro datos del mes, la clásica versión 
de Louis Armstrong con Ella Fitzgerald que forma parte de la grabación de Porgy & Bess, la 
salvaje versión de Janis Joplin, la versión trip hop de Morcheeba para el compilado Red Hot 
+ Rhapsody y la versión ska instrumental de The Hi-hats. The livin’ is easy.  
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Música para desayunar crêpes después de una rumba 

Air, Moon Safari 
 
Llegan a tu casa, apenas pueden subir las escaleras hasta la puerta. Una vez allí, 
descansas dos segundos para sacar las llaves del bolsillo y equivocarte un par de veces 
antes de abrir la puerta. Ella está recostada de la pared y sonríe cuando la ves. Al entrar, un 
ruido vacío, el mismo que permanece uno o dos días después de cada vez que bailas muy 
cerca de las cornetas, no te deja apreciar el silencio de la mañana. Te sientas en el sillón y 
dejas que la chaqueta caiga al suelo, igual habrá que lavarla. Reposas el cuello e ignoras 
que tu espalda está demasiado doblada, eso no importa ahora. Ella se acuesta y su cabeza 
reposa sobre tu pierna. Dormirías, dormirían, pero hay algo que no pueden ignorar: tienen 
hambre. 
 
Hace poco viven juntos, así que aún quieres impresionarla preparándole el desayuno. No 
hay pan. Verificas que tienes todo lo que necesitas mientras ella intrigada te observa desde 
su reposo. La ves con dulzura y le preguntas si quiere unas crêpes con nutella y ella sonríe. 
Sólo falta algo: un poco de música. Quizás esa sea la elección más importante del día, la 
música que acompañará ese momento tan voluptuoso. 
 
Tiene que entrar poco a poco en el ambiente, inadvertida hasta que sea inevitable. Y luego, 
evitar el protagonismo sin perder tu atención. 
 
Te paras frente a la pila de discos y casi al tope esta la carátula kitsch del Moon Safari de 
Air. No dudas. 
 
La femme d´argent sutilmente va invadiendo la sala, que es a la vez la cocina de tu estudio, 
en un susurro de lluvia y percusión. Ella cierra los ojos y juega con sus rulos. Enciendes el 
fuego y buscas las cosas que necesitas con el cuidado de nunca arrojar la puerta de las 
gavetas. Tener tanto cuidado se recompensa con la paz que refleja el óleo de una mujer que 
reposa sobre el sofá. La sartén se posa tan suavemente que parece flotar sobre las llamas. 
Entonces te das cuenta de que acertaste, porque empiezas a oir el bajo y los destellos del 
teclado y el moog. 
 
“Moon Safari es un disco sutil e impredecible”, eso es lo que piensas cuando Sexy boy 
anima el aire casi sin quererlo. Ella mueve un poco la cabeza de un lado al otro y empiezas 
a vaciar la mezcla, sincronizando cada acto con un instrumento y fingiendo que conoces la 
letra moviendo los labios y dejando que las voces transformadas de Nicolas Godin y Jean-
Benoît Dunckel hagan el trabajo. All I need endulza el aire cuando la voz de una mujer canta 
un poema que se enreda con una guitarra acústica. Lo electrónico comienza a adquirir un 
matiz de base. Comienza a perderse, a carecer de definición. Deja de pertenecer a un 
género para convertirse en música. 
 
Kelly, watch the stars! es un tema naîve. Un regreso a esa música que oía mamá en el 
carro. Todo el disco es revisitar una inocencia: alguien dijo que lo original suele ser producto 
de la mala memoria. Air utiliza en el Moon Safari esa memoria y la reinventa en el código de 
los tardíos años noventa. De una manera que aún hoy suena a descubrimiento.  
 
Sirves las crêpes, le das de comer en la boca, sonríen (si vieras una escena como esa te 
parecería patética) y el disco está allí, acompañando lo cursi sin estorbar su camino.  
 
A ratos notas el arreglo creciente de cuerdas de Talisman, la voz codificada de Remember 
(rodeada del misterio que aporta lo que parece ser un theremin), la voz dulcísima que 
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regresa en You make it easy, el aire hollywoodense de Ce matin la, el aire de lullaby de New 
star in the sky y la despedida casi mística con Le voyage de Penelope y te parece que 
forman un conjunto imprescindible. 
 
El desayuno termina. Algún ave canta a lo lejos y el sol de la mañana heriría tus ojos. La 
miras y en un acuerdo van a la cama, pues ya han descansado. 
Dato del Mes 
Como estoy fiebrúo, el dato del mes es de Air. El trabajo conjunto de Air con Francoise 
Hardy titulado sencillamente Jeanne es uno de los temas más dulces que he oído en mi 
vida. Jeanne se encuentra en el single de Sexy boy, rodeada de remixes. 
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Gina Gershon es junkie 

Lenny Kravitz live 
Macy Gray es la encargada de preparar el ambiente para Lenny Kravitz en la gira 
promocional de “Lenny”, su último trabajo. Casi es imposible ver su rostro entre el micrófono 
y el gorro que cubre su afro y cae desde su frente. Por poco más de media hora sostiene un 
concierto extremadamente sexual, con letras sexuales, gestos sexuales, sexuales bailes y 
sacudones de cadera en el suelo y hasta masturbación sistemática del paral del micrófono. 
Pero farándula aparte, los músicos de Macy dieron un espectáculo más bien plano, en el 
que un escenario reducido (la mitad ya la 
ocupaban los equipos de Kravitz) y un sonido 
bastante mediocre no ayudaron mucho. Quizás 
sólo se pueda destacar el haber hecho cantar a 
todo el mundo “my world crumbles when you are 
not near”, mientras ella dirige acústica, casi a 
capella. 
 
Se levanta, tras la salida de los teloneros, la 
cortina negra que cubre la primera gran 
impresión del concierto: la pared de 
amplificadores. Todo el fondo del escenario esta 
cubierto con amplificadores salvo por el altar en 
el que se instala majestuosa la batería de Cindy 
Blackman. Arriba cuelga una pantalla gigante, 
las espinas dorsales de cornetas y las luces. 
 
Además de lucir su versatilidad al ir fácilmente de la guitarra líder a la guitarra rítmica, Lenny 
Kravitz es uno de los artistas que mejor maneja a la audiencia. Y la noche del 28 de mayo 
no sería una excepción. Dos niños que suben sigilosos a la tarima con ayuda de un rodie 
son sorprendidos y cuando esperan la humillación pública, Kravitz los sienta al frente y les 
dedica un solo. Una chica llamada Sandra cumple años: un afiche pide como regalo que 
diga algo. En medio de “Stillness of heart”, se percata del afiche y empieza a preguntar 
quién es Sandra. Craig Ross y Jack Daley, guitarra y bajo en mano, respectivamente, 
sostienen el ritmo de la canción mientras dure lo que se le ocurra al jefe. Cuando por fin 
muchas manos apuntan al mismo sitio y una rubia está sonrojada por la emoción y el 
cansancio, Kravitz atraviesa a los más cercanos a la tarima, se trepa al primer nivel de 
gradas y lleva a la muchacha al escenario. El resultado: sonrisas generales, un tumulto 
coreando lo que queda de canción y quién-fuera-Sandra generalizados entre el público 
femenino y parte del masculino, quizás, porque uno nunca sabe.  
 
Pero, a oscuras, sentada en el banquillo de su esquina, con toallas cubriendo sus hombros y 
un asistente que eventualmente proporciona un masaje, está la baterista, a quien le harían 
falta las sales, el protector bucal y Burgess Meredith gritando “!No duele! ¡No duele!”. Cindy 
Blackman literalmente “le cae a palo a las pailas” por más de dos horas, con solo incluído. Y 
el desgaste se hace obvio cuando comienza “Are you gonna go my way” y le cuesta 
mantener el beat.  
 
Mientras muchos músicos se limitan a interpretar canciones, Kravitz presenta casi todos sus 
temas, asegura que “Let love rule” es el tema mas honesto que ha escrito y dedica “Blues 
for sister someone” a una muchacha que conoció en New York mientras en la pantalla 
gigante Gina Gershon encarna a esa joven junkie en blanco y negro.  
 
Tras un par de descansos y revisitar toda su discografía, Kravitz termina con la energía de 
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“Fly Away”. Blackman tendrá con suerte un par de días antes de la próxima pelea. 
 
Un cover de Los Pericos 

Los Skatalites en vivo 
Hace poco vi una foto de los Skatalites en sus comienzos. No pude evitar imaginarme que 
mientras ellos inventaban el ska, Billo Frómeta, desde un tocadiscos, ponía a bailar a mi 
abuela en algún matrimonio en Carora. Blanco y negro, pantalones de pinza y camisas 
vaporosas de seda blanca contrastaban con la oscura piel jamaiquina. Me preguntaba 
entonces cómo podían estar vivas estas leyendas y me daba extrema curiosidad ver en 
escena a los Buena Vista Social Club del ska. 
 
El programa de la noche era extenso y reunía una banda 
local de ska, un grupo de música africana y a los 
Skatalites. Se saltó poco con los teloneros por eso del 
ahorro de energía y, por otro lado, mucha gente se 
tomaba una cerveza o fumaba un porro en el amplio 
jardín del sitio de concierto. La sala era pequeña y no 
estaba completamente llena. Muchos dreds y franelas de 
colores.  
 
Poco después de las diez de la noche apareció Lloyd 
Brevett, frontman y contrabajista de la banda desde sus 
inicios. Los aplausos y gritos lo hicieron sonreir. Brevett toma el bajo y dá inicio a una noche 
casi mística en la que muchos se reencuentran con la música que ya han bailado mil veces 
en mil sitios distintos. El programa es extenso y los Skatalites tienen tantos temas famosos, 
que dificilmente hay un tema que nos suene extraño. “Man on the streets”, “James Bond”, 
“Sugar, sugar”, “Phoenix city”, ska, rock steady y un poco de reggae.  
 
Brevett mantiene a la gente a salvo del agotamiento hablando con ese inglés jocoso y 
musical que hace de los comentarios un espectáculo en sí mismo. “This song was released 
in the 60's... Skatalites didn't like it and turned it into ska... and the name of the song is The 
guns of NAVARONE!!!!!” (desvaríos generalizados). 
 
Todo el mundo baila suave, ya el toque había pagado la entrada, cuando en medio de la 
sección rock steady, señores, empieza a sonar “Don Juan” de Los Pericos. Pensé “¿!Los 
Skatalites haciendo un cover de los pericos!?” y no me lo creía. El asunto me tumbó al piso 
de la incertidumbre. La habían 
presentado como un tema del 
último disco, salido este 
año(From Paris with love), asi 
que no podía ser al revés. Pero 
todo tiene explicación bajo el 
cielo del Señor. “Don Juan” es 
una versión del tema “Golden 
Love”, de Lord Creator Patrick. 
Si mi amigo Jimijaz no me 
ilumina, muero pensando en la 
borrachera de Bahiano y su 
combo al lograr el sueño de 
todo músico, pero no, la vida no 
es tan fácil.  
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Salieron de escena y vi mi reloj. Sólo tenía 15 minutos para tomar el último tren y estaba a 
veinte minutos de la estación. Los Skatalites regresaron a escena ante los gritos que pedían 
más ska, pero ya yo había empezado a correr.  
 
 
Dato del Mes 
Tokyo Ska Paradise Orchestra cuenta con un culto fiel entre los fanáticos de la música 
jamaiquina. De ellos he oído algunas cosas que, según Jimijaz, ya las ponían Horacio y 
Caplís en su Radio Pirata hace años y podría decir que al menos los discos “Pioneers”, “Full 
Tension Beaters” y “Gunslingers” (un recopilatorio en vivo) son escenciales. Versiones de la 
música de Plaza Sésamo y de El Año del Dragón y temas tan potentes como “5 days of 
tequila” y “Filmmakers bleed” caracterizan a este grupo japonés pleno de jazz, reggae y ska. 
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Death to the Pixies 
... para arúbalo, jimijaz y doggie wan kenobi,  

colegas del pasillo del rock.  
Yo no conozco a Pixies. No podría comparar lo que hace Kim Deal ahora con lo que hacía 
antes. Si esto le molesta a alguien, puede dejar de leer e irse a la sección de Tedios que 
maneja mi amigo Pedro Rodríguez y que siempre es muy buena. No sé que hizo Kim Deal 
antes, pero es algo de lo que ella quiere desligarse, así que qué carajos. Lo que me ocupa 
es una de mis bandas favoritas: The Breeders. 
 
Title TK es el título del nuevo trabajo de la banda de las hermanas Deal, trabajo que yo sólo 
podría catalogar de misterioso. Tras nueve años de “inactividad” (al menos Kim formó The 
Amps en el ‘95, banda que se disolvió un año más tarde), The Breeders regresa con un 
sonido distinto y una banda renovada. Kim compone los doce temas del disco en el que 
participan Armando López en el bajo, José Medeles en la batería y Kelley Deal 
complementando lo que se le ocurra a su hermana, porque, en efecto, con la música de la 
banda parece suceder lo que es leyenda tantos hermanos gemelos: las guitarras se 
completan las frases entre ellas y el juego de voces parece obra de telepatía. 
 
Ya esto venía sucediendo en Last Splash, el disco anterior. 
P.O.D. (el disco debut) aún no he logrado asimilarlo por 
ruidoso, pero Last Splash, sin dejar de ser a ratos un disco 
casi punk, es complejo y brillante. El célebre bajo de 
Cannonball, el crescendo de No Aloha, S.O.S. sampleado por 
Prodigy para darle vida a Firestarter, la simplicidad alegre de 
Flipside y la perfección de Divine Hammer: son muchos 
momentos históricos en un sólo disco. Un sonido muy 
elaborado, a ratos denso y a ratos casi plano. Title TK, sin 
embargo, parece un demo-tape. Un demo de una banda 
nueva grabado en un garage durante un par de fines de 
semana de trasnocho. Además, es, digamos, poco animado, 
comparado con lo que uno espera de Breeders. 
 
Por eso, la primera vez que uno oye Title TK resulta extraño, 
ajeno. Quizás sólo Huffer (no por casualidad el primer single 
del disco) atrape a la primera oída. 
 
Pero luego es difícil librarse de esas letras que encajan a la fuerza con la música. Uno poco 
a poco va, no entendiendo, sino fijando sonidos, descubriendo la riqueza de un trabajo 
pensado y complejo, en el que pareciera que las improvisaciones fueron calzando hasta 
generar un producto pulido. 
 
Esa es, además, la actitud de la banda en escena. Sencillos, reducen el espacio acercando 
los amplificadores al borde, dejándoles menos de un metro de radio a los músicos para 
maniobrar. The Breeders no planea un set de maromas, The Breeders viene a hacer 
música.  
 
Un rodie prueba una guitarra y Kim se le acerca (silbidos y aplausos generales) a pedirle un 
caramelo y un encendedor para su cigarro. Los aplausos impacientes se disparan cuando 
los cinco se disponen simétricamente frente al público. Kim con una franela que dice 
“crackwhore”. Kelley, como si fuera al mercado. Todos sonríen ante la familiaridad con la 
que los tratan sus fanáticos y nosotros sonreímos ante la poca distancia que ponen entre 
ellos y nosotros. 
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Tipp City, originalmente de The Amps, abre el set. Huffer es coreada por todo el mundo 
entre brincos que no cesan mientras Saints y Flipside la siguen casi sin interrupciones. Kim 
presenta Head to toe como un tema de amor escrito por una mujer en Londres para una 
mujer en América, lo defiende como un tema hermoso, y se dispara un ruido al mejor estilo 
de las descargas de Sonic Youth. Kim bromea con Kelley y cruzan con dificultad la batería 
para contarse cosas al oído. Kelley toma el micrófono para I just wanna get along y la actitud 
que parece el sello de la banda se prolonga hasta el final del siguiente tema, el largo y dulce 
Off You, del TK. Las hermanas parecen sorprendidas de que las cosas salgan bien y 
sonríen cuando se pelan. Se les olvidan las letras y no importa porque los fans las 
completan. Algo así como lo que queda cuando se ha sido punk y se crece, pero no mucho. 
 
La interpretación de Cannonball es sin duda la más esperada y democratiza la histeria y el 
brinco, pero quizás el tema mejor ejecutado sea Full on Idle, el cover que The Breders hace 
del tema de The Amps. Es complejo y Kim lo sabe. Toma el micrófono y deja a un lado la 
guitarra. Enciende un cigarro y aunque tiene el micrófono en la mano, se acerca al paral 
para contarle algo al público. Ambas se ríen cuando se dan cuenta. Inhala y el tema 
empieza. Kim grita y lo que parece un tema improvisado, es copiado a la perfección en vivo. 
 
Kelley toma el violín para cerrar con Drivin´ on 9, dejan los instrumentos y salen de escena.  
 
Sin excepción, todos los que piden un encore gritan “One divine hammer! One divine 
hammer!”. Y la reconocen desde el primer acorde. Se despiden de nuevo y José baja a darle 
la mano a los más cercanos, a firmar discos y franelas y a regalarle el setlist a algún 
coleccionista. Provoca no estar en un festival y tener que salir a otra tarima donde hay otro 
concierto imperdible, sino en una sala cómoda y sentarse a disfrutar el sabor que deja un 
buen concierto, un buen ambiente.  
 
Outro: Extravaganza 
Aceleré el paso al oir la voz de Perry Farrell gritando “Don´t stop me now! Don´t stop me!”. 
Ahí estaban: Dave Navarro en la guitarra, sin camisa y de pantalón de cuero negro. 
Sadomaso; sencillo, pero sadomaso. Farrell, por su parte, enteramente de blanco, lucía un 
abrigo de piel, un sombrero de copa con plumas y botas de punta fina. Corría de un lado al 
otro mientras sonaba “Stop!” del Ritual de lo habitual. En las pausas repetía sus planes de 
asegurar su culo por un millón de dólares y elogiaba el decorado de alambres y el ánimo de 
la gente. Jane´s Addiction, decía el bombo de la batería. 
 
A duras penas reconocí la mitad de los temas. No soy un fanático, pero no puedo no decir 
nada ante la energía de la legendaria banda. La guitarra agudísima, la voz quiróptera y la 
potencia de la batería. Los ritmos en el bajo, tan complicados como perfectos. 

Stop.  
Farrell sale de negro. Chal de terciopelo y pasos de bailarina por todo el escenario. Salta 
desde la batería mientras Navarro se apoya en un monitor.  
 
Lástima el fallo de sonido durante Jane Says que deja el steelpan mudo. Habría sido un 
cierre espectacular. 
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Espiando alemanes 
 

Trascripción de la grabación etiquetada [Köln 19052002] 
Viaje: O. <overde@yahoo.com> 

Fotos: Roland Devereaux <rolanddevereaux@yahoo.com>  
9:45 a.m. Arrivo a Köln HauptBahnHof. Reconocimiento inmediato de la 
zona mientras me reestablezco tras el sueño de tres horas que 
evidencia mi noviciado en el espionaje. 
 
La estación de trenes borra de inmediato mi idea de que Colonia es una ciudad pequeña y 
apacible. Pero al salir se observa que algo de ella permanece: Colonia parece resistirse 
cuando su catedral, el “Dom”, se levanta 
rodeada de arquitectura contemporánea, como 
una masiva isla gótica en un mar de aluminio. 
Empiezo allí mi recorrido. Hay misa. El cura 
inicia el cántico y todos siguen en alemán, sin 
desentonar. Unos tipos en la entrada parecen 
restringir el paso, por lo que decido subir al 
campanario. 
 
10:10 a.m. Desde uno de los reposos 
en el recorrido de 509 escalones 
observo a través de una ventana. 
Enfrente, en el tercer piso del Dom 
Hotel, una cama está desecha. Detrás 
del mismo edificio, un hombre bota 
la basura. Los hechos no parecen 
tener conexión. 
 
El aspecto de la iglesia es de descuido. Oscura 
de sucio y moho, oculta sus formas y apenas se 
identifican algunas de las gárgolas que de vez 
en cuando son sustituídas por un hombre que 
gritará agua con la lluvia. En el campanario se 
encuentra la campana más grande del mundo y 
desde el tope se tiene clara visibilidad de Colonia, desde el centro histórico hasta las plantas 
nucleares que pueblan las afueras, hacia el este, si mis habilidades cartográficas no son tan 
malas. La subida es agotadora pero el panorama es una excelente recompensa. 
 
11:00 a.m. De vuelta, junto a la campana más grande del mundo, un 
anciano recorre una y otra vez el pasillo que une su oficinita con 
el otro extremo del cuarto. Da exactamente treinta pasos de un 
extremo al otro. En un extremo tose, en el otro, mira el reloj. 
 
Al llegar a tierra firme, la cola para entrar a las torres de la catedral es inmensa. Hay misa, 
imagino que es el siguiente turno. Frente a la catedral hay muchísima gente, es domingo y el 
lunes es libre por pentecostés o Pfingstmontag, asi que la cantidad de turistas es poco 
normal. Al lado de la catedral se encuentran dos museos: el Ludwig y el museo de artes 
románicas y germánicas. El primero es es un museo devoto a las distintas tendencias 
plásticas del siglo XX ; el segundo es un museo casi arqueológico famoso por su colección 
de mosaicos y cristales. Pero es casi mediodia y decido comer y sentarme un rato antes de 
decidir. Camino, buscando algo que tomar y un sitio donde comer, hasta el Rathaus, lo que 
vendría a ser la alcaldía, que también alberga un museo de arte del siglo XV, pero se 



/124 43 

encontraba cerrado, asi que camino hasta el Rhin, donde hay un parquecito y mucha gente 
tomando sol. 

 
12:15 p.m. a orillas del Rhin, por las caminerías, un joven da 
vueltas en su bicicleta, en la que pedalea casi acostado. Con una 
banderita de colores identifica su tendencia sexual. 
 
El número de parejas homosexuales, de gays y lesbianas, que se pasean tomados de las 
manos es tan grande, no exagero, como el número de parejas heterosexuales. Varios 
grupos de punks pasean con sus perros; una punk falsa habla por celular echada sobre una 
manta raída. Me siento en la grama a comer unos sandwiches que preparé antes de salir y 
desde el jardincito se ve el Rhin y el puente que une el Altstad, la Colonia vieja, con la parte 
moderna de la ciudad. La calma que brinda estar rodeado de personas que sólo desean 
descansar, disfrutar del sol y la compañía de su gente, siempre es necesaria a mitad del día. 
Tras la recuperación, decido por el Ludwig, porque no me siento con ánimos de ver los 
mismos motivos religiosos y mitológicos revisitados todo el tiempo por artistas diferentes. A 
veces lo disfruto, pero ese dia sentia la necesidad del arte como disparador de ideas, de 
emociones. Nada mejor que un Dalí para poner a volar el cerebro. “La estación de 
Perpignan” me convenció de que Cristo regresará. Y Cristo regresará en medio de una 
celebración fastuosa y Dalí será el maestro de ceremonias. El museo nació principalmente 
de una colección de Peter Ludwig. Una de sus esposas era una ginecóloga de ascendencia 
judía y los alemanes la persiguieron hasta que se suicidó, su hijo murió en la guerra y su 
colección de arte siempre fue atacada por la comisión nazi de cultura. Algunas cosas 
sobrevivieron y luego de la guerra amplió la colección de Warhols (el doble Elvis, las cajas 
de Brillo y Campbel´s), Lichtensteins (TAKKA TAKKA! Muy parecido al famoso WHAM!), 
Christos (varios empaquetados forman parte de la colección) y mucho arte alemán de la 
época (Marc, Grosz) que pueblan los tres niveles del edificio. El piso inferior estaba 
temporalmente dedicado a la economía del tiempo, exposición de la que entendí bastante 
poco. 
 
2:43 p.m. Desde una ventana del Ludwig Museum se ve una fuente en la 
que fluye el agua como en un rio y unos niños saltan de una piedra a 
otra. Uno de ellos resbala y cae pesadamente sobre su mano derecha. 
Se incorpora, ve a todos lados y como nadie lo nota, decide no 
llorar. 
 
A la salida del museo doy un paseo por un mercado de antigüedades y me detengo un rato 
en un concierto al aire libre con una banda que hace versiones en alemán de “Baby, I love 
your way”, que la gente corea en inglés en medio de la borrachera. Camino hasta las torres 
que aún permanecen en pie y que hacían de Colonia una ciudad fortificada. Cruzo un 
puente y en la otra orilla del río la gente hace parrillas y juega con sus perros. Me como una 
salchicha y descanso sobre la grama. La vista del casco histórico de Colonia es 
impresionante, dominada totalmente por el Dom. Vago un rato y camino a la estación, listo 
para regresar y junto a un edificio, un par de punks duermen. Sus perros despiertos, miran 
amenazadores a quien pase, cuidando la totalidad de las pertenencias de los durmientes. 
Los niños de la calle, en Caracas, duermen sobre sus zapatos, para que no se los roben; los 
punks tienen perros. 
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8:14 p.m. Desde el megáfono se anuncia un retraso de 8 minutos en mi 
tren. Recuerdo que hace poco más de un año, en visita a la ciudad 
vecina de Aachen, el tren se retrasó casi una hora.  
 
8:20 p.m. Desde el megáfono se corrige la información: la señorita 
dice que aún debo esperar diez minutos, poniendo fin al mito de la 
puntualidad alemana. 
 
Fin de la grabación. 
 

O. Pfingstmontag 2002  
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El ausente (crónica a ratos titulada “Ausente en La Corneuve”) 

Yann Tiersen, en vivo en París. 
Mi idea de lo que es un multiinstrumentalista se remonta al año 1999, en el que vi por 
primera y única vez (espero), a Kid Rock. Tras un espectáculo mediocre, el saltimbanco iba 
de instrumento en instrumento practicando un sólo ante la mirada atónita de adolescentes 
impresionables y la vista gorda del músico de turno que habría de sentirse, mínimo, 
humillado. Batería, bajo, guitarra y hasta de DJ hizo Kid Rock antes de pararse frente al 
público y gritar, orgullosísimo, “Talento nacional”. Me recordó un poco a Guillman, pero al 
menos el carabobeño defendía el rock nacional y no a sí mismo como el profeta del metal. 
Además después dijo algo que no podría citar de memoría, pero que era como un quejarse 
de llevar 10 años sin ser descubierto por las disqueras. Talento nacional, pues. 
 
Desde ese momento, oía multiinstrumentalista y me daba un tick nervioso en el ojo izquierdo 
y el pulgar derecho mientras me venía a la memoria la imagen de gente anonadada y 
diciendo que si va a los turntables es mi ídolo. Y mientras iba conociendo música, gente 
como Trent Reznor o PJ Harvey, que deciden hacer un disco y van grabando instrumento 
tras instrumento hasta que la cosa está lista, no me pudo borrar la grima. Quizás porque en 
vivo se limitan a la voz o a la guitarra o a otra cosa, pero sin mucha maroma. 
 
Yann Tiersen acaba de reivindicar en mi cabeza el multiinstrumentalismo como algo más 
que una muestra de poder. Acaba de defender el hecho de tomar posesión de un aparato 
tras otro con sobriedad y respeto. 
 
Tiersen no existía para el globalizadomercadocapitalistasalvajeuniversal antes de hacer la 
banda sonora de Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain. Después de ello, es considerado casi 
un genio.  
 
Nacido en Brest y residenciado en París, Tiersen pasó por varias academias musicales, 
estudió varios instrumentos, participó en grupos de rock y pop, compuso música para 
cortometrajes antes de publicar su primer disco, La Valse des Monstres, que vió luz en 
1995. Al año siguiente le seguiría Rue des Cascades y en 1998 publicaría Le Phare que 
finalmente lo llevaría a componer la música para la película “La vida soñada de los ángeles”, 
de Erick Zonca. De allí, tras varias colaboraciones, la película de Jean Pierre Jeunet lo 
catapultaría al status de “dios”, marketing strategies de por medio, por supuesto, mientras 
casi simultáneamente aparece el disco “L´absent”. Más tarde aparecerían sus trabajos 
titulados “Tout est calme” y “C´etait Ici”, un doble disco en vivo grabado en París en febrero 
de este año con muchos de sus colaboradores habituales. 
 
Hace unas semanas tuve la casual oportunidad de asistir a un concierto ofrecido por él en el 
marco de la Fête de l'Huma, la fiesta de la humanidad, un festival organizado anualmente en 
las afueras París, en el que, en ediciones anteriores, Manu Chao y la Mano Negra eran una 
fija. Quedé en encontrarme con el gordo Carlos Gabriel en la estación La Corneuve a las 
7:30 pm, pero no llegó. Venía de Corea del Sur, donde había estado haciendo su tesis 
durante once meses, asi que muchas cosas podían haber fallado. Tras un rato 
dabatiéndome entre la certeza de que no vendría, la certeza de que me había equivocado al 
darle los datos y la nostalgia de once meses de cuentos coreanos (incluído un concierto de 
Tokyo Ska Paradaise Orchestra), a las 8:20 decidí caminar hasta el concierto. 
 
Junto a mucha gente que, como yo, iba al trote, atravesé veloz los stands pro-cubanos y 
anti-lepenistas, los afiches anacrónicos del Ché (Estd. May ´68) y las pancartas que ruegan 
unión contra la extrema derecha, hasta que llegué a la tarima y al inmenso gramado de 
boinas, bufandas, botellas de vino barato, cigarros, barbas, cabellos y rostros bohemios que 
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era el público, qué otra cosa esperar de una “casi” reunión de gochistas en el Caricuao 
francés. Primero en la pantalla gigante, cortesía de TF1, y luego suficientemente de cerca 
como para obviar el artefacto, Yann Tiersen ejecutaba un agitado solo en el violín, que luego 
identificaría como Qu´en reste-t-il. 
 
Tras los aplausos se sienta con su acordeón frente un theremín y toca una melodía con los 
dos instrumentos, mientras la batería es golpeada sutilmente con las escobillas. Desde ese 
momento, músicos entran y salen de escena, van de un instrumento a otro, sube un cuarteto 
de cuerdas para tocar un vals, Tiersen atraviesa la orquesta para subir al vibráfono y 
acompaña al piano y al theremin con un tema que también reconozco por la película. 
Regresa al violín junto con la batería que se deja de sutilezas y nos deja atónitos con una 
interpretación que destruye varias hebras del arco con el que roza las cuerdas. Al público 
sólo le dedica un “Merci” entre cigarros y botellas de cerveza. Una jovencita tímida canta “La 
parade” estrujándo sus manos, su voz dulcísima, mientras Tiersen toca el piano (él mismo 
interpreta luego un par de temas en el piano y la voz). Aunque parezca extraño en un 
francófono, especialmente francés, gran parte de las letras de los temas son en inglés. 
 
Tiersen retoma el acordeón, el baterista baja al micrófono y Les jours tristes, un tema 
instrumental que se encuentra en la banda sonora de Amélie, es interpretada en su versión 
vocal, extraída de L´absent. La letra es coreada por casi la totalidad de los asistentes. La 
música de Tiersen, sobre todo los valses y esas danzas casi gitanas, son una colección de 
crescendos intensos y de alguna manera la gente comparte la tensión desde el gramado. 
Con “Le jour d´avant” se puede sentir toda la energía contenida por gente que debería 
saltar, bailar y quebrar porcelana barata en el suelo. Sale de escena para regresar entre 
aplausos tres veces hasta que ya cerca de las once se encienden las luces y presenta a 
todos los músicos, más de veinte personas.  
 
11 pm. La Corneuve. El gordo no estaba. Nadie había visto a alguien con su descripción. Un 
vigilante de la estación me dijo que hay dos estaciones La Corneuve en París: una de metro 
y una de RER. Segunda vez, pensé. Ya una vez había dicho el lunes a las cuatro en Notre 
Dame, seguro, y había fallado.  
 
Al día siguiente, por casualidad, a las diez y media de la mañana, me encontré al gordo 
caminando por la Rue Rivoli. 
 
Dato del Mes 
Este es el número aniversario de la sección musical, que agradece las colaboraciones de 
Carlos Gabriel Morillo, Daniel Pratt, Beatriz Alicia García y O que la han mantenido de pie 
por doce números. El dato de este mes es, por tanto, especial.  
 
Casi saliendo de la universidad grabé un cassette con música en el que sólo había voces 
femeninas y que no salió del walkman por varias semanas en las que me rescató de la 
parálisis cerebral que origina recorrer todos los días, ida y vuelta, en camionetica, la ruta 
Baruta-Chacaíto. Había temas de Fiona Apple, Portishead y hasta de Madonna (si, 
Madonna, ¿algún problema?). En esa cinta, una voz deliciosa acompaña a los Chemical 
brothers en un par de temas de sus discos Exit planet dust y Dig your own hole. Su nombre 
es Beth Orton y en su discografía de tres trabajos ha contado a su vez con la colaboración 
de monstruos como Terry Callier, Ben Harper, William Orbit y Ali Friend, bajista que ha 
trabajado con Red snapper. Los discos Trailer park, Central reservation, Daybreaker son 
una exquisita mezcla de pop-rock, folk y blues con melodías maduras y excepcionales. Entre 
los tres, se podría construir un disco de esos que habría que tener encima si se va a una 
isla desierta. 
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Un cover de Kieslowski 

Heaven. Tom Tykwer. 2002 
Hacer versiones, homenajes, covers, tributos, take-overs y demas bichos de uña es un 
concepto sin duda discutible del que ya se ha hablado mucho. Y con tantos detractores 
como seguidores, cosas como A.I. terminada por Spielberg o El General montando We Will 
Rock You en raggamuffin siguen sucediendo. Los genios, y tambien los sólo populares, al 
morir, dejan incompletos proyectos que consideraban malos, pinturas que ocultaron al 
mundo o escritos cursis e impublicables. Pero a veces, sencillamente, no les da tiempo de 
terminar un trabajo importante y la muerte nos niega un deleite. 
 
Krysztof Kieslowski falleció un par de años después de terminar su magistral trilogía Azul, 
Blanco y Rojo. Para ese momento, ya trabajaba en un nuevo proyecto junto a su Bioy 
Casares particular, Krysztof Piesewicz: el guión de la trilogía Heaven, Hell & Purgatory. 
 
Heaven aparecio este año en cartelera, producida, entre otros, por Anthony Minghella y 
Sidney Pollack. Tom Tykwer acepta la dirección del proyecto luego de su exitosa Lola Rennt 
y su no tan exitosa The princess and the warrior. Zbigniew Preisner no aparece por ningun 
lado: me imagino que tras hacer la música de muchas de las películas del fallecido director 
polaco, debía ser difícil creerse ese cuento del homenaje (aunque él mismo publicó un disco 
titulado Requiem for my friend, con mayor o menor grado de honestidad). Y es que no hay 
homenaje por ningún lado. En todo caso, Tykwer va de su estilo a lo que viene a ser como 
un intermedio y relajado intento de ver como vería Kieslowski. Así, hay una dirección 
pausada, close ups que los rostros del muchachito Giovanni Ribisi y la ya veterana Cate 
Blanchett sobreviven excepcionalmente, negros que se prolongan con voces en off y una 
música que suena a Preisner, pero que no es. 
 
La historia de Heaven es sencilla: un joven se enamora con desespero de una mujer que 
paga con una culpa inmensa un error. Ambos huyen del mundo y vagan por la Toscana sin 
un destino fijo más que el efímero escapar de sí mismo y la no menos efímera cercanía del 
ser amado, rumbo a un final que es tan impredecible como inevitable, tan poético como 
absurdo. 
 
A Tykwer se le agradece el resistir la tentación de hacer un road movie. También el respeto 
a la lengua en la que se habla la película (Ribisi y Blanchett se defienden con un italiano 
bastante verosímil) y el mostrar una Italia sin (tantos) clichés. A Tykwer se le agradece una 
atmósfera bien lograda, una puesta en escena sensible que no llega a ser cursi. A Tykwer 
se le observa madurez a la cabeza de una historia. 
 
Habrá que ver cómo continúa. 
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Tortuga, de punta a punta 
Viaje: O. <overde@yahoo.com> 

Fotos: Roland Devereaux <rolanddevereaux@yahoo.com>  
Ryanair es una compañía aérea barata. Las reservaciones sólo se hacen a través de su web 
site o llamándolos directamente; te dan una clave con la que presentas tus documentos en 
la taquilla y ya. No imprimen los tickets ni hay un costoso sistema de red que actualice la 
información en todas las agencias de viajes desde El Cairo hasta Guasdualito. No hay 
primera clase y los asientos no están numerados, así que las colas tras el check-in para 
conseguir puestos juntos o algo parecido son algo así como una embajada del difunto 
terminal de Nuevo Circo en varios aeropuertos de Europa. La ventaja es obvia: el precio de 
los tickets se hace infinitamente más barato y le permite al turista (al morralero, la mayoría 
de los casos) gastar su dinero en lo realmente necesario y no en el traslado en sí.  
 
Hace unos meses revisaba el site y vi una oferta excelente: tickets ida y vuelta a Pisa para el 
fin de semana largo correspondiente a la Asunción de la Santísima Vírgen María por 60 
euros. Habría que tomar en cuenta que un pasaje similar pero one way, por Alitalia, costaba 
al menos el doble del monto antes expuesto. Algo en mi cabeza me decía que recordara, 
que había algo más importante en esos datos. 
 
Tras un rato de pensar en mapas y fechas, lo encontré: el 16 de agosto se corría, en Siena, 
a una hora de Pisa, el Palio, una tradicional carrera de caballos que se celebra en esta fecha 
y el 2 de julio de cada año, desde hace siete siglos. Ya era tarde para reservar hotel o 
asiento en las gradas. Me saldría carpa y más Nuevo Circo, lo cual, siendo honestos, me 
ahorraba trabajo de logística. 
 
A Pisa llegué la noche del miércoles 14, directo al campamento y convertido (por el cuento 
de que el italiano y el español son casi dialectos de la misma lengua) en traductor oficial 
entre el chofer del autobús de la ruta 3 y los morraleros, en su mayoría holandeses. Al final 
yo no entendía nada y terminamos perdidos caminando una hora, con noche espesa, por 
una carretera en doble vía, con muchos italianos de esos que ven la fórmula uno y les da 
por pisar transeúntes.  

 
En la mañana realizé un corto periplo al mismísimo gabinete 
del Dr. Caligari: subir a la cima de la torre inclinada es una de 
las experiencias más inseguras que le ha tocado vivir a este 
pichón de cronista. Todos los planos internos son 
diagonales: techo, piso, paredes, escalones, todo. La 
escalera de caracol tiene una pendiente más pronunciada de 
un lado que del otro y al cansancio de subir los sesenta 
metros hasta las campanas, además del caracterísico apoyo 
en las rodillas y encorvar de espalda, se suma ahora el irse 
de lado ante un descuido. Desde arriba la vista es 
impresionante, pero no tanto como el vértigo de asomarse o 
de sentir vibrar el campanile ante los tañidos de las 10 de la 
mañana. 
 
Tren a Émpoli, cambio a Siena. Me siento al lado de la hija 
perdida de Kurt Kobain, una muchachita con estilo, 
postpunketa, postgrunge, postskater, que emana desenfado 
de adolescente. Su camisa azul me remite a las carajitas de 

bachillerato y le calculo unos 16 años. Lleva, por supuesto, su discman.  
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Al rato, uno nunca sabe cómo pasa, empezamos a hablar. Se llamaba María, entendía 
español, tenia cara de italiana, pero era rusa, de Moscú. Caminando por Siena nos 
sorprendió de entrada que toda la ciudad toscana estuviera tomada por la celebración del 
Palio.  
 
Cada calle pertenecía a una contrada o barrio y como tal se identificaba. Cada calle estaba 
adornada con las banderas y escudos que le correspondían. Cada contrada tiene su iglesia 
u oratorio y además, ha cerrado una calle para la cena al 
aire libre que se celebra la noche previa a la 
competencia. Vagando por las calles se deja descubrir 
una Siena medieval, amurallada y tradicional, de 
muchachos practicando repiques de tambor o acrobacias 
de bandera para el gran día.  
 
El Palazzo Público, el edificio más importante de la 
ciudad, está adornado con la bandera de cada una de las 
17 contrade. Al frente, la calle empedrada que rodea la 
inmensa Plaza del Campo, ha sido cubierta con una capa 
de tierra de unos 5 centímetros de espesor. 
 
Frente al Duomo, una impresionante catedral de mármol 
blanco y verde, se pasean las comparsas de los 
competidores. 
 
Caminamos hasta el santuario de Santa Catalina de 
Siena, en medio del Barrio de la Oca. Banderas y 
escudos con un ganso agresivo pintan la calle de blanco 
verde y rojo y nos ven con malos ojos mientras pasamos entre las mesas. En la Iglesia de 
Santo Domingo, María decide regresar a Florencia, donde pasaría la noche en una carpa 
compartida, porque todo estaba fully booked, también.  
 
Ya libre de la responsabilidad que representa ser un ejemplo de la cultura latinoamericana, 
que quizás será comentado con las amigas, por lo que debe uno comportarse con decencia, 
y alejado de todo cuanto pudiera sugerir una pizca de machismo, apenas me dí la vuelta tras 
hacerle adiós con la mano, relajado, volví a ser yo y, descaradamente, me puse a ver culos. 
Pareciera que toda italiana estuviera dotada del abdómen más insolente y perfecto que 
pudiera encontrarse. 

 
A las 7:15 p.m. es la prueba general. Il Campo está lleno y 
un cañonazo da la partida. Desde mi pésima ubicación, fuera 
de la plaza, en un acceso en bajada, apenas veo a los 
caballos al trote pasar tres veces por una esquina. La prueba 
es corta. La gente regresa a las calles y yo ya estoy cansado 
y con hambre. Pizza al taglio, gelato di nocciola y al camping. 
 
El viernes 16 arranca con una misa el Il Campo y actividades 
de preparación en cada contrada. El periódico del día ofrece 
un repaso de los participantes, las rivalidades y las alianzas, 
anuncia al caballo asignado a Leocorno como favorito. 
Mientras tanto voy al Museo de la Opera Metropolitana, por 
la colección de obras del Duccio de Buonisegna y la vista 
desde el inmenso facciatone, la fachada de la nueva 
catedral, que nunca fue terminada. 
 
A mediodia ya las bardas que cercan Il Campo están 
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tomadas por los que desean estar al frente, asi que compro panini para llevar, 1.500 cc de 
agua congelada, saco un libro de Bukowski y a esperar. Ocupamos nuestros puestos por 
mas de seis horas para mantener la efímera primera fila a la carrera. Recibimos sol, casi 
desnudos, descalzos, felices, leyendo, casi todos, en idiomas distintos, acompañando la 
espera con kilo y medio de hielo. 
 
Cerca de las tres de la tarde el sol se oculta tras una nube por poco menos de un minuto, 
todos aplaudimos. 
 
El cañonazo de las cuatro nos pone de pie. La policía saca a la gente de la pista y una 
división de caballería militar da una vuelta al trote. Sorpresivamente para mí, el líder grita al 
completar el giro y los seis u ocho jinetes se lanzan a toda marcha con sus espadas 
amenazantes erguidas hacia el frente. La gente delira y los jinetes abandonan Il Campo al 
completar la vuelta. 
 
Entonces empiezan las banderas. Cada contrada desfila por la pista, con trajes casi 
bufonescos, ondeando las banderas que les corresponden, haciendo con ellas malabares 
increíbles. Soldados medievales los acompañan y las diez contrade que compiten traen al 
caballo que ha sido bendecido en la iglesia del barrio. Las siete que no participarán, 
despliegan de igual manera los colores de su contrada. La gente aplaude las tres primeras, 
pero ya las siguientes catorce se hacen repetitivas. Además, los ánimos se van caldeando: 
hay discusiones en las gradas, peleas en la plaza, impaciencias y gritos. Otro cañonazo y 
las palomas dan una vuelta anticipando el recorrido por el que estamos esperando. Los 
caballos entran al palacio mientras desfila el premio: el palio es un banderín con la imagen 
de la virgen, que en esta ocasión ha sido pintada por Botero. Todos adoran la imagen 
mientras la carroza que la conduce rodea la plaza. 
 
Al fin salen los caballos con sus jinetes. Son las siete. En el sexto 
piso una mujer grita tan fuerte que opaca a la multitud. Los 
caballos están agitados y se intentan morder y patear entre ellos. 
Una voz regaña a los jinetes y los hace abandonar la cordada que 
marca la salida y los hace entrar al azar, uno por uno, repitiendo 
los nombres de las contrade: Leocorno, Oca, Tartuca, ... Una 
salida en falso, suspenden a Selva y las damas de franela naranja 
lloran e insultan a otro jinete que quizás tenga la culpa. La chica 
del sexto grita y la gente se ríe de ella, quien los insulta al mismo 
volúmen. Hay más presión en la plaza, y más calor, aunque el sol 
ya se ha ocultado detrás de los edificios. Ocho de la noche. 
Partida. Onda y Tartuca pelean por el primer puesto pero en tres 
segundos Berio, el caballo del barrio de la tortuga, toma la 
delantera. Onda mantiene el segundo puesto, pero Tartuca toma 
ventaja. Primera vuelta y un caballo se tropieza contra una de las 
paredes que han acolchado para la competencia. Segunda y 
Leocorno sustituye a Onda en la caza del líder, mientras los 
fanáticos de Tartuca ya se dan por victoriosos y empiezan a 
desplazarse hacia las bardas. Una mujer delgada empuja a los 
grandulones con facilidad y, llorando de emoción, salta la barda y 
recibe, junto a otra centena de fanáticos, al ganador que recién 
cruza la meta. Tartuca, de punta a punta. Escalan hasta donde 
reposa el Palio de Botero y se lo apropian y empiezan a pasearlo. 
Hay quienes lloran en las gradas. Hay quienes agitan sus 
banderas llorando. Hay abrazos y gritos y la sensación de que 
nunca entenderé lo que realmente ha significado este día para los 
habitantes de Siena. 
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La fiesta dura toda la noche y el Palio es paseado con orgullo y cantos por las calles 
empedradas. Empezando por el Duomo, las iglesias ven entrar y salir la bandera que se 
depositará en el museo de la contrada ganadora. 
 
El sábado recorro la ciudad por última vez y en cada esquina hay reuniones de familias o 
grupos de amigos.  
 
Ya de vuelta, la gente aplaude que el avión de Ryanair, en el que realmente no confían, pero 
es barato, aterrice con bien. 
 
 

O. 22102002 
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Fanático no es gente 

Guns and Roses en vivo, diez años después. 
 
2 meses antes pensé que era en joda, pero era cierto. El cierre del festival Pukkelpop 2002 
estaba a cargo de Guns and Roses. 
 
5 horas antes, mientras otros artistas se presentaban, ya entraban al backstage y a la torre 
de sonido los equipos de Guns and Roses.  
 
1 hora después de la hora estipulada, 2 horas después del final del concierto de Suede, y 
como todo el tiempo desde que anunciaron que Guns and Roses iba a dar una gira, la gente 
seguía especulando sobre la anulación del concierto.  
 
“La gente” era una mezcla de rockeros anacrónicos, admiradoras de Axl, wannabees de 
Slash, curiosos y escépticos. En escencia, el mismo tipo de gente que iba a ver la versión 
remasterizada de Star Wars: los fanáticos cegados y los que nunca entendieron por qué una 
mala novela espacial con peores efectos especiales puede ser una de las máquinas de 
dinero más grandes de la historia. Respecto a Guns yo estoy del lado de los fanáticos con 
tendencias a la curiosidad, al igual, imagino, que mucha de la gente que me rodeaba, 
porque primero hacían chistes y después corearon todas las canciones sin desafinar. 
 
La espera, el frío, el barro, la lluvia y estar de pie por horas había convertido la tarima 
principal en silbidos, insultos y gritos, pero bastó el primer acorde de Welcome to the jungle, 
ejecutado con tal precisión que parecía un disco, para que la gente gritara y brincara de 
emoción, con los primeros explosivos del espectáculo. 
 
Axl no va a cambiar nunca, a juzgar por su actitud en escena. Actuó exactamente como uno 
esperaba que actuara. Como si un tipo un poco mayor y regordete fuera un imitador del Axl 
Rose joven de los buenos tiempos. Corría de una esquina a otra del escenario, con la voz 
invariablemente aguda. Quizás se le notara un poco menos de energía. Pero al menos 
conserva la pose de todos los afiches de los tempranos noventa: una mano en el micrófono 
y la otra estirada hacia atrás mientras pega un grito. 
 
Los temas elegidos para la reaparición fueron tomados casi en su totalidad del Appetite for 
destruction. So easy, Mr. Brownstone, Out ta get me, Sweet child of mine con solo de 
guitarra de Robin Finck casi idéntico al original de Slash. Durante Live and let die, 
acompañando la energía del tema de McCartney, continuaba la demostración pirotécnica en 
la escena.  
 
Knocking on heaven´s door fué interpretada con mayor mesura y menos teatro. November 
rain fué a la vez nostálgica y hermosa. Patience, Paradise City y jamás terminaremos de 
agradecer que no hayan tocado Don´t cry (o algo del Spaghetti incident). Tres o cuatro 
temas del nuevo disco, Chinese Democracy, que mantienen el espíritu del grupo pero no 
suenan a repetidas, al menos. Un concierto regular. Esas son las semejanzas. Pero también 
hay diferencias. 
 
Axl ha convertido Guns and Roses en un circo. Quizás en el ´92 cuando fueron a Venezuela 
ya eran un circo de freaks, pero yo no me dí cuenta. Ahora es demasiado obvio. El primer 
freak es Finck. Salido de Nine Inch Nails, parece una araña en sus movimientos, algo así 
como una andrógina mezcla entre un mimo y Robert Smith. El segundo freak es 
Buckethead, el otro reemplazo de Slash. Mide al menos dos metros y durante el concierto 
nunca se quita su máscara de Michael Mayers, el asesino en serie que siempre se enfrenta 
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a Jamie Lee Curtis, ni abandona jamás la canasta de KFC que lleva en la cabeza. 
“Monsignor Buckethead”, como lo llama Axl, durante todo el espectáculo apenas cambia de 
posición, no expresa nada, no mueve sino los dedos; eventualmente, camina como un robot. 
Llega un momento en el que ejecuta un solo (no por azar incluye los temas de Halloween y 
Star Wars en su improvisación) que precede por pasos de baile al mejor estilo Breakdance 
de los tempranos ochentas y maromas increíbles con unos chacos. Abundan los absurdos. 
Axl es el otro freak, imitándose a sí mismo desde Welcome to the jungle hasta Paradise City. 
Las cámaras envían a las pantallas gigantes imágenes alteradas al estilo Matrix. 
 
Dizzy se ve menos plástico, menos producto: el tercer guitarrista de la alineación original y 
único que permanece en la banda, interpreta enérgicamente. Y desde acá abajo, viejas 
franelas negras de calaveras y revólveres, cantando todos con un mayor o menor grado de 
emoción. 
 
Yo tenía quince años cuando dejé de estudiar para un exámen por asistir a un concierto. La 
materia la repetí y hasta felíz no paraba. En la universidad, había los que no se vestían sino 
de negro, los que no hablaban sino de los 
riffs de la guitarra de Slash. Diez años más 
tarde, el tren de vuelta a casa estaba lleno 
de esa misma gente. Somos los mismos en 
todos lados y tiempos: en Venezuela, 
Europa, dónde sea, en el siglo que sea, 
fanático no es gente. 
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He knows: la paranoia según Mark Pellington 
Arlington road, The mothman prophecies  
Muchos directores de la actualidad cinemátográfica tuvieron como escuela la dirección de 
video clips. Mark Romanek, David Fincher y Spike Jonze son sólo algunos ejemplos de 
quienes saltaron de MTV a Hollywood, quienes pasaron de los cortometrajes millonarios de 
Michael Jackson, Madonna o Weezer, a los largometrajes multimillonarios de la industria 
cinamatográfica americana. Todos ellos habían demostrado ya una personalidad visual 
antes de entrar al cine y quizás por ello sus respectivas óperas primas eran vigiladas con 
mayor expectativa que la que disfruta cualquier otro director nóbel.  
 Mark Pellington, quien ganó respeto por haber dirigido el famosísimo video de 
Jeremy, de Pearl Jam, debutó con Going all the way, en el Sundance Festival del 97. Pasó 
casi desapercibido ante la taquilla, pero su trabajo le valió ocupar la dirección del thriller  
Arlington Road. Con mucho del mismo equipo que ya había trabajado antes con él  y dos 
señores actores al frente, Jeff Bridges y Tim Robbins, Pellington recrea entonces una visión 
desesperante del terrorismo desde el primer cuadro: un niño que camina sangrando, 
mareado, porque ha sido seriamente herido por un explosivo.  
 Hay algunos vínculos con el pasado: Jeff Bridges ya había sido el policía perseguidor 
de Tommy Lee Jones en Blown Away. El caso de la destrucción de la sede de la CIA en 
Oklahoma aún estaba muy fresco en el colectivo norteamericano, pues a pocos dias del 
estreno de esta película Timothy McVeigh, autor del suceso, fue “invitado” a visitar las 
instalaciones de un centro de reclusión para sentenciados a muerte. Quizás ésto nos mezcla 
con mayor efectividad en la historia, pero ello no desmerece el tino con el que las acciones 
son llevadas a la pantalla en el momento perfecto para hacernos armar la trama sin perder 
la tensión. Seguimos paso a paso los descubrimientos que podrían ser absurdos de la mano 
de un Jeff Bridges que en serio parece estar loco hasta que el final llega, contundente. Cine 
a la Hitchcock con una edición vibrante. 
 The mothman prophecies, su más reciente trabajo, es una variación sobre el tema de 
la paranoia. Ya no es la intuición profesional, sino un fenómeno paranormal el gatillo de ese 
saber demasiado. Además, ya no es sólo una persona la que atraviesa el predicamento, 
sino un grupo de “elegidos”. Sin embargo, el estar aislado sólo o en grupo, cuando quienes 
comparten el conocimiento se consideran locos entre sí, crea un ambiente psicológico que 
es la base de una historia interesante y bien contada. The mothman prophecies no es una 
obra maestra. Ni siquiera es una historia original. De hecho, está basada en los sucesos 
reales que rodearon una tragedia de mediana escala en los Estados Unidos recientemente. 
Sin embargo, si alguna razón la salvará del olvido es que es una película con personalidad. 
Una película que crea suspenso cuando lo desea y no abusa de esa facultad, para no darle 
demasiado sabor a ficción; una película de sutiles detalles que quizás uno note de manera 
inconsciente y agregue a un muy lóbrego ideario individual acerca de la película, como si 
transcurriera frente a tus ojos y de una manera paralela y diferente, detrás de los párpados. 
 El punto frágil de la historia es el villano. El villano no existe, no se materializa nunca, 
es siempre una duda, una maldad probable. Es además un villano espectral. Tim Robbins 
juega al malo magistralmente en Arlington Road y nos hace más fácil respaldar al agente 
retirado del escuadrón antiterrorismo. Pero aquí el héroe no existe, dado que no hay un 
malo. O se desdibuja, complicando al espectador, lo cual a ratos le resta efecto a la tensión. 
Y probablemente lo más criticable sea la actuación de Richard Gere. O elegir a Richard 
Gere, quizás, para encarnar a un hombre atormentado. Atormentado a lo cosmonauta de 
Tarkovski, a lo astronauta de Kubrick. El protagonista no termina de convencernos de su 
drama y eso le resta verosimilitud a la historia. No como el Jeff Briges que justo antes de 
descubrir la verdad, acelera su auto para evitar un desastre y nos desespera en el asiento. 
Gere es plano, calmado, delicado hasta cuando manda todo a la mierda. Gere no es un 
paranóico, nunca ha visto uno. O en todo caso, no sabe demasiado.  
 

  O. 18102002 
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El fin del mundo según Crispian Mills 

Kula Shaker, Crispian Mills & The Jeevas 
That’s where you find me 

At the edge of the world 
-Crispian Mills  

La primera vez que muchos oímos a Shannon Hoon, difunto vocalista de la desaparecida 
Blind Melon, fue haciéndole la segunda voz a Axl Rose 
en Don´t Cry. Con Crispian Mills, pasó algo parecido, 
pero no con los gunners, a Dios gracias, sino con 
Prodigy. La suya era la voz del tema Narayan del 
celebrado Fat of the Land. Mills compuso el tema junto 
a Prodigy cuando ya era el líder de Kula Shaker, cuyo 
primer disco, K, ya había sido publicado el año anterior 
pero aún hoy dia, aunque cuenta con miles de 
fanáticos, no es un trabajo cuyo mayor atributo sea la 
popularidad. Particularmente me lo tropecé gracias a 
Iván Loscher en un programa de radio matutino y luego 
me encontré el disco, usado, en una tienda que había 
en la universidad. 
 
Los tres primeros temas de K son históricos: no soy el 
único que ve el orden de los temas en un disco como la 
batería de un equipo de beisbol. Según esa analogía, 
los tres primeros temas (el primer inning), como todo 
comienzo, son muy importantes. Para mí, El nervio del 
volcán, de Caifanes (Afuera, Miedo, Aquí no es así); 
One step boyond, de Madness (One step Beyond, My 
girl, Night Boat to Cairo) y K de Kula Shaker (Hey Dude, 
Knight on the town, Temple of the everlasting light) son 
tres de los mejores comienzos de la historia. El mejor 
cuarto bate de todos los tiempos es Until the end of the 
world, del Achtung Baby de U2. 
 
Psicodelia indostánica y rock and roll es su forma más 
pura son los elementos que se mezclan en K. Letras 
que no suenan absurdas pero que denotan que la 
banda está en otro lado, lejos de tierra (un tributo a 
Jerry García, el díptico Grateful when you´re dead/Jerry 
was there, es otra pista). Tattva es quizás el mejor tema 
del disco y fue transmitido por radio y televisión hasta el hastío. Incluso lo interpretaron en 
un MTV Video Music Awards europeo. One hit wonder lo llaman. Como Collective soul al 
publicar su primer disco, conservando las distancias. Kula es tan prolífico que en cosa de 3 
años publica además casi 10 singles plagados de b-sides, al menos 3 EP´s, colaboraciones 
con bandas sonoras y culmina con la aparición de Peasants, Pigs and Astronauts, su 
segundo y no tan afortunado disco. A mí me confirmó que Kula Shaker era un grupazo pero 
el disco se seguía consiguiendo en los remates de todas las tiendas de discos de Caracas. 
Sound of drums y Shower your love eran temas sencillos completamente radiables, pero no, 
eso no sucedió. Quizás en Maracay, donde las estaciones de radio han demostrado con el 
paso del tiempo que ponen mejor música que en Caracas, pero no, ni siquiera en Maracay.  
 
Además, aparecieron los primeros síntomas de preocupación por el fin del mundo. Los 
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temas compuestos por Crispian eran a ratos absolutamente decadentes y depresivos. 
Mystical machine gun y 108 battles era sólo una muestra de que el tipo realmente estaba 
teniendo discusiones consigo mismo. Y estaba perdiendo. 
 
El 19 de noviembre de 1999 (exactamente tres años antes del momento en que se escribe 
este artículo), Mills manda una carta a todos los fanáticos suscritos al site de Kula Shaker 
titulada “A message from Crispian”. 
En dicho mensaje explicaba que se separaba del grupo, previo agradecimiento a los fans 
por su apoyo, persiguiendo “algo fresco y nuevo”. Seducido por internet y el Y2K, Crispian 
tenía un sueño en el que su web site era una comunión de conciencias, un melting pot que 
agregaba al oyente en la generación misma del mensaje, un “espíritu colectivo que sea la 
crónica de nuestra presencia en este momento del tiempo”, según sus propias palabras. 
“Mientras tanto me voy a la India”. Y desapareció. 
 

Un par de años más tarde, en el difunto 
audiogalaxy se encontraban canciones 
que habia grabado como solista, temas 
más bien melancólicos, temas de hippie 
que pide dinero en la entrada del metro 
con su guitarra y ropa vieja. 
 
Al tercer dia resucitó de entre los 
músicos perdidos. The jeevas envió un 
email a todos los suscritos en la lista de 
Kula Shaker, para decididamente 
utilizar lo que ya tenían a favor de un 
grupo absolutamente distinto desde la 
alineación hasta el estilo. El nuevo trío 
encabezado por Mills, se mantiene 
sobre una línea más bien visceral: se 

ha perdido ese sonido de un bajo que casi nos habla, heredero directo del Come together de 
los Beatles; la psicodelia desaparece casi por completo cuando Mills no tiene quien 
sostenga la guitarra rítmica y le permita fantasear. En estudio, en conclusión, Jeevas es 
menos refinado que Kula, pero en vivo, la energía no se ha perdido. Tras varios meses de 
giras a través de Ingleterra, en noviembre de 2002 al fin se deciden a cruzar el canal de la 
mancha con toques en Bruselas y Amsterdam.  
El primer concierto fuera de UK lo abrieron con un chiste. Tenemos preparada una tranquila 
sesión de jazz para esta noche. De inmediato aranca potente el B-side más tocado de Kula 
Shaker: Gokula. Mucha energía desde el comienzo. Randy desde la batería se ríe 
satisfecho, aunque en la sala apenas hay 50 personas. Los tres cantan en casi todos los 
temas mientras Crispian brinca de un lado al otro y agita la cabeza con los acordes más 
agudos.  
 
Aunque la gente canta timidamente y golpea el suelo con los pies ante Virginia, Ghost, Once 
upon a time in america y los demás temas del 1,2,3,4 (único trabajo de Jeevas, so far) era 
de esperarse que la gente se animara realmente con Grateful when you´re dead, Gokula o la 
versión “ripped away” de 303. 
 
Quizás por darle redondez al toque, cerraron con otro B-side de Kula, Hush, que acompañó 
a K como bonus track en algunas ediciones. 
 
Ante los aplausos, Crispian dijo que no tenian preparado un encore y sin embargo, empezó 
a entonar el rezo que es la letra de Narayan. Así comenzó Into the deep, que continuó con 
una versión descarnada del Fire de Jimi Hendrix. 
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Es difícil predecir el futuro de Jeevas. No son mejores que Kula Shaker y no sería realista o 
sensato desligarse de un pasado que es más grande que el presente. Por otro lado, predecir 
se nos hace cada vez más absurdo. El mundo podría acabarse pronto. 
 
Isla Desierta Dos 
Yo crecí rodeado de música: padre y madre melómanos y dolores de parto bailando un rock 
n´ roll. Mi canción favorita a los cuatro años era Peace frog, de The Doors. Ismael Rivera los 
domingos en la mañana, trova cubana los sábados en la tarde. Muchos de mis recuerdos los 
asocio con música y muchas veces comprar un disco es regresar en el tiempo y entender. 
 
Una de las joyas más valiosas que puedo encontrar tras pasar una y otra vez las páginas de 
mi libreta de discos, es uno de esos discos que oía de niño sólo porque estaba en el 
tocadiscos de la casa, sólo cuando papá lo ponía. Esa joya es “Canciones del solar de los 
aburridos”, de Willie Colón y Rubén Blades. 
 
Dignos representantes de los mejores años de la Fania All Stars, Colón y Blades reúnen en 
este trabajo varios de los temas más inteligentes de la salsa de todos los tiempos, que sin 
descuidar la misión final de entretener y mover a la gente, se proponen enviar un mensaje 
para el que busque algo más. Recuerdo una fiesta en casa de Esteban, un gran amigo, en la 
que su mamá, al oír las risas y ver los bailes, nos comentó su deseo de que no fuera solo 
disfrute, sino que oyeramos también la letra, refiriéndose a la dura crítica a la política 
imperialista yanqui del clásico “Tiburón” que abre el disco. 
 
Sin embargo, la mayoría de los temas son divertidos. La antiracista “Ligia Elena” y su 
grabación genial de Rubén imitando a una viejita que se queja de la desaparición de su 
rubísima hija de sociedad con un trompetista negrito y humilde. La iluminada “Madame 
Kalalú” es ya un personaje del ideario colectivo de todo el que se denomine amante de los 
ritmos caribeños. Pero colada entre el ruido y el agite de “El telefonito” o “¿De qué?”, una 
pieza titulada “Y deja” es una de las melodías más dulces que se le pudieran dedicar a una 
mujer, un ritmo ligero y carioca dandole música a un poema de amor. 
 
La tantas veces versionada “Te están buscando” y los chistes internos entre los colegas de 
la Fania complementan este disco que quizás en el entorno latinoamericano sólo sea 
comparable con Siembra, del mismo dueto. 
 
Mi criterio para elegir un disco que me acompañe por el resto de mis días es que logre 
cambiar mi estado de ánimo a través del tiempo. Canciones del solar de los aburridos es de 
esos discos con poco desperdicio que uno podría oír por el resto de sus días siempre y 
cuando no deje el botón de REPEAT accidentalmente encendido. Máximo una vez al dia 
recomendaba un amigo. A menos que el disco lo pida, agrego yo. 
 
 
El dato del mes 
Durante mucho tiempo Airbus era para mí la banda que en su vida lo único que hizo fue un 
remix de Portishead. Pero ese remix hizo historia: era el bien conocido “Airbus recostruction” 
del “Sour times (Nobody loves me)” que puso a Beth Gibbons (quien, valga el chisme, tiene 
un disco nuevo en la calle junto a Rustin Man, ex Talk Talk) a gritar que nadie la quería. 
Después (de eso hace ya siete años o algo así), nada. Por fin, cuando busco, hay un tema 
salido a flote: Gravity. Está por ahí y justifica el antecedente. 
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Animal, boy, thing (Lástima los carajitos Mix) 
 

Pocas veces se bailará tanto como en un concierto de Underworld. Las luces, los beats, la 
gente que te rodea; no importa cuán grande sea el espacio que ocupe la multitud, al rato 
dará la impresión de una discoteca llena. En medio de un festival, cosa que usualmente se 
traduce en carajitos pirceados, barro y audiencias divididas, pocas bandas logran esa 
unanimidad, esa transformación del público que de la nada trae mamis arregladitas, ropa de 
moda y, sobre todo, la democracia del baile. A lo largo de esta crónica, estimado lector, 
descubriremos cómo sucede este acontecimiento. 
 
Lo primero es el factor mamis. Las mamis son teenagers arregladitas que parecen tener 21 
años no importando la edad que tengan. La ropa que llevan lo obliga a uno a ver sus ojos en 
pos de la discreción y la caballerosidad. Pero durante un concierto de Underworld, los 
rostros de trance y gozo nos obligan a desviar la mirada a la sensualidad de los bailes. Pero, 
¿de dónde salen? La pregunta se refiere a por qué, si durante todo el día uno ha visto una 
paisaje grunge, de repente se siente un ambiente chic. El secreto está en las tiendas de 
techno, uno o más escenarios que dedican todo el día a la música electrónica y que uno a 
veces no visita de tantos conciertos en otras tarimas. En este caso, gente como el DJ 
Shadow o Gonzáles vienen a ser teloneros remotos para el dúo de Rick y Karl. Darren 
Emerson, el ex tercero y ahora solista, demostraría en una tienda parecida si era él el 
cerebro del clan o no (lo cual parece ser cierto a juzgar por el poco éxito de Two months off, 
el más reciente trabajo de Underworld, primero desde su salida). Las tiendas de techno (en 
todas sus variedades), no nos desviemos, albergan a est@s party animals, que a veces 
hasta tienen la delicadeza de tomar una ducha y buscar una franelita nueva de las chicas 
superpoderosas o algo igualmente kitsch. 
 
Mientras esto sucede, la tarima principal esta poblada por soldados del metal que agitan las 
cabezas bajo el influjo maléfico de la música de Korn y en algún momento se preguntan si el 
vocalista está en verdad tan gordo o la cámara está defectuosa. Apenas termina Korn, los 
fanáticos salen a buscar algo de tomar y cuando regresan, sus lugares han sido tomados 
por una fauna completamente distinta. Sin embargo, detrás de mí se instala un grupito de 6 
a 8 púberes con franelas negras. Al lado un pana prepara el MIDI, para grabar la sesión, 
como lo hizo hace unos días en Köln, como lo hará meses después en Gent.  
 
Al fondo del escenario se infla una gran pantalla de plástico, un híbrido entre un colchón 
enorme y muchas almohadas unidas, pero inflable y plástico, eso sí. Los visuales hacen 
pruebas mientras ya suben esa especie de altar que son los artificios electrónicos que estos 
nuevos dioses utilizan para seducir a sus fieles. Los niños de negro siguen ahí y cada cierto 
rato me tropiezan entre sus brincos y chillidos. 
 
Al fin arranca Dark Train. Nadie baila, es más bien una inestabilidad, como si todos nos 
balanceáramos lentamente y en grupo tras finalizar los aplausos de bienvenida. Rick se 
toma su tiempo al ir agregando sondos en la consola mientras Karl se coloca sus audífonos 
y se deja llevar, en la tarima, como si estuviera solo. 
 
Poco a poco van apareciendo los rastros de Cowgirl (Everything Everything se repite sin 
cesar) mientras los carajitos se burlan de la música y de la audiencia como yo lo hacía en mi 
época de pseudoskapunkgrunge. Igual era una ladilla: Dark Train es como un pasadizo 
hacia un mood al que no se puede llegar rodeado de abucheos adolescentes. Cowgirl 
finalmente acelera los beats y la gente empieza a bailar mientras Karl declara que es 
invisible, que no hay razón para mirar. Tres mamis están frete a mí, ninguna me prestará 
atención, pero bailan divinamente. 
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Karl toma la guitarra y ejecuta un tema del disco nuevo que para ser honesto, me aburrió 
muchísimo. Santana goes techno. Nada del otro mundo. Y como si lo supiera, sin intro 
alguna, Rick lanza el bajo de King of Snake seguido sin pausa de Pearl´s girl. Un par de 
temas monumentales, un láser verde que meticulosamente scannea a la multitud. Además, 
ocurre el milagro y los fans de Korn have left the building. Más espacio para bailar y varios 
nos miramos entendiendo que el alivio no es individual. Así se crea esa comunidad voodoo 
que son los autodestructivos participantes de un rave. 
 
Un último tema del A hundred days off, obligado, porque lo están promocionando y la fiesta 
comienza de nuevo con un Born Slippy brutal que todo el mundo corea gracias a 
Trainspotting. Push upstairs continúa y le da paso a Rez. 
 
Rez suena a despedida y la prolongan entre sonrisas y manos serpenteando. Terminan y la 
gente se queda con ganas (difícil que no suceda), Rez es un final muy ligero. Recogen sus 
cosas, ya hace media hora que debieron haber terminado. Los gritos y aplausos los retienen 
en el borde de la tarima, aunque ya las luces están encendidas y anuncian el fin de la 
jornada. Rick habla con Karl, luego con alguien del personal técnico. En cosa de dos 
minutos Karl dice que consiguieron algo de tiempo y arranca Moaner, mi favorita. Karl 
declama, se arrodilla, grita, poseso, animal boy thing, moaner moaner moaner. 
 
El final más enérgico que se pudiera imaginar.  
 
Nadie se queja, ahora sí ha terminado la fiesta. 

Imágenes © 2002 www.goformusic.be 
 

A manera de agradecimiento (con dejos de farándula) 
Por favor, no me tomen por antipático: empezando el año tuve la suerte de caminar por la 
National Portrait Gallery de Londres junto a mis amigos, Nelson y Karla, quienes 
amablemente me recibieron como un miembro de su familia y a quienes les agradezco 
enormemente su hospitalidad. Para más sifrinería, anotaré que llevaba mi franela de 
Spiritualized, sólo porque es un dato importante (pido paciencia).  
 
En la galería de descubridores de nuevos mundos, rodeados de pinturas del Capitán Cook, 
el Alba Quartet se prepara para ejecutar piezas de Mozart, Dutilleux y Webern para los 
visitantes. Tomo asiento y cuando Nicola Sweeney, violinista, se percata de mi presencia, se 
sorprende y se lleva una mano a la boca en un gesto de casualidad increíble. 
 
Se acerca a mi puesto, se sienta y me comenta que ellos participan en la grabación del 
próximo disco de Spiritualized, que será publicado en los próximos meses. Me comenta 
además que su novio es parte de la sección de metales del disco anterior, Let it come down, 
que fuera reseñado hace algunos meses en esta sección. (clic) 
 
Farándula de carambola. 
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Como guerra de minitecas 
 
No había terminado el liceo cuando en el parque de ferias de San Jacinto se llevaban a cabo 
estos pintorescos espectáculos en los que sencillamente, el ganador (usualmente ZC o El 
Canto del Cisne), era el que sonaba más duro. 
 
Así fue el concierto al que asistí la noche del 16 de enero de 2003 en un auditorio lleno de la 
Universidad Libre de Bruselas, estelarizado nada menos que por William Lara (que se 
mantuvo todo el tiempo oculto, detrás de la batería), Juan Barreto y Tarek William Saab (un 
tanto más gordo, para que no digan que la revolución trae hambre). El telonero no era 
menos que Maurice Lemoine, reportero absolutamente oficialista de Le Monde 
Diplomatique. 
 
Lemoine abrió con un abanico de verdades que revelan una oposición torpe, con algunos 
datos absurdos (dijo que la pobreza jamás había estado tan baja como durante el gobierno 
de Chávez), ignorando muchas otras verdades que revelan un gobierno irrespetuoso y 
contradiciendo a futuro lo que dirían las estrellas de la noche. 
 
El moderador, un belga, creo, bonachón y ligerote cuyo nombre no alcancé a oír, entregó las 
reglas del juego: tras agradecer a Maurice, indica que es el turno de Saab, con traductora 
rubia luego de Barreto, con morena, y despues le toca a El Canto del Cisne hacer sus 
preguntas. 
 
Saab defendió al gobierno de toda acusación totalitaria, argumentando que en Venezuela no 
se asesina o tortura a la oposición. El timbre de la defensa era del tipo “podríamos hacer las 
cosas peor, así que dejen de quejarse, malagradecidos”. Faltaba más. Su segundo tema fue 
el single “La ley de tierras y la oposición caudillista” del que solo interpretó los acordes más 
básicos, pues esos increíbles solos en los que se explica por qué si ya la ley de tierras, la de 
hidrocarburos y la de pesca entraron en vigencia, la cosa sigue tan igual, brillaron por su 
ausencia. 
 
La primera contradicción con Lemoine vino cuando, tras la seguridad con la que el telonero 
afirmó que todo estaba bajo control, a Tarek se le escapa que en Venezuela se cocina con 
leña. Genial. La segunda, ya una contradicción general, cuando denuncia una agresividad y 
violencia “inéditas” en la historia de Venezuela por parte de la oposición (olvidando por 
completo las tanquetas del ´92, por supuesto). 
 
Tarek cierra su concierto con un poema SUYO. Por Dios, SUYO. Tantas cosas han escrito 
desde Bolívar hasta Alí Primera, pero al humilde poeta le parece que lo que mejor refleja 
este momento de trance es un poema propio. 
 
Barreto toma la voz para explicar qué es la V República y hace referencia a anacronismos 
de oposición. Metió en su “Recuento de la contemporaniedad latinoamericana (Extractos 
positivistas Vol. I)” a todo revolucionario de oficio desde Zapata hasta Sandino. Gracias a 
Dios no mencionó al Ché (one more time, Estd. May ´68), porque habrían hecho una ola sus 
fans. 
 
Habla entonces del referéndum consultivo y reta a la oposición a demostrar que realmente 
tiene dos millones de firmas (cosa que se vería con el referéndum que intentan evitar, me 
imagino) e ingnoró olímpicamente agregar que precisamente, el que no acepta el reto es el 
presidente mismo. 
 
El auditorio tiene el derecho de palabra, monárquicamente gobernado por el moderador 



/124 61 

belga, que, tan buenazo que se veía, callaba a la gente como si de sus hijos se tratara, ante 
las voces de autoridad que le exigían conservar la etiqueta (ilusa, pensé para mis adentros). 
“Ese es el problema de Venezuela, la falta de respeto”, reclamó la señora y no pude sino 
darle la razón. Un muchacho que estaba cerca tuteó a Tarek para reclamar algo y el 
moderador belga, tan buenazo que se veía, le lanzó un cachetón. Lo peló.  
 
Las preguntas “bolivarianas” eran respondidas con slogans (“evitaremos la guerra civil 
aunque para ello tengamos que dar la vida”) y las preguntas que pedían explicar o aclarar 
las contradicciones mencionadas (¿por qué si la oposición es tan débil, no se va a 
votaciones y resuelto el problema?) eran evitadas. Las críticas a la acción del gobierno 
(“Uds. reclaman una oposición mediatizada y responden con un oficialismo mediatizado en 
el que el canal del estado es usado para acusar, enardecer a los chavistas e incluso radios 
locales, presuntamente oficialistas, invitan a destruir medios de comunicación”) se intentaron 
callar con la premisa: “señora, ¿tiene ud. una pregunta o no?”. 
 
En resúmen, un concierto bastante aburrido en el que si algo valió la pena fue la destreza de 
las traductoras simultáneas, que aparte de lo lindas, hicieron su trabajo al pelo y hasta 
tradujeron el chiste de Tarek sobre Irene y Miss Universo, y el perenne chistecito de Barreto 
según el cual, tener claro el deseo de proteger lo que tenemos (sin tener idea de cuán 
pelabolas podemos ser lo opositores) no nos hace peores personas. Saab y Barreto no 
tocaron los temas que el público pedia a gritos: simplemente subieron al escenario a 
interpretar las canciones de siempre, las canciones que la audiencia ha oído mil veces y se 
sabe de memoria y ni las entiende ni las considera buenas. 
 
Sin embargo ganó ZC, porque desde la tarima siempre se suena más duro. 
 
Una cosa si le agradezco al presidente Chávez: el buen tino de no entregarle a Saab el 
Ministerio de Educación. No vaya a ser que mis hijos tengan que estudiar “Mi pueblo es un 
tren/que pasa de madrugada” en bachillerato. Que Dios no lo quiera. 

-O. 16012003 
 
El dato del mes 
el dato del mes no es propiamente musica (va ademas de ultimo minuto, sin acentos ni 
mayusculas. si alguien detesta eso, no siga leyendo, no es mi intencion herir almas 
sensibles). el dato del mes (reiterativo ademas) es un cuento del venezolano manuel llorens 
que recien fue publicado en el numero de febrero de la revista electronica ficcion breve, que 
yo, por carinio, llamo miccion breve  
:-) 
 
el cuento se llama "de cuando en cuando un Dios". es un relato corto cuyas referencias a los 
ochentas dorados del pop venezolano lo convierten en un texto excepcional. 
 
la direccion es www.ficcionbreve.com 
 
vayan alla, pero regresen, porque me puedo meter en un peo con el editor. 

-O 
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¡Janis vive! (o La asombrosa capacidad de síntesis del humo del cigarro) 

Beth Gibbons & Rustin Man. Out of season. 
 
Una de las amigas que más aprecio, la menor de una de las familias que más aprecio, dijo 
una vez y se me quedó en la cabeza, que Beth Gibbons era lo más cercano que había a la 
reencarnación de Janis Joplin. La vocalista de Portishead nunca hizo nada para desmentirlo, 
bien podría ser cierto. Solo diré que a ratos estoy de acuerdo con que Beth se parece a los 
episodios calmados, los episodios “blue blue blue”, de la rockera muerta. 
 
Out of season, el trabajo recientemente publicado por Gibbons junto a Paul Webb (aka 
Rustin Man, ex bajista de Talk Talk) es, en resúmen, una “melancolía ´blue blue blue´ como 
solía llamarla Octavia”. 10 temas que no atrapan pero plenamente disfrutables desde la 
primera vez que son oídos; 10 temas inesperados, por anacrónicos. Un equipo en el que no 
por casualidad y quizás como buena señal acerca del futuro de Portishead, participan Clive 
Deamer y Adrian Utley, batería y guitarra de la banda de Bristol. Utley, además, hace las 
veces de productor en algunos temas, cosa que ya había hecho para el celebrado “Felt 
mountain” de Alison Goldfrapp (Nota del editor: este dato se demuestra incorrecto y es 
corregido en el artículo Junk food divas). 
 
En Out of season no abundan los experimentos sonoros de samples y scratches a los 
cuales Geoff Barrow, cerebro de Portishead, era adicto. Es un disco melódico: uniforme y no 
por ello aburrido. Un disco más bien acústico. Un disco de susurros y escobillas en la 
batería. Un disco de poesía. La voz de Gibbons es completamente excepcional y a veces es 
acompañada por un llanto de sirenas que hace de background. Una muestra de 30 
segundos de cada tema puede ser oida en www.bethhgibbons.com sitio que anuncia 
también los escenarios elegidos para la gira que da soporte al debut “solista” de Beth. 
 
La gira Out of season es una 
interpretación en vivo de todos los 
temas del disco, pero de una 
manera a la vez tan distinta que 
enriquece y complementa 
increíblemente el trabajo de 
estudio. Una gira de teatros con un 
juego de luces a la vez discreto e 
impresionante, mil veces ensayado, 
siete personas en escena que 
parecen improvisar perfectamente 
acoplados, cosa imposible. 
Mientras suena la pista de Rustin 
Man, el último tema del disco, van 
subiendo los músicos. Utley toma una guitarra, Webb un acordeón, una luz cenital muestra 
por fin a Beth que ya estaba ahí: Mysteries es el inicio real del concierto. Tres minutos más 
tarde Beth se voltea hacia la batería a emitir esa vibración de frecuencia imposible que es su 
voz y que ella misma modula haciendo girar un botón. Romance entra luego, tras un leve 
saludo en francés, con un bajo y una guitarra que no suenan sino policiales. 
 
Drake es casi un intermezzo jazzístico. Como si Beth fuera una suerte de medium y le 
prestara esta vez su cuerpo a Billie Holliday para balancearse siguiendo los golpes del bajo. 
Resolve prolonga la sutileza del ambiente y le dá permiso a Spider monkey de continuar 
erizando la piel de los asistentes cuando Beth toma una guitarra, dá un paso atrás y 
empieza a gritarle al micro en ese registro de soprano, de esa manera que solo ella... 
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Tom the model es interpretada de manera más sencilla, sin la sección de metales y con el 
violín jugando el rol del arreglo de cuerdas. Sand River deja entrever tímidamente un beat, 
como si la interpretación fuera un remix en vivo hecho por Portishead. Pocas veces se tiene 
la oportunidad de disfrutar de un sonido tan perfecto, tan limpio, tan lleno de detalles 
(durante Drake, el sonido del bajo es emitido por ese armatoste que tan diestramente lleva 
la batuta de un mariachi). 
 
La interpretación de Funny time of year, sin duda el tema más importante del disco, fue 
definida por la revista británica NME, y les robo el adjetivo porque no hay otro, como 
“incendiaria”. La interpretación se prolonga con muchísima fuerza, con reverb en la guitarra 
de Utley mientras sin mayor delicadeza Deamer golpea un redoblante. Janis toma un cigarro 
y se adueña de un teclado que azota inclemente mientras agita el pelo. En silencio 
agradezco a Dios que me siga dando razones para pensar que cuando muera no sentiré 
haber perdido mi tiempo. 
 
El encore despierta la pregunta: ¿tocará algo de Portishead? De alguna manera, todo el 
mundo espera un cover pero nadie sabe si sucederá. Y de suceder, nadie tiene la más vaga 
idea de cuál será.  
 
Alguién gritó con asombro (WOW! dijo). Alguien reconoció, arriba, en el balcón, los primeros 
acordes de Candy Says, de Velvet Underground. Una versión preciosa del tema compuesto 
por Lou Reed en la recta final de los sesentas. Qué muestra de buen gusto elegir este tema 
de entre tantos, un tema que los más fanáticos tendrían facilmente un par de años sin oir.  
 
El cierre esta a cargo de Show, uno de los temas más sencillos del disco. Los músicos se 
retiran y Beth agradece con su pobre francés y se ríe y se acerca al público pidiendo un 
yesquero. Apenas ha pasado una hora desde el comienzo del primer tema. Si hay algo de 
qué quejarse es de lo corto del espectáculo, pero todos esperábamos algo así. Aún no se 
han encendido las luces y aunque está prohibido fumar, alguien dá una calada y un rostro se 
ilumina serenamente. Se me antoja que esa imagen resume el concierto. La asombrosa 
capacidad de síntesis del humo del cigarro. 
 
Yo sigo aplaudiendo. Intentando recordar dónde he oído antes “Candy says/i´ve come to 
hate my body”. Lou Reed también vive. 

-O. 
<overde@yahoo.com> 
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De Antímano para el mundo 
Oscar D’León live in Belgium. 
 
El invierno no había terminado. Atravesar Amberes en bicicleta para asistir a la rueda de 
prensa de “El Sonero del Mundo” era casi quebrar la piel del rostro y las manos. 
 
El hotel queda en las afueras, donde hay más brisa, tan placentera como dolorosa. En el 
morral llevaba la grabadora, las credenciales de panfletonegro, el email que autorizaba mi 
presencia en la sala, la cámara y una bandera de Venezuela, por si acaso. 
 
En el lobby hay mucho movimiento, mucho negro cuarto bate. Arriba está Lázaro Valdés, 
líder de Bamboleo comentando que en su familia se está muy orgulloso de las varias 
generaciones de músicos, de las que destaca a su abuelo, Vicentico Valdés, a su padre, 
pianista de Benny Moré, a su tío, percusionista de Irakere y la cercanía con Chucho Valdés. 

 Tras una pausa, entra Oscar D´León, dicharachero, con la familiaridad que lo caracteriza, 
entra a la sala con un “¡Bueno!” y uno por uno, saluda y le da la mano a todos los 
periodistas, en su mayoría Belgas, Holandeses, uno que otro latino coleado, pero casi todos 
hispanoparlantes. Mientras que Valdés fue casi enteramente traducido, cosa que hizo la 
entrevista bastante lenta, al sonero del mundo lo primero que le dijeron fue “aquí todo el 
mundo habla español”, cosa que aprovecha para hacer un chiste comparando su calva con 
la de un enviado de un programa latino de radio en Bruselas y para dar una breve 
introducción a su presencia en Bélgica. 
 
“Vamos pa´ llá”. Comenta que en su cuarta visita en Bélgica promete un concierto pleno de 
música latina desde rancheras y chachachás. Agradece a la prensa el apoyo que le dan a 
los movimientos latinos en Europa. Recuenta que durante su primera visita, verano del 90 o 
el 91, su música no era conocida pero que caló lo suficiente como para motivar que 
actualmente sea el nombre más llamativo del festival latino más grande de Europa. 
Nombrado Rey del Carnaval del Festival de la calle Ocho, ha tenido una agenda apretada 
de medios y presentaciones públicas. Resalta que por la antigüedad del compromiso 
presente no pudo asistir al concierto en homenaje a Celia Cruz, cosa que lamentaba 
muchísimo, el no estar con Celia, dado lo reciente de sus problemas de salud. “Gracias. No 
te beso porque te pinto”, le comentó entonces a un periodista que le regaló una foto de él 
junto a Celia, tomada tres veranos antes, en un festival.   
 
- Sigues tocando música cubana - afirma, preguntando, un periodista. 
 
- La música cubana es la que me ha dado presencia mundial. No la voy a dejar por nada, 
por el contrario, voy a seguir enriqueciendo mi repertorio con música cubana de otrora, 
porque me ha dado muy buenos resultados y no solo por eso, sino que además es mi 
música de planta, como decimos. 
 
- ¿Hacia donde siente ud. que va la salsa? ¿Qué se puede esperar de la salsa ahora y en el 
futuro próximo? - mi primera pregunta en la historia del show bizness 
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- Los jóvenes tienen mucho que ver con el movimiento. Lo único que priva es la piratería de 
discos, que está cercenando las ideas de las grandes empresas disqueras y la desaparición 
de las pequeñas. Si esto se logra arreglar, van a salir muchos nuevos valores, que los hay, 
pero que no se les da cabida porque las disqueras no invierten en nuevos atistas. Eso 
puede producir una merma en el avance de la salsa. Hoy se hace salsa pop. Celia entró en 
esto y este servidor tambien entra en esto con el nuevo disco, que salió apenas unas 
semanas atrás, con un tema que se llama la Mazucamba. 
 
- Mazucamba, a mí me encanta – la traductora comenta que le encanta. 
 
- Lástima que no hay un reproductor aquí para oirlo – dice Oscar, tras confirmar que no hay 
manera de oír su nuevo disco, aunque una periodista de primera fila lo tiene y le pide que lo 
firme.  
 

                                                                         
Comenta la variedad de su disco reciente, que trae salsa, vallenatos y demás exploraciones 
del universo bailable latinoamericano. No podía faltar quien preguntara su secreto para 
mantenerse tan joven y presto responde que uds., las mujeres, son las que lo rejuvenecen a 
uno. 
 
Tampoco podía faltar quien preguntara su opinión sobre la situación política y el declara que 
la ve difícil pero que el siente mucha esperanza. Declara que aunque tiene sus ideales, no 
siente correcto parcializarse por un lado o el otro, sino más bien unirse al deseo general de 
una solución pacífica y democrática a la crisis actual. 
 
Recuenta, a petición, sus incursiones en la salsa erótica y el bolero, grabaciones con otros 
artistas y reconoce que su nuevo disco es un experimento pero está seguro de su éxito. Una 
señora pregunta qué debe hacer para contagiar el sentir de la salsa desde el programa de 
radio en el que trabaja. Mucha gente europea quiere lograr que la música latina gane 
espacio en su pedazo del mundo, y por un momento se discute sobre la diferencia cultural, 
sobre cuán arraigado está el trópico en el Caribe y sobre como se le bloquea el acceso en el 
norte. No es mucho lo que ella puede hacer, pero poco a poco los festivales latinos dejan de 
ser sólo una hecho pintoresco de verano y van creciendo y la gente no sólo compra el disco 
a la salida del concierto como souvenir, sino que intentan aprender a bailar y hasta disfrutan 
de la música mientras cocinan. Cada vez es más tangible el hecho de que los músicos 
latinoamericanos llevan una imagen de una cultura y, sí, el señor D´León es nuestro 
embajador ante miles de espectadores del mundo. 
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En el Sportpaleis de Amberes, nuestro embajador es precedido por su orquesta, que 
prepara el terreno de manera instrumental y dicta lo que será la forma general del concierto. 
Ya tocó Bamboleo. Ya Mala Fé tocó su merengue neoyorquino y subió a las mujeres latinas 
de bélgica a mover las caderas. La que ganó llevaba un top con la bandera de Venezuela. Y 
estaba divina. Luego vendría Kassav con soca de Guadalupe (aunque para mí no existían 
antes de esa noche parecían tener un renombre envidiable), pero ahora está la orquesta de 
Oscar D´León interpretando versos de temas clásicos de Lavoe, Puente, la Dimensión y 
demás leyendas de lo latino. Cuando entra la estrella, la tónica no cambia: Castellano, qué 
bueno baila usted; un trozo de Siete hombres y un destino (¿o era de Bonanza?); banderas 
de Venezuela que lanzan al escenario; Llorarás, gente que se lanza a bailar a la tarima, 
mujeres que enloquecen cuando se baila cerca del público. La gente enardecida baila con 
personas que no conocen, que no volverán a ver. El sudor le dá un aspecto terrible a la 
gente. Probablemente yo soy el único mariquín que se dá cuenta. Me estoy haciendo viejo.  
 
Como lo prometió unas horas antes, lleva a su público de paseo por el Perú, por el México 
de José Alfredo Jiménez y por cerca de una hora, muy pocas pausas interrumpen el 
espectáculo en el que hasta su bajo y él se hacen dos en uno por unos minutos. 
 
Como la entrada era gratis, me voy antes, cuando se van los venezolanos de la tarima. Otro 
día oiré soca, o quizás no. Hace más frio afuera, pero recordando la energía que le puede 
transmitir a miles de personas un señor de sesenta años que se ha pasado treinta 
entreteniendo a la gente, hace que casi no me dé cuenta y que el camino a casa se haga 
más corto.  
 
Confieso que hasta un poco orgulloso me sentí. 
 
El dato del mes 
 
El dato del mes no tiene nada que ver con la crónica del mes. El dato del mes obedece a 
que recién estoy entrando en un submundo de la música electrónica que siempre había visto 
como de lejos y con mala cara. Es el mundo del lounge, el Buddha bar y el electro jazz. El 
mundo que se empezaba a ver a través de St. Germain y Thievery Corporation. De ese 
mundo de híbridos aparece el encuentro del tango con los samples que proponen los 
argentinos radicados en París de Gotan Project. Su disco “La revancha del tango” es uno de 
los mejores trabajos que llegué a oir el año pasado. El otro dato es Koop. Koop es un grupo 
de downbeat jazz sueco, que realmente sabe como incorporar los virtuosismos de flauta y 
una batería a ratos hiperquinética a un ambiente relajado. El único disco que les conozco es 
“Waltz for Koop” del que Soul for Sahib, Bright Nights y Relaxing at club Fu**ing son tres 
joyas que hay que oir. Bueno, eso, destáquense con la búsqueda. 
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Michael Kelly is dead 
Bloody Sunday de P. Greengrass  
Ivan Cooper oye la lista. 13 personas han muerto en Derry el 30 de enero de 1972. Finaliza 
el domingo sangriento de Irlanda del Norte: tras un día absurdo, de luchas, de ver la sangre 
de sus amigos, de sentirse responsable de esas muertes y heridas, Ivan Cooper al fin se 
levanta y el mundo deja de existir para él y sólo hay espacio para su llanto y para repetirse 
que Barney ha muerto, para recordar que tuvo que decir a la madre de Michael Kelly que su 
hijo había muerto en la marcha que él había prometido sería un reclamo pacífico por el 
respeto a la dignidad y a los derechos civiles.  
 
Bloody sunday no es un documental. No es tampoco del todo ficción. No se puede mentir 
del todo sobre algo tan terriblemente cierto. Tampoco se puede saber la verdad de algo 
sobre lo que siempre hay tantas mentiras. Bloody sunday recrea los hechos de ese domingo 
fatídico en el que los soldados del gobierno británico dejaron de ver a los manifestantes 
como gente y empezaron a verlos como terroristas. Narra en su preparación cómo los 
militares hablan abiertamente del “enemigo”, refiriéndose a niños de diecisiete años. El 
ejército está enardecido: van a encarcelar hooligans. Van a servir al buen gobierno de 
unidad británica. El ejército, los adeptos al gobierno, disparan a una muchedumbre porque 
ahí, entre ellos está la amenaza que el gobierno tantas veces ha señalado, la amenaza que 
sus superiores les describieron por radio, desde una oficina. 
 
La historia nos es familiar: una marcha pacífica en la que hay gente enardecida se desvía de 
su ruta. No todos son inocentes. Un grupo defiende al gobierno y no permitirá que la marcha 
de los “terroristas” llegue a la casa de gobierno, caiga quien caiga. Poco importa quién 
disparó primero, ya la simplificación de bandos es la guerra en sí. Al final se justificará, se 
dirá que nos defendimos, los militares serán condecorados por la reina, los pistoleros del 
puente serán exculpados, porque no se puede demostrar que asesinaron a alguien. ¿Y es 
que no es delito entonces pararse en un puente y disparar a una muchedumbre? ¿Se sale 
libre despues de hacer eso? 
 
Ivan Cooper ve caer activistas desarmados de la lucha por los derechos civiles. Banderas 
blancas cubren cadáveres. Madres llorando a sus hijos, hijos llorando a sus padres. Ante la 
prensa, bando y bando dicen “la verdad”.  
 
Bloody sunday me deja claro que la verdad no existe. Que si existiese, no importaría. Que lo 
que importa es que yo entiendo lo que sucedió, independientemente de ser protestantes o 
católicos o chavistas o de oposición o que los pistoleros estén o no uniformados. No hay 
necesidad del efectismo de un Saving Private Ryan o de lo explícito de Black Hawk Down 
para entender el horror del odio que lleva a la gente a disparar obedeciendo un sencillo flujo 
de adrenalina. 
 
Lo importante no es quien disparó primero, Bloody sunday no intenta aclarar un momento 
por demás confuso, lo importante es que al crear ese odio, al simplificar, al deshumanizar y 
demonizar al que no piensa igual, es cosa de una chispa, de un error, de un chisme, para 
que se desate la locura. El resto es retórica, política, mentira. 
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Menos de cinco minutos 
 
Perla negra, tema clásico de Yordano di Marzo, indispensable a la hora de la fogata con 
guitarra en la playa, recita en su letra: 
 
La cama todavía caliente        
quién sabe cuanto sabrá        
y en menos de cinco minutos  
dejo mi aliento  
en un cuerpo cansado  
de tanto rodar.    
 
Ruben Blades, algún tiempo más tarde, al presentar en su disco en vivo la “Canción del final 
del mundo”, comenta que a un misil le toma cinco minutos impactar tras el lanzamiento y 
que en esos cinco minutos no hay gran cosa que uno pueda hacer. Alguien del público 
pícaramente le comenta que sí hay algo por hacer. Rubén le replica, aun más pícaro, “si lo 
tuyo es de cinco minutos tienes problemas”. Risas generales. 
 
Hay cosas que se pueden hacer en cinco minutos. Hay cosas que salen mejor si uno se 
toma su tiempo. Y a quienes se toman el cada vez menos frecuente trabajo de respetar la 
evolución de las cosas, se les agradece que lo hagan. Kubrick y sus silencios desesperantes 
a tiempo real, el mismo Rubén y los crescendos de temas como Buscando América. No es 
algo que uno pueda disfrutar siempre, pero que cuando finalmente uno se toma la pausa, 
agradece mucho que cosas así existan. El problema, para mí, es que en menos de cinco 
minutos (y no solo hablo de música), difícilmente se podrá crear una evolución emocional. 
White rabbit, de Jefferson Airplane es el gran contraejemplo, pero son contados. 
 
En ese orden de ideas, anticipo que no es mi intención comparar a Colplay con los mostruos 
del párrafo anterior, sino destacar la rareza de A Rush of Blood to the Head, un disco en el 
que casi todos los temas sobrepasan los cinco, cosa por demás atípica en el 
massmediatizado-mercado-contemporáneo-global-de-optimización-de-la-producción-de-
temas-radiales-de-tres-minutos-y-digestión-inmediata-que-sirvan-para-cubrir-el-gap-entre-
una-propaganda-y-la-otra. 
 
Acerca de A Rush of Blood to the Head, me apresuré a decir que Coldplay había publicado 
el mejor disco de U2 después de Achtung Baby. Tuve la suerte de verlos en Munich en 2002 
y se me parecieron a U2. Parachutes me sonó a U2. La voz de Chris Martin me sonó a la de 
Bono. Buckland me sonaba a Edge (Nota a tiempo de edición: a veces encentro similitudes 
increíbles). Pero hay más dentro de ese disco blanco en el que un hombre digital es 
erosionado de la portada. 
 
A Rush of Blood to the Head es una inmersión en otro mundo. No daré demasiados detalles. 
Este artículo es algo así como un dato del mes que me salió muy largo. Además, el disco es 
suficientemente popular como para que no tenga que hacer descripciones muy largas. Sólo 
podría decir que es un trabajo muy bien balanceado en el que las cosas llegan a tiempo, 
como en las películas de Hollywood. Politik es un comienzo enérgico y un adelanto de lo que 
viene: la batería y el piano son golpeados de manera sincopada y tras medio minuto de 
ruido, viene una pausa vocalizada y dulce, como si una calma siguiera a una rabia y 
finalmente, a los cuatro minutos, el tema decanta en una frustración, en una profunda 
tristeza. 
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De esa tristeza nos rescata sin mucha euforia In my place, vínculo obvio con Parachutes, y 
más tarde The Scientist nos hunde de nuevo en el guayabo infinito. El ave fénix de Clocks 
(algo así como “el mejor tema de U2 del año”) da inicio a otro disco, más ecuánime, pero en 
el que cada tema denota libertad de composición. Claro, si este es su mejor y más libre 
esfuerzo, a Coldplay le falta crecer aún un poquito para no quedarse a medio camino entre 
Travis y Radiohead (me refiero a que cualquier persona que tenga que rimar space con 
space o que no logre sostener el comienzo genial de The Scientist, aún no ha dado todo lo 
que tiene, espero). 
 
Los últimos tracks del LP son refrescantes, un outro largo y sencillo que va del country al 
dream pop con naturalidad y sin mayor pretensión sin dejar de lado la calidad. Eso si no lo 
podrá negar nunca nadie: hoy día, pocas bandas son tan profesionales como este cuarteto 
británico. 
 

O. 
 
PD: el editor de esta revista, ejemplo vivo de tolerancia democrática, no está de acuerdo 
conmigo. De hecho, piensa que Coldplay es un cuarteto de mariquines. Cold pussy, los 
llama. 
 
Pueden insultarlo a su cuenta, daniel@panfletonegro.com 
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Crónica de un concierto al que nunca fui 
Los gusanos, CELARG, 29081992 
 
Un pana, que conoce a un pana, que conoce a un pana, me dijo: guarda esta vaina. Hay 
como tres copias en el mundo, directo de la cónsola.  
 
OK, Burda de santo: el concierto abre con un cover. Satélite de Soda Stereo es apenas 
reconocible de tanto metal que le ponen la guitarra y la batería. A mí particularmente me 
descoloca, una noche de octubre del 92, el protagonismo que tiene un timbal en un 
concierto de “rock”.  
 
Sex appeal coquetea con algo de ska. Aún no comienza lo que es realmente los gusanos, 
aun merodean por estilos afines, estilos que los influencian. Lloviendo: Palabras de amor, el 
más chili peppers de los temas del concierto. La guitarra de Víctor Rossi se muestra 
prometedora, varios de los solos más pegajosos que haya oído de rockero nacional alguno. 
 
Torombolo, Víctor Mayo para los compañeros de clase, toma el micrófono con la versatilidad 
de maestro de ceremonias que se vuelve tan importante para la escena de los gusanos. El 
color del horror es una colección de historias de D-Última y son presentadas como debe ser, 
con un repaso de la crónica roja caraqueña: un tipo entra a una casa y mata a cuatro 
personas, otro mata a su esposa en una samurai en la autopista de Petare antes de 
suicidarse. Cuando finalmente ví a Los gusanos, ese año, más tarde, el intro era el atentado 
a Antonio Ríos, ¿lo recuerdan?. El tema es enérgico, a diferencia de la versión “demasiado” 
depurada en estudio del disco, como finalmente saliera a la luz pública, con el apoyo, per 
cosi dire, de Sonográfica.  
 
Tras Sangre y lágrimas Torombolo se toma una pausa para ir al baño, cosa totalmente 
inesperada, y alguien toma el micrófono para entretener a la gente anunciando que quedan 
pocas copias del disco (home made) Canciones de amor. Torombolo regresa con el chisme 
de  que saldría un disco grande para diciembre. Rifan chapitas antes de El ansia y advierten 
del contenido no apto para almas sensibles de El lado prohibido, un funk decididamente 
libidinoso en el que látigos que aún denotan desparpajo nos ubican cronológicamente en 
una fecha muy anterior al video de Roxana Díaz. Un concierto brinda más cercanía mientras 
mejor comunicación haya entre el público y la banda y en ese aspecto es el concierto 
prohibido del Celarg insuperable. El clímax del diálogo precede a Danzas negras. Torombolo 
insulta a un carajo que se pasa todo el casette gritando mariqueras y recita las acusaciones 
de que los gusanos ya no son políticos y ven Mtv. Siguen hablando porque una guitarra esta 
desafinada y nos explica Danzas negras. Bajo el influjo de Cure, Danzas negras hablaba de 
puertas hechas astillas, de la imposibilidad de olvidar a los torturadores y las lágrimas en 
rostros de mujeres, signos inequívocos de las dictaduras suramericanas. Lástima la versión 
tropical que fue final para el disco en estudio. 
 
Es este el concierto en el que Víctor dá su primer solo de guitarra. Una versión “hyper hot” 
de Antonio Lauro en la que Víctor acelera su Natalia, la acentúa, mete y saca el overdrive y 
se echa una cantidad impensable de pelones, completamente acorde al post punk que los 
pudiera haber influenciado. 
 
Es durante el solo que mi casette cambia de lado, estrategia de la buena fortuna para 
evitarme arrecheras en el futuro. 
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Fé nunca salió en estudio, tengo entendido. Distinto destino acompañaría a El angel de la 
calle, el rap mestizo que describe, como en una entrevista, la vida de un malandro que oye 
los gusanos, lee bukowski y carga un hierro bajo la franela de los Bulls, malandro que ellos 
confiesan que existe. Antes de El corte amenazan con desnudarse, cosa que los 
muchachos, según la farándula y Sonoclips (aprovecho este medio para hacer mi pública 
declaración de amor a Carla Tofano, a quién una vez me tropecé en la olla de un concierto 
de Dermis Tatú y no pude decirle sino alguna torpeza), solían hacer. 
 
Una de las rarezas del concierto es Ave de rapiña, que empieza con una declamación 
poética de Torombolo. “Cuanta sangre derramada por una codicia infinita / cuanto dolor”. La 
letra del tema es brillante. Una de mis críticas favoritas al imperialismo yanqui, por debajito 
pero no mucho, del Tiburón de Colón y Blades. Una cita bolivariana muy anterior a la 
banalización del pensamiento del Libertador que propone el gobierno de hoy dia, “siembra la 
miseria / en nombre libertad”. Y me asfixias y me mientes y sobornas y corrompes, asesinas, 
discriminas y me invades, evades verdades y la guitarra de Víctor alcanza al maestro de 
ceremonias valiéndose de riffs inteligentes. 
 
Una de las canciones que cambió mi vida fue “La gangrena” de los gusanos. La oí en 
rockadencia, el domingo que me mudé por primera vez a Caracas, hace casi once años. 
Ahora tenía ese manifesto del rock mestizo entre mis manos en una versión única y por 
favor no se burlen de un alma sensible afectada por la nostalgia :-). Vladimir Quintero dá un 
solo de percusión que a pesar de ser presentado como música para bailar, se nos hace 
lento y no por ello menos virtuoso. 
 
Es entonces, durante el último tema del concierto que me viene la duda: Torombolo 
presenta un tema sin nombre, un “calypso cool” que finalmente asumiría la identidad de Yo 
me voy y aparecería en el segundo disco de los gusanos, y comenta que la gente si habla 
paja, porque nosotros somos un grupo de gente seria y nosotros no salimos desnudos en 
esta vaina. Todo parece indicar que dice lo contrario a lo que hace. Yo me voy es un 
temazo, la quintaesencia del sonido de gusanos y uno de los mejores trabajos mestizos, al 
lado de Caifanes y la Maldita. Y el tema termina y Torombolo agradece a los organizadores 
y pide disculpas por su aspecto. 
 
Si alguien sabe qué pasó en ese concierto, por favor, escríbame. Y si alguien conoce a 
Carla Tofano, por favor, díganle que la amo.  
 

O. 
 
PD: el pana Héctor Torres escribio una inteligente Carta a Benedetti que fue publicada acá y 
el uruguayo la leyó. ¿Correrá O. con  igual suerte y la Tofano leerá su mensaje?. 
 
PD: tras oir el trabajo Mastropiero que nunca de Les Luthiers por espacio de unos 4 años e 
imaginarme lo que estaría pasando en el podium, por fin conseguí ese concierto en video y 
la verdad, me lo había imaginado de manera totalmente errónea. ¿Podrá O., tras once años 
de incertidumbre, saber qué carajos pasó en aquel agosto caraqueño? 
 
 
El dato del mes 
 
Quizás alguien haya leído una crónica de hace algún tiempo titulada Every clubbing soul, 
acerca de un DJ set de Dexter y el otro DJ de The Avalanches. Pues en Audiogalaxy está el 
intro de ese DJ set, casi íntegramente el que yo oí esa madrugada en Gent. 25 minutos de 
scratches y bien hilado absurdo. El que lo quiera, que lo busque rápido. No vaya a ser que lo 
quiten. 
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Junk food diva’s 

Goldfrapp – Moloko, Live & studio. 
   Fé de erratas número dos (seguramente he cometido más de dos errores en los casi dos 
años que lleva esta columna): Adrian Utley, guitarrista de Portishead, no produjo ningún 
tema de Goldfrapp. Tal afirmación fue hecha en el artículo ¡Janis vive! acerca del trabajo 
solista de Beth Gibbons. Si bien Utley participó con su ya reconocible Bass Guitar en el Felt 
Mountain de Goldfrapp, toda la producción fue realizada por Alison Goldfrapp y Will Gregory, 
quienes repiten sus roles en el segundo y largamente esperado trabajo, Black Cherry. 
   Pero para este disco, el dúo abandona casi por completo la melancolía dark del album 
debut y la trocan por una electrónica con influencias discofunkadélicas. Esto pudo tomar por 
sorpresa a mucha gente, pero ya el año pasado, en sus fechas como DJ, Alison mezclaba 
casi exclusivamente temas de lo más kitsch de los ochentas. Tras bailar cuando ella pone 
White horse de Laid Back o cuando en su gira previa, hace dos años, versionaba Let´s get 
physical de Olivia Newton-John, la sorpresa es menos. Aún así, cuesta acostumbrarse a 
este nuevo trabajo. 
   Moloko, por su parte, ha permanecido fiel a una cierta tendencia de la cual su más 
reciente trabajo, Statues, no se aleja. “Junk food this good doesn´t come along everyday”, 
decía VH1 sobre el primer disco de Moloko, Do you like my tight sweater?, publicado en 
1997, y la misma estética demente se ha mantenido a lo largo de su discografía, asi como la 
misma calidad a la hora de hacer pop radial y bailable. 
   Ahora, tanto en estudio como en vivo ambas agrupaciones, Moloko y Goldfrapp, 
parecieran haber confluído, cada una a su propia manera.  
   Me parece importante, por ejemplo, el afán de experimentar que presentan ambas 
agrupaciones. El que aparezcan de la nada trombones o un theremin, o una guitarra con 
overdrive acompañada de maracas o voces alteradas bien colocadas, es un esfuerzo de 
enriquecimiento y un reclamo del derecho a hacer de la música lo que más nos divierta, con 
el menor número de reglas posible. 
   Ahora, para mí, escribir esta crónica es particularmente dificil, por la escasa referencia que 
tengo de los ochentas. Moloko y Black Cherry me suenan a ochentas de manera poco 
consciente y quizás la única herramienta que me permita justificar el parecido, sea un dejo 
de la voz de Ana Torroja, una lejana reminiscencia de Mecano. Espero que quien los oiga 
intente entenderme, a veces en mi cerebro las cosas más disímiles encuentran puntos 
comunes, lo cual no tiene por qué ser una fortaleza.  
   Continuando con el juego de similitudes y diferencias, en vivo, la gente de Moloko da la 
impresión de recién haber bajado del avión. Los teclados están encima de los flightcases; 
Roisin Murphy, la vocalista, parece estar borracha o víctima de un jetlag agudo. Una especie 
de Liza Minelli venida a menos con sus pasos New York, New York. El tecladista (¿Eddie 
Stevens?) pareciera estar disfrazado de duende y como tal se comporta, como 
escondiéndose dentro de su inmenso sombrero de copa. Los solos de teclado durante 
Forever more son virtuosos y salvajes, la guitarra funkeada de Sing it back (Modjo utilizaría 
un bassline idéntico para su “Lady”) sabe como no pasar inadvertida. Moloko en vivo parece 
una referencia a los musicales de Hollywood, a las mega producciones de plumas rosadas, 
bastones y chisteras. Murphy no tiene reparos a la hora de jugar con su propia voz y la 
banda sabe integrar música inteligente a una base tan ... simple. Murphy se mete en un 
flightcase dejando sus piernas al aire, que se agitan como si un piano inmenso se la 
estuviera comiendo. ¿Ed? al mismo tiempo, se pone de pie sobre las teclas terminando Sing 
it back heróicamente, como el caballero que asesina al piano salvaje que intenta devorarse 
a su damisela. La falta de seriedad también contagia desde el podio cuando los integrantes 
de Goldfrapp entran con pintas que van desde casi druidas hasta casi putas. La decoración 
naïf, de luces de navidad que cubren el telón de fondo, y los jocosos comentarios de Alison 
al públlico y a sus colegas, todo nos invita a dejar todo juicio crítico del otro lado de la 
puerta. Ser profesional no implica seriedad, parece ser la bandera. 
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   Mientras la Goldfrapp es una sado mistress de botas que casi alcanzan el borde de la 
minifalda, que masturba un theremin y no tiene reparos en rozar el microfono con la lengua, 
Murphy juega a ser una Shirley Temple crecida, una niña malcriada y juguetona. 
   Mientras Riosin (ruoshin, se pronuncia, según una amiga que ha vivido toda su vida en 
Cork y me dice que es un nombre muy irish) bailotea como una majorette, Alison grita 
salvaje frente a un micrófono alterado que agrava su voz de soprano (para delirio de los 
fanáticos, muchos de los cuales hemos venido a confirmar que es su voz y no un aparato) 
cuando las luces se tornan rojas. 
   La alineación es casi idéntica. Mientras Moloko agrega un guitarrista a la banda, Goldfrapp 
cuenta con un tecladista (¿Gregory?) que resuelve la sección de cuerdas con un violín. Del 
resto, bastan bajo, batería y teclas para hacer el ruido necesario. El resultado es que con 
Pure pleasure seeker, Familiar feelings, Forever more o Fun for me, por el lado de Moloko, o 
con Train (primer single de Black Cherry), Tip Toe (especie de tonta canción-excusa para 
bailar un striptease) , Human (del Felt Mountain, pero acercada a la nueva estética) y Twist 
por el lado Goldfrapp, se demuestra que aún hay bandas que pueden poner a la gente a 
bailar haciendo algo más que presionar PLAY y STOP, mezclar beats o subir el volumen a 
un canal u otro de una computadora. 
   Una vez llevaron a Los Amigos Invisibles a Glastonbury y al Gatecrasher por esa razón. El 
dance parece haberse convertido en exclusividad de DJ´s y magos de cónsola. Quizás el 
tiempo de las bandas para bailar esté regresando. 
 
El dato del mes 
   El dato del mes es un tema del duo británico Audio Bullys. Su disco Ego war es bastante 
normal en cuanto a calidad aunque su mezcla de beats con hip hop es poco frecuente, 
uniéndose así a la movida británica encabezada por The Streets y Stereo MC´s. El resultado 
es que un rapero con acento británico suena a mafioso de pelicula de Guy Ritchie. Sin 
embargo, “Face in a cloud”, un sample de “Marjorine” de Joe Cocker rodeado de two step 
beats, es lo mejor que he oido en materia electrónica desde hace rato. Yo no veo televisión, 
pero me han dicho que el tema es usado por Jackass para alguna presentación o qué se yo, 
así que quizás les suene familiar. 
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Mario Puzo visita Los Reyes, México 
El Crimen del Padre Amaro de Carlos Carrera  
Advertencia: es bastante probable que termine contando el final de la película, pues TODA 
la película es esencial para decir lo que quiero decir, así que si alguien desea verla antes de 
leer, bien. Si alguien desea anticiparse a la película, bien. Si alguien desea no leer, bien. Es 
decir, me lavo las manos, yo no le cuento el final de ninguna película a nadie que no quiera 
oirlo.  
 
Atte. El autor (siempre quise firmar “El autor” por un no sé qué de enigma que no llega a ser 
anónimo) 
 
PD: También cuento el final de El Padrino, por si alguien no la ha visto tampoco, no vaya a 
ser que alguien no sepa aún que Darth Vader es el papá de Lucas Trotacielos. 
 
 
Hace tiempo, en Feriado, el suplemento dominical de El Nacional, apareció una crítica que 
me hizo pensar mucho. La crítica iba dirigida a los críticos de Scent of a woman, que 
repetían que “Pacino estuvo bien, pero Gassman es Gassman” refriéndose al protagonista 
de Profumo di Donna, la obra que habría sido el “original” de la versión americana. 
Comparar nuevos talentos con hitos en la historia del cine siempre ha sido un riesgo altísimo 
a dejar de lado toda objetividad y es por ello que no compararé el trabajo de Coppola con el 
de Carrera o el de Pacino con el de Gael García Bernal, sino la evolución de los personajes 
centrales de ambas películas, El Crimen del Padre Amaro y El Padrino, quizás para mí 
mismo, para entender qué fue lo que me faltó de la película mexicana. 
 
Amaro y Michael Corleone no son en esencia malas personas, son dos personajes que ante 
las circunstancias, han debido convertirse en pecadores, cada uno a su manera, por 
defender su fidelidad a ________________ : 
 

a. el gobierno 
b. la familia 
c. la iglesia 
d. la oposición 
e. cualquiera de las anteriores 
f. no sabe / no contesta 

 
La selección múltiple es mi base para la discusión. Corleone defiende la imagen divina de su 
familia mientras Amaro resguarda el maltrecho honor de la institución católica, apostólica y 
romana. Así mismo podría crearse una historia parecida en otro entorno y el enlace con el 
peliculón de Coppola seguiría ahí, inamovible, como un mal sueño o una foto de aquél 
maratón en el que llegaste de segundo y sostienes una medalla plateada (cromada, en 
honor a la verdad) mientras Tony sostiene un trofeo y Mary lo abraza sonreída. 
 
Amaro es un personaje en esencia inocente que se va corrompiendo hasta formar parte del 
sistema podrido que luego defiende de sus propias fisuras, porque eso significa defenderse 
a sí mismo. Corleone es un personaje igualmente inocente que asume la responsabilidad de 
“trabajos sucios” del clan mafioso, ante las amenazas que caen sobre la familia. Según la 
novela de Puzo, el punto máximo que alcanza el integrarse a la criminalidad familiar consiste 
en el acto de mentirle a la mujer que ama. En la novela de Eça de Queirós, no sé cuál es 
ese punto último, pero en la adaptación cinematográfica de Carrera no se encuentra claro. 
Pareciera no existir, de hecho, ese colmo de la farsa. 
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Eso es importante. La evolución psicológica de Michael Corleone es brillante. No hay dudas 
acerca de los conflictos que pudiera estar teniendo el exsoldado acerca del bien y el mal. 
Amaro, por su parte, se ve tan feliz en su incursión en la corrupción de mediana escala que 
nunca nos da la sensación de intensidad que nos brinda un personaje bien construído. 
 
La culpa no es de Gael García Bernal. García Bernal es un buen actor, sobre todo cuando le 
piden que llore lo hace de perlas. A mi personalmente me parece que la culpa esta del lado 
del guión o del lado de la dirección actoral. Si un director pide algo a sus actores, sus 
actores hacen lo mejor por darlo, pero no darán lo que no se les pide. La historia está en la 
cabeza del director, él es quién debe exigir consternación o calma o histeria o una sonrisa 
pepsodent. Por otro lado, si el guión se aleja del centro de la historia, generalmente el 
resultado es un efecto que se desdibuja, que se diluye y nos conduce a otro lado o a 
ninguno.  
 
Ese me parece el caso de Amaro. Amaro no tiene tiempo para pensar. Amaro se ve 
envuelto en tantas visicitudes que dificilmente podría reflexionar, darse cuenta de lo que 
hace y reforzar así el que asuma su cinismo por no salir del pozo. El guión de El crímen del 
Padre Amaro se esfuerza tanto en denunciar la corrupción en la iglesia que se convierte en 
un montón de retazos unidos por una excusa. En cambio Corleone no es una excusa. 
Corleone evoluciona, piensa, calla; los tiroteos, la corrupción, los “favores”, son parte de la 
historia, pero no se salta de uno al otro a través de una excusa, sino que uno siente natural 
el pasar de una a otra paila del infierno llevado de la mano de Pacino. 
 
Amaro parece evolucionar a escondidas del guionista, que se enfoca más en lo que sucede 
a la iglesia que en lo que le sucede a él; que se esfuerza tanto en la construcción de 
personajes secundarios que olvida por completo a su personaje principal. 
 
Amaro recibe una lección de fidelidad de parte de su admirado sacerdote incorrompible que 
es excomulgado y así, como si nada, se monta en su camioneta y se va. Amaro lleva a 
exseñorita a abortar y afuera de la clínica, sólo, de madrugada, un elemento lo confronta con 
su humilde pasado, pero de inmediato, antes de que algo pueda suceder en la cabeza del 
padrecito, se desangra la niña y otra vez el corre y corre, lo cual además de restar 
verosimilitud (mal que aqueja a películas tan negativas como Requiem for a dream o tan 
balurdas como Speed), aleja (iba a decir “espanta” termino que me parece más acertado) 
todo posible impacto en el espectador. 
 
Espero que despues de haber escrito tanto, haya habido tiempo para exponer una idea y no 
terminen por pensar que dos cuartillas se pudierna resumir en un “Carrera estuvo bien, pero 
Coppola es Coppola”. 



/124 76 

Gunslingers 

Tokyo Ska Paradise Orchestra. Euro Tour 2003. 
   Tengo varios artículos en la cola. Vainas de Eels, REM vs Coldplay y hasta mambo hecho 
en Bélgica y Alemania. Pero después de ver a Tokyo Ska Paradise Orchestra los ánimos de 
escribir acerca de otra cosa son mucho 
menores. Así que la sección de música repite, 
pues ya el año pasado tuvimos la colaboración 
de Carlos Gabriel Morillo, quién compartió con 
el panfleto la experiencia de ver esta 
impresionante orquesta en el Rising Sun 
Festival, en Japón, el 17 de agosto del año 
pasado.  
   Me enteré de madrugada. Leía una revista 
para mantenerme despierto tras una fiesta de 
cumpleaños. Faltaba un par de horas para el 
primer tren cuando ví que en el calendario del 
Summer Jam festival de Colonia aparecía el nombre Tokyo Ska Paradise Orchestra. 
Generalmente cuando leo algo así me convierto en un carajito de doce años y me pongo 
nervioso como una fan de Menudo. También estaban en la lista del Eurockeenes de Belfort, 
el festival francés más importante, y en el programa del Dour Festival de la mitad francófona 
de Bélgica. Ya era domingo. El lunes compré mi entrada para el último dia del festival de 
Dour. 
   Unos amigos de Londres y el sur de Francia empezaron a averiguar las fechas que les 
convenían y consiguieron un calendario de catorce fechas en Alemania, Suiza, Francia, 
Austria, Bélgica, Holanda e Inglaterra a cubrir en tan sólo veinte dias. La mayoría eran sets 
de 45 minutos en medio de grandes festivales. Pero había unos pocos conciertos dedicados 
a ellos. Uno se realizaría a pocos kilómetros de Amberes, norte de Bélgica, en un templo 
consagrado al ska y el metal llamado Lintfabriek. 
   Lintfabriek es una casa de tres plantas. Para el sábado 19 de julio había dos eventos 
programados: un festival de hardcore, punk, metal y demás maneras de invocar a satanás y 
el concierto de los skapara. Originalmente el festival de la yuka era una matineé du rock, 
pero debido a varias cancelaciones y la baja venta de entradas, decidieron unir las dos 
actividades. El resultado es un montón de metaleros tocando con la batería de Tokyo. 
Parecía un desfile de comediantes para un video clip. Gordos, rubios, melenudos, skinheads 
(lá lá lá), franelas negras y calaveras en donde debía haber japoneses hiperquinéticos 
vestidos de etiqueta. 

    Finalmente, después de Poison Idea, Raw Power, Capital Scum y Sick on the Bus, 
desmontan todo para darle paso a las estrellas de la noche. 
   En primera fila hay una japonesa que lleva en su diestra los brazaletes del Summer jam 
festival y de Dour, así que los vería por tercera vez (al menos) en menos de un mes. Yo la 
había visto en la primera fila de Dour, vestida de idéntica manera, con su camarita recién 
salida de la fábrica, agarrada de la baranda y brincando con Ska me crazy. Las 
circunstancias eran radicalmente distintas: Dour era al aire libre, a la una y veinte de la tarde 
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con un calor seco e infernal, tierra seca que se levantaba con el bailoteo demente de la olla 
y un set que apenas dejaba oportunidad de respirar. 40 minutos intensos de ska. Shot in the 
dark, Five days of tequila, Skaravan, Call 
from Rio, Brave Eagle of Apache, Soul 
Growl, Ska me Crazy, Howlin´ Wolves y otro 
par de temas, en ese orden y casi sin 
pausas. La tarima era inmensa y habia una 
pantalla gigante en la que el director se 
habría de volver loco eligiendo a cual de los 
músicos seguir por un segundo. Diez 
japoneses que brincan de un lado al otro: un 
percusionista que se acerca al frente a agitar 
al público con unas maracas, la sección de 
metales haciendo toda clase de maromas, 
uno bailando, otro con el teclado en la mano. El MC era el único quieto, pues una lesión en 
el tobillo lo mantenía sentado en un banquito, alternando entre un saxofón y una guitarra. 
Recuerdo que durante Howlin´ Wolves los metales habían desaparecido de la tarima, volteé 
a ver la olla (cosa de diez segundos) y al regresar mi vista, estaban todos allí, bamboleándo 
trombón, saxos y trompeta en círculos. Con un sonido impecable, además.  
   Pero en el Lintfabriek de Kontich la tarima no es más grande que la de The fly, si es que 
aún existe el local de Chacao. No hay espacio para maniobrar ni pantallas gigantes, pero 
tampoco hay que respirar tierra ni necesidad de resumir el concierto y dejar de lado algún 
tema. El set es bastante más largo que en Dour y además incluye Filmmakers bleed, el gran 
tema que no sonó en el festival alternativo del sur. También hay espacio para All or nothing 
y Down beat stomp aparte de los clásicos que ya habían 
interpretado una semana antes. 
   El calor era impresionante. Ellos entraron de etiqueta, 
enteramente de negro, pero ya al final, eran varios los que 
tocaban sin camisa. La humedad apenas permite tomar fotos. 
Hay poca gente, pero nadie deja de bailar. Los pocos rockeros 
que quedan del pogo metalero empiezan a golpear a la gente, 
pero al rato entienden que esta gente es otra y que al bailar 
ska hay menos violencia y más mamis en la olla. TSPO parece 
un grupo de jazz que se divierte tocando ska: en cada tema 
hay solos virtousos de distintos de los instrumentos, 
variaciones sobre los temas centrales y esa especie de disfrute 
bohemio que refleja un Herbie Hancock sentado en la 
banqueta y recostado sobre el piano disfrutando la 
interpretación de su baterista. Todos los músicos respetan y 
celebran la participación de los demás dando una sensación de 
colectivo en la que es fácil sentirse incluído. 
   Los micrófonos inalámbricos les permiten jugar un poco, pero 
no hay mucho espacio y solamente bailan mientras el 
guitarrista da UN paso para unirse al público. 
   Un encore y una sensación de gratitud y de intercambio de energías. Tokyo se va, pero se 
quedan sentados, en el patio de la casa y se toman fotos con los fans. Uno pide por favor 
permiso de tocar el trombón, otro pide las baquetas y el rodie entrega unas nuevas, porque 
en las usadas no se lee el nombre del grupo. Afuera se oyen comentarios: “este no es el 
mejor concierto al que he ido, faltan luces, espacio, pantallas, sonido, pero sin duda es la 
mejor banda que he visto en vivo en mi vida”, “yo aún no entiendo que un grupo tan bueno 
siga siendo desconocido para la mayoría de la gente”, “suenan en vivo incluso mejor que el 
el disco en vivo” y así. Un bandón.  
   Gunslingers es el término anglosajón para esa suerte de bandido-pistolero del lejano 
oeste, ávido de sangre y fuera de la ley, que incontrolable disfruta el rastro de muertos y 
desastre que deja en su camino. Así se autodefinen con el título de su más conocido disco 
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en vivo, como esos pendencieros alegres que dejan una estela de desorden a su paso, 
aunque la ley de las grandes disqueras y de un mercado hermético no lo deseen. 
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Rock o' clock 
   La banda arranca con el pesado blues All in a day’s work. El tema que abre el 
Shootenanny de Eels se extiende por minutos y minutos sin que nada más pase en el 
escenario. Uno puede detallar qué tan calvo es el guitarrista, que en el bajo esta Kool G 
Murder y que en la batería no esta Butch. Y que no hay más nadie, que sólo parece faltar 
Mark Everett, a.k.a E. Cuando empieza a sonar la harmónica, podemos detallar que ninguno 
de los tres la está tocando, así que todos empezamos a buscar. Spotlights pa´ todos lados. 
El blues continúa, o no termina de arrancar. Kran … kran ... krankrankrankran... kran ... kran 
... krankran ... kran y vuelta a empezar. E toca la harmónica, ¿pero dónde? 
 
   Mark Everret entra por una salida de emergencia y atraviesa a unas tres mil personas para 
llegar al podio. Una vez arriba, parece un policía, por los lentes Chip´s-patrulla-motorizada y 
el transmisor que usa para llevar la harmónica a la cónsola. Eels finalmente ocupa el 
escenario. 
 
   Despues de un montón de discos más bien calmados (Beautiful freak, Daisies, 
electroshock blues más los que se me escapen), en 2001 Eels sorprende con el esencial 
Souljacker, un disco que se escapa del currículum y más bien se alinea con el statement de 
E “I like to rock”. Ahora, los discos buenos corren el riesgo de ser el mejor disco de tu 
carrera. Eso no es malo. Lo malo es no detenerse. Le pasó a Metallica con Justice for all, a 
Soda con Dynamo y sospecho que a Eels con Souljacker, pues Shootenanny no le llega ni 
lejos. Sin embargo, este nuevo trabajo, se apega al menos en lo enérgico al camino iniciado 
con Souljacker. 
 
   Así mismo el concierto continúa con rock and roll y versiones rockanroleadas de temas 
más calmados. Jamás pensé oir Packing blankets o My beloved monster tan acelerados. E 
elige temas de todos sus discos sin orden aparente y utlizando los mismos acordes para 
todo. Parece un concierto de los Ramones. 
 
   “We’ve just arrived now. I don’t know what time it is now in California. I think noon or 
something like that. But here in Brussels, it is, let me check, ROCK o’ CLOCK.” Arranca de 
inmediato Souljacker part I, que para algunos de los que lo han oído representa la 
quintaesencia del rock. Entonces se calma un poco la cosa.  
 
   E es “conocido” por ser bastante Steppenwolf. Souljacker era atípico incluso en el sentido 
de parecer un disco muy alegre y colectivo para lo acostumbrado por Everett, pero en 
Shootenanny vuelve un poco de la melancolía y la individualidad de los trabajos previos. 
Parece un disco de despecho, de ausencias. Ausencia de pareja, quizás, ausencia del John 
Parish que indudablemente influenció el aspecto final de Souljacker, y ahora, en vivo, 
ausencia de Butch en la batería (y las maracas). Así, suaviza un poco Rock hard times, 
desempolva Beautiful freak y durante Love of the loveless se instala a conversar con el 
público: “Some people come to me and tell me: Mr. E … Mr. E … you look very sad … well I 
am not feeling sad right now … you are a beautiful audience, and I thank you for that … and I 
would like you to do something nice for yourselves … tonight, on the way home. Or 
tomorrow, just don’t forget it … for some it is a sweater you’ve long desired, for some it is a 
banana split … it is different for everyone, but do something nice for yourselves, you deserve 
it”. No en vano sigue siendo el “padrino de las babyfreaks con el corazón roto”. 
 
   El paseo por la discografía continúa con las luces tan pobres. En el segundo de los cuatro 
encores retoma el primer tema, pero ahora incluye la voz, además de la harmónica. En el 
cuarto, con las luces encendidas y una audiencia enardecida, cuando ya algunos empiezan 
a salir, ellos tocan algo más de rock y hasta un cover que tengo desde ese dia en la cabeza, 
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y tarareo a cada rato pero que aun nadie me ha sabido decir de quien es. 
 
   Las respuestas que he obtenido son tan variopintas como las facetas del grupo que 
genera la pregunta. Como las facetas de un Everett que va del rock plano, sin artificios, a 
cualquier otro género sin pestañear, y que, según una entrevista previa al concierto, la única 
diferencia que ve entre hacer un disco de Eels y su participación en el soundtrack de Levity 
(Thornton / Freeman, para más señas), es que ya no puede ser el jefe. 
 

-O. 31082003 
<overde@yahoo.com> 

 
P.S: you rock my world. 
URL: http://www.eelstheband.com/ 
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La nonchalance 

Avec: Têtes Raides 
   No hay manera de saber si el Theatre des Bouffes du Nord de París seguiría siendo tan 
hermoso tras una posible restauración, o si su belleza radica, precisamente, en la desidia 
que lo caracteriza. Al entrar me sentí como esa psicóloga que entra a una sala abandonada, 
poblada por mendigos y maleantes, de la mano de Bruce Willis en esa desesperante escena 
de Twelve Monkeys. 
   La decoración es un anticipo de lo que viene: mucha madera, cajas por todos lados, tablas 
de calidad pobre que cubren el suelo meticulosamente ordenadas, latas, láminas de zinc, 
todo eso al nivel del público. Detrás, en una tarima muy alta, hay una litera con una 
escalerita de madera, una ventana que da a una pared, una mesa con micrófonos y 
cámaras de video. Objetos cuelgan del techo. La gente que llevaba horas agolpada en la 
puerta se apresura a apostarse sobre los cojines en el suelo o en las sillas del parterre. Los 
tres balcones se llenan más despacio. En el techo, una inmensa claraboya se muestra 
oxidada y parece poseer restos de los vitrales que adornaron su pasado. 
   Muy cerca del público está el primer reto para este pseudocronista: hay una cantidad de 
instrumentos tal que de la mayoría sencillamente desconozco el nombre. Una tuba, un 
trombón, varios saxofones, un piano, un violoncello, un violín, batería, guitarras acústicas y 
eléctricas, un bajo eléctrico y un contrabajo, algo que me suena a theremín, pero que no 
parece ser eléctrico. Por la X, un xilófono. Hay más artefactos, pero su descripción haría 
este artículo interminable. 
   El segundo reto es la banda en sí. Los que hayan leído varios números de esta sección 
sabrán que mi mayor problema es la clasificación de los estilos. El editor de esta revista se 
dio cuenta una vez y me regalo un link a una guia multimedia de identificación de estilos 
musicales :-) 
   Yo recién los conocí, a través de un disco de Yann Tiersen, con quién trabajaron en el 
tema Le jour d´avant, pero Têtes Raides es un grupo legendario en la escena francesa. Con 
al menos 14 años de presencia y acumulación de fanáticos, han sido siempre liderados por 
Christian Ollivier, el autor de casi todos los textos, y se han mantenido, a lo largo de su 
extensa discografía fieles a un contenido, una filosofía. Chanson française, neo realismo 
poético, rock à la française, es difícil para mí ubicar a este grupo en un renglón. Su música 
es algo gitana, algo cercana al rock o al ska o al tango o al punk. Una amiga los define con 
una palabra que a mi me lo dice todo: la nonchalance. 
   La nonchalance viene a ser, en el argot caraqueño, algo así como el “antiparabolismo”. En 
inglés, algo así como “not to mind”. La nonchalance, según esa sonrisa que mira el techo 
que es a veces Marjanne Sevenant, es algo así como el reducto más que todo parisino de 
mayo del ´68: ingenuidad, poesía, ropas desaliñadas, dientes careados y mucha calle. 
   Ollivier es también responsable de la identidad gráfica de la banda. La estética de sus 
discos, la estética que puebla hoy el teatro de las Bouffes du nord, es aquella de 
Delicatessen, el claroscuro versionado por Jeunet et Caro. Los libros de los discos de Têtes 
Raides están siempre ilustrados profusamente con un imaginario casi infantil de animales, 
humanos y demás seres fantásticos. 
   Así son también los personajes de esta pieza de teatro con matices de concierto, o 
viceversa. Un noticiero lleva la batuta de las acciones desde la mesa del segundo párrafo. 
Noticias absurdas y entrevistas a personajes reales a quienes se les dá tribuna para ventilar 
la problemática de la banlieu parisina, de los inmigrantes o los niños. El noticiero se 
interrumpe regularmente por cortometrajes de un humor Ionesco y oscuro. “Tengo treinta 
segundos para convencerlos de que soy mágico” y el tipo de lentes tuertos de nadador, 
bigotes de Cantinflas y uniforme militar desaparece con el mismo efecto especial con el que 
el chapulín colorado sufría los efectos de la chiquitolina. 
   Cuando esta “nueva” raza de teloneros da paso a las estrellas, el teatro parece caerse 
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entre gritos, silbidos y gente que corea lo himnos más conocidos de los cabezaduras.  
   El virtuosismo de los músicos es comparable a sus habilidades histriónicas: sus rostros y 
las luces cargan la atmósfera de un dramatismo hermoso. Sin embargo, una de las mayores 
fortalezas musicales de la banda es a la vez uno de los males que los aqueja en vivo: los 
personajes mutan de un instrumento al otro a cada segundo. Raras son las veces que dos 
temas no requieren una larga interrupción para desmontar un acordeón y buscar y afinar 
una guitarra. Ese silencio que queda cuando terminan los aplausos y vítores le resta la 
emoción del tema anterior al tema siguiente y hay que empezar casi desde cero. 
   Pero el milagro sucede y la gente se vuelve a poner de pie y vuelven a patear el piso de 
madera y yo vuelvo a sentir el balcón temblar. Y no es para menos, porque Iso intercala los 
golpes al bombo con brincos salvajes sobre el zinc, Lulu golpea sonreído la batería con unas 
escobillas infalibles y Christian hace descender una silla vieja de madera que cuelga del 
techo y la hace chirriar para que el sonido del acordeón se ensucie un poco. De los clásicos 
solo interpretan un par de temas. Café Arranca con Iso al saxo y es continuado por Anne-
Gaëlle en el violoncello. Ginette es interpretado con un solo de esa cosa que no es un 
theremín. Durante poco más de cinco minutos, cada uno toma un libro de poesía distinto y 
leen en voz alta, caminando de un lado al otro, tropezándose, turnándose el protagonismo 
para soltar una frase contundente. Muchos temas del disco recién publicado son ya 
cantados por muchos de los asistentes. Yo recién había podido oírlo por primera vez unas 
horas antes, en el Fnac de Champs Elysées. 
   Luego de más de dos horas de espectáculo, el público, es inevitable, se queda esperando 
más. Las luces se encienden pero no tiene sentido, ahí se quedan, coreando Emily, Ginette, 
Gino y los demás temas de borrachera bohemia, de pie, sobre las sillas o asomados hasta 
el vértigo de los balcones.  
   Sólo Christian e Iso salen a saludar, con un reproductor de cassettes. Mi francés es muy 
pobre como para entender la dedicatoria de la voz de soprano que sale de la corneta. Una 
zarzuelita que los deja a todos pensativos y satisfechos.  
   Yo me fui a caminar. Apenas era medianoche y la vida recién empezaba en Montmartre. 

 
O.04102003 

<overde@yahoo.com> 
PD: ilustraciones tomadas de los discos Les oiseaux y Viens! 
URL: http://www.tetes-raides.tm.fr/ 
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El legado de Irmgard Maurer 
Gotan Project / Matthew Herbert Big Band 
 
Yo conocí a Irmgard Maurer hace cinco años, mientras hacíamos una pasantía en Caracas. 
Ella sólo estaría un mes y medio en Venezuela y como yo era el más nuevo, me ordenaron 
ser su guía oficial, cargo que acepté con humildad, consciente del sacrificio que representa 
para un maracayero llevar a una rubita bellísima de una playa a una fiesta y viceversa. 
De esa manera nos hicimos tan amigos que aún hoy día, aunque pasemos meses sin 
vernos u oirnos, hablamos y es siempre la misma emoción y nos vamos de parranda y es la 
misma alegría. A ella va dedicado este artículo. 
La dedicatoria no se debe a lo bella que es. No se debe al estilazo con el que se viste, al 
buen humor que la caracteriza o a la claridad de mente con la que expresa sus ideas. A eso 
se debe la profunda amistad que le profeso y que tengo la suerte de recibir de vuelta. La 
dedicatoria se debe a que mucha de la música que me ha deleitado (y más de una vez me 
ha salvado de la depresión) entró en mi vida gracias a ella. Es además un intercambio 
cultural perfecto, porque una de sus bandas favoritas es Los Amigos Invisibles y más de una 
fiesta bávara ha tenido el New sound of the venezuelan gozadera como soundtrack. Por mi 
lado, empecé a recibir música de ella al año de su partida, con la llegada de Caroline Hunds, 
quien quizas algún día reciba de mi parte una historia. Caro fue la mensajera de una caja de 
CD's quemaos que contenian toda clase de locuras, desde Moloko hasta el rap alemán de 
Thomas D y los Fantastischen vier. Al rato de recibirlos, empezaba a identificar la música 
por todos lados. A veces sentía que ese nuevo filtro que me permitía oir cosas que siempre 
estuvieron ahí y no vi era como si ella fuera una pitonisa que se adelantara a que, por 
ejemplo, Thomas D. apareciera junto a Franka Potente en el soundtrack de Lola Rennt.  
Cuando empecé a vivir en Bélgica recibí su visita. Ella de acá se llevó la movida afrobeat de 
Antwerpen (de la cual también vendrá un dossier pronto). Yo, a cambio, recibí de ella los 
beats melancólicos de Goldfrapp, la sensualidad de Gotan Project y el sobrio jazz de 
Matthew Herbert, esa vez camuflajeado bajo el pseudónimo de Dr. Rockitt. 
De la Goldfrapp ya hablamos hace rato. Lo que nos ocupa hoy es el profesionalismo en 
escena y la manera excepcional de actualizar los géneros de siempre que resumen la 
escencia de Gotan y Herbert. 
Es además una pena que cada vez que la llamo para agradecerle seguir mostrándome el 
camino, ella me repite que Munich es un pueblo, que se va a mudar a Amberes, porque las 
vainas buenas ignoran olímpicamente Bavaria. 
Lo que ella aún no entiende (o le da lo mismo, que suele ser el caso) es que Amberes es un 
pueblo también, pero Bélgica es tan pequeña, que donde sea que toque un grupo termina 
siendo un lugar vecino, mientras que si Radiohead toca en Berlín, desde Munich eso se 
traduce en un viaje de fin de semana. 
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Así, no en Amberes sino en Lovaina y en Bruselas, puede uno ver las sombras de Gotan 
Project detrás de un gran telón o pantalla de cine en la que también se proyectan imágenes 
de bailarines de tango. Las siluetas de Phillippe Cohen Solal y Christophe H. Muller están 
arriba, en la cónsola, con la sección electrónica de la banda. Abajo esta Edouardo Marakoff, 
liderando un comando de virtuosos con su guitarra gaucha. Gotan sabe de arrabal y de 
como montar una fiesta. empiezan bandoneón, violín, piano y guitarra en mano, con un poco 
de lo que entre el público los conocedores dirán, con facciones estiradas, "oye, que buen 
world music". Una voz femenina que a mí no me gusta mucho pero que Daniel Pradilla tripea 
que jode complementa el sabor argentino que indiferentemente puebla plazas, teatros o 
festivales desde hace un par de años, como parte de una gira que parece no terminar nunca 
y que eventualmente ojalá toque Munich. 
El tango va mutando poco a poco por la presencia de un beat. El telón cae, el bassline de la 
milonga de amor se acentúa y un par de bailarines entran en escena. A ratos una voz de 
fondo enumera influencias: Castillo, Troglio, Piazzola, Kruder, Dorfmeister, Pugliese, 
Thievery Corporation. Es la revancha del tango. 
Hay una emoción que no puedo describir que precede el comienzo de Tríptico. Los 
artefactos electrónicos se silencian y los virtuosos se destacan en el podio, solos de piano, 
bandoneón y violín, y la guitarra los arma con el par de notas del tema real. Casi no nos 
damos cuenta de cuando deja de ser tango y cuando empieza el ambiente de club. La gente 
se descubre a si misma bailando sin haber tenido la intención.  
Me intriga sin embargo como puede terminar un concierto de Gotan project. Nunca he 
podido verlos desaparecer del escenario, debido a uno u otro último tren que debo tomar.  
A The Mattew Herbert Big Band si los pude ver de inicio a fin, en Gante, en el marco de un 
festival de jazz. Ya US3, Kruder & Dorfmeister, St. Germain, Koop y un gentío más han 
intentado renovar distintas variantes del jazz haciendo uso de los milagrosos altares en los 
que se han convertido las cónsolas y los sintetizadores. Pero hasta ahora sólo habia oído 
renovaciones rockanroleras de la música de Big Bands. Desde Brian Setzer hasta Tokyo 
Ska Paradise Orchestra, pasando de puntillas por el mambo a la americana, miles de 
variantes del Big Band han sido oídas, pero hasta ahora, YO no había oído de ningún 
artificio electrónico metido en la historia. Hasta que Irmgard trajo ese disco de Matthew 
Herbert. 
Sin embargo, yo lo conocí como Dr. Rockitt. Herbert adopta varios nombres dependiendo 
del tipo de música que hace. Dr. Rockitt es instrumental, lounge, muy sutil, con tintes de Add 
n to (x) y con una brillante mezcla de lo acústico y lo electrónico. Sólo conozco un trabajo 
bajo este nombre y es el E.P. en el que figuran Cafe del Flore y Veselka's Dinner, ambas 
unas piezas bellísimas.   
Internet me devolvió el nombre detrás de la etiqueta de Dr. Rockitt y de él si había más 
cosas a mi alrededor. Al rato un colega me mandó unos mp3's y me dijo "el disco es bueno, 
pero en vivo es una bestia". Tal cual. El disco no sorprende a nadie que esté medianamente 
acostumbrado a lo electro. Unos loops aquí, secuencias allá. Pero en vivo es una 
monstruosidad. La cónsola se comporta como un instrumento más de la orquesta.  
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Esto quiere decir: la orquesta es un instrumento más de la orquesta. El concepto en si es 
casi borgiano. Herbert entra a escena en esa maravilla Art Deco que es el Vooruit de Gent, 
nos ve inexpresivo, presiona un botón y lanza una trompeta contra un micrófono encendido. 
El golpe es incómodo. Otro botón y empieza a samplear el ruido del golpe. De inmediato la 
gente se queda con la boca abierta. Uno por uno entran los metales y uno por uno los va 
sampleando, superponiendo (respirando confundidos). Es un espíritu lúdico al que se une la 
orquesta, ya completa. Me pasé horas intentando imaginar como luciría lo que estaba 
oyendo en el pentagrama. Imaginé algo como esa idea que puso el editor de esta revista en 
mi cabeza del concierto de Koln de Keith Jarret (¿era ese?), cuya partitura ha sido transcrita 
con notas como "aqui creemos que esto fue lo que hizo, porque la verdad no estamos 
seguros". 
Una sensual voz femenina (que otra cosa podía ser) completa el cuadro. Las letras estan 
cargadas de un contenido poco obvio pues Herbert se convierte incluso en un fenómeno 
político cuando toma un periódico de extrema derecha y lo rompe y samplea el rasguño. Y 
todos los músicos tienen cada uno un ejemplar y lo rompen sin salir del compás. Lo rompen 
leyendo la partitura y lo que suena es música.  
"If you have a camera with flash... right now is the time to use it. in compass with the 
orchestra, please" nos dice con marcado acento británico, con marcada flema británica, con 
la sobriedad que es acentuada por la cola de su traje de pianista victoriano. Y asi nos integra 
a su juego musical. 
A pesar de tantos momentos ineludibles, el concierto se hace corto. A pesar del encore con 
el tema Cafe del Flore totalmente inesperado, que incita a un fanatico a gritar "Rock it, 
Matthew!". A pesar de (o debido a) tan buena música, se nos hace triste que el hombre del 
saxo se levante y nos presente a cada uno de los músicos en medio de un monumental 
outro. 
E indefectiblemente llamo a Irmgard unas noches mas tarde y le cuento y ella me dice que 
se va a mudar a Amberes, que ahora sí, que mañana renuncia. 
Y yo vuelvo a agradecerle que me siga mostrando el camino. 

O. 07112003 
PD: a partir de ahora intentaré agregar los websites de las bandas reseñadas, en caso de 
que quieran buscar mas información. Intentaré hacerlo también con los artículos viejos, pero 
no esperen milagros: 
Gotan project: http://www.gotanproject.com/ 
Matthew Herbert: http://www.magicandaccident.com/ 
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Los diez mil susurros (theraindropstheraindropstheraindropstheraindrops) 
 
Radiohead. Probablemente la mejor banda del planeta. Es poco lo que se pueda decir aún 
respecto a sus conciertos, pero ahí vamos. No se imaginan cuánto he leído este mes: 
reviews, artículos, análisis, letras de canciones. He oído los discos una y otra vez, porque 
realmente no quería chapucear este artículo. Me he tropezado con cualquier clase de cosas: 
posiciones políticas, poemas brutales, riffs a los que anteriormente no les había parado 
bolas, links entre canciones. He leído biografías de la banda y los músicos, anécdotas. 
Estos tipos han vivido demasiado, han creado que jode, los videos son bestiales (habrá 
alguno malo por ahí); incluso Pablo honey, oído desde acá, desde tan lejos, tiene, en medio 
del debut, la inmadurez y ser opacados por ellos mismos, una que otra joya, como el 
Anyone can play guitar que me hubiera gustado oir en un trio mortal junto a Just y 
Electioneering. Esa es otra, no existe tal cosa como un toque malo de Radiohead. Tienen 
(como R.E.M o Pearl Jam) tantos temas históricos que pueden evitar cinco de los mejores 
temas que hayas oído en tu vida y dejarte feliz al final del concierto. Pero así como no tienen 
un toque malo, casi todos podrían haber sido mejores. Pero bueno, vamos de a poco. 
Hail to the thief ha sido un disco tremendamente esperado y hasta ahora no he oído a nadie 
defraudado. Tan críptico en su concepto como Kid A y Amnesiac, Hail to the Thief se hace 
musicalmente más accesible con un cierto “regreso” a trabajos anteriores. Algo así como si 
el Radiohead de ahora, el Radiohead grande y adicto a los experimentos electrónicos 
intentara retomar el curso del que se desviaran tras OK computer. Hail to the thief es un 
disco enérgico en el que se visitan casi todas las facetas que la banda ha presentado a lo 
largo de su discografía. Es además un disco que intenta traducir la caótica realidad de un 
mundo en el que las metas más inmediatas son guerras o estafas. Hail to the thief, el título, 
ha sido relacionado (a través de un libro homónimo) a la dudosa victoria electoral de Bush 
en los Estados Unidos. Según la respuesta de Yorke en ciertas entrevistas, el disco “goes so 
much deeper than some anti-Bush propaganda”. The gloaming, el subtítulo, probablemente 
defina mejor al disco. The gloaming, una hermosa y poco frecuente palabra anglosajona 
para designar el crepúsculo, intenta referirse a esa cierta oscuridad que se cierne sobre la 
humanidad de inicios de siglo, a esa manipulación de masas, a esa ceguera que de alguna 
manera “nos” caracteriza. No es tampoco sólo farándula que este disco haya sido concebido 
en plena experiencia paternal de Yorke. Sail to the moon y I will de alguna manera se 
refieren tanto a la esperanza que representa un bebé como el temor a que nuestros hijos 
tengan que vivir en búnkers, a la fuerza que nos transmite un hijo a la hora de pelear las 
batallas imposibles. El disco fue grabado en Los Angeles, California, tierra de plástico y de 
llegar a la cima a toda costa, de ser “alguien” sin importar cuánto cueste. We suck young 
blood quizás sea en parte consecuencia de ese tráfico humano que es Hollywood, de tanta 
gente prometiendo, utilizando, manipulando: otra de las miles de caras de ese “Thief” que se 
ha apoderado de todo aquel que posee un mínimo liderazgo o poder sobre los otros. Hail to 
the thief (the gloaming), es un reflejo, es lo único que pudo salir de cualquier persona que 
lea el periódico o camine por una calle y observe sin mucho esfuerzo el miedo, la farsa, la 
oscuridad en la que nos sumimos tan alegres porque los números están mejorando.  
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Es precisamente el bassline sutilmente techno de The gloaming la que abre el concierto en 
Bruselas. Quizás esa apertura tan depresiva signó el aspecto general del concierto (he de 
repetir que no hay concierto malo de Radiohead, sin embargo, los hay semejantes a un 
cierto ejercicio de ejecución en la que no se llega a sentir del todo un contacto. Algo así 
como ese estado de euforia que no llega a consumarse que caracteriza a los adictos al 
éxtasis cuando están en una fiesta arrechísima y han olvidado tomar sus pastillas). 23 temas 
ejecutados de manera impecable. 17 temas más dos encores. Cambio de instrumentos 
entre un tema y otro. una hora cincuentaycinco minutos de duración. A eso me refiero, a que 
no fue nada excepcional para la banda, aunque la banda en sí sea excepcional. Y ojalá no 
se entienda que fue un concierto malo ni que quiero llevarle la contraria al mundo. Thom 
Yorke es un frontman excepcional, Colin Greenwood es una segunda voz de lujo y su 
hermano Jonny es uno de los mejores guitarristas que he tenido la oportunidad de ver. Los 
tres, además, se encargan de que la sección electrónica nunca deje de erizar la piel del 
público. Ed y Phil, casi escondidos detrás de las vedettes, también hacen su trabajo 
impecablemente. 
Pero Yorke no conversa mucho con el público y los belgas nunca han sido caracterizados 
por su efusividad (¿era de Brel esa canción que decía  que les flammandes dansent sans 
sourire?). Sin embargo, tras la energía de 2 + 2 = 5; tras ver a Thom poseído, brincando de 
un lado al otro gritando theraindropstheraindropstheraindropstheraindropstheraindrops 
durante Sit Down Stand up; llega esa joya que es Exit music for a film, que llena la sala con 
diez mil susurros que no cesan desde el wake from from your sleep con guitarra acústica 
hasta el ojalá te ahogues con un coro sampleado de ángeles a la orilla de una playa. Kid A 
es una fija de la gira, con una voz menos alterada por lo filtros. Just, a pesar de un inicio en 
falso es el primer tema que realmente enloquece a la gente, cosa que en CUALQUIER otra 
parte del mundo ocurre con la sola entrada de los músicos. Regresa la calma con Sail to the 
moon y Climbing up the walls, el tema que une OK computer con Kid A. Thom, en su 
parquedad, presenta el próximo tema diciendo “this is the dirtiest one”. Myxomatosis es 
ciertamente uno de los temas más ruidosos de su discografía. El sube y baja continúa su 
curso con Like spinning plates (o locuras de Jonny en los aparatos electrodomésticos) para 
dar paso a Lucky, uno de los mejores temas en vivo, a pesar de no ser tan popular (el grito 
de pull me out from the aircrash seguido de la guitarra agudísima de Greenwood le corta la 
respiración a cualquiera que se descuide). 
Sube y baja: el cambio de instrumentos tras CADA tema le resta un poco de fuerza al toque 
(habría que tomar en cuenta que yo no estaba en la olla y allí todo es distinto). El hecho de 
mezclar un tema enérgico y uno lento también contribuye a mantener a la gente bajo control. 
Pero mucha gente quiere descontrolarse, mucha gente quiere oir Just, después 
Electioneering y después Anyone can play guitar para agitar la cabeza sin parar por quince 
minutos y después descansar con lo que pongan. Pero no. Lucky sube el nivel de adrenalina 
y Karma police lo baja hermosamente, con gritos de fondo de Colin, que como ya he dicho, 
es una segunda voz de lujo. Scatterbrain casi arrulla y Thom nos despierta gritando como un 
tenor venido a menos dando paso al bajo implacable del National Anthem. Thom parece 
volverse definitivamente loco con Idioteque, saltando extático de un lado al otro, agitando los 
brazos y la cabeza y casi arrancándose la camisa que le llega a las rodillas. 
Tras una pausa aparecen Colin y Jonny golpeando cada uno un par de redoblantes, en 
ambos extremos de la tarima. El tema no puede ser otro que There there. Las pantallas 
gigantes proyectan imágenes de los músicos con la misma baja calidad espectral del video 
de I might be wrong y sólo unas pocas luces descienden de esos semiarcos que nacen tras 
bastidores y mueren como si fueran un techo que goteara estrobos. 
Mención aparte merece y merecerá siempre Street spirit, que una vez logra el milagro de 
levantar veite mil brazos belgas al aire.  
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Tras (la) otra pausa, Thom regresa con un parco “esta canción empieza en fa, adivinen”. Es 
el chance sorpresivo de The bends, el tema, antes de cerrar con Everything in the right 
place, tema en el que los Greenwood le roban la escena a Yorke, arrodillados ambos en el 
suelo, jugando con sus artificios electrónicos.  
Medio año antes los ví en un festival. Tocaron después de Björk y antes de Underworld, 
cerca de la medianoche. Y fue distinto. Había más cercanía, más energía, aunque el público 
era más diverso, como es natural, y no eran sólo “die hard fans”. Medio año antes se 
quedaron saludando al público y riendo por varios minutos. Medio año antes, el público se 
ganó el que Thom tomara solo su guitarra e interpretara Karma police, fuera de programa y 
robandole algo de tiempo a los organizadores. 
Hace poco vi una entrevista con Pearl Jam en la que Vedder explica que si ellos tocan un 
tema cuando ya las luces están encendidas, ese tiempo extra que la gente tarda en salir es 
proporcional a la multa que tiene que pagar la banda al local. Y que a veces el público se 
merece ese tema de luces encendidas, a veces el público se merece que las ganancias 
sean menores porque despues de todo ellos los han hecho millonarios y los hacen disfrutar 
de manera especial un concierto. 
Esta vez no hay nada extra. El concierto termina, se encienden las luces y la gente sale. 
Y sí, hay aplausos, hay excitación, definitivamente hay placer, pero se siente que falta algo, 
que pudo ser mejor, que aún es temprano, todos esos síntomas de una euforia no 
consumada. 
http://greenplastic.com/ 
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Gillespie con Timba (se juntaron los mochos pa´ rascase) 
 
 Esa noche, el gordo Gamboa, mejor conocido como Timba, era el sonero. Rafa 
estaba en las pailas y Melquiades en la flauta. Encarnación recostó el contrabajo cerca de la 
barra y pidió un roncito. Los demás músicos era primera vez que venían, pero todos saben 
que en El Guateque de Sabana Grande el que menos toca es un monstruo. Eran como las 
siete y Cheo, tras la barra, había puesto un son suavecito y bien sabroso en el equipo. 
 
 Mientras tanto, Gillespie caminaba con mirada curiosa por el boulevard, entre gritos y 
buhoneros. Como le pareció barata se compró una franela del Magallanes y se imaginó 
bañado de cerveza en las gradas celebrando un doble play. Un pito se le antojó 
imprescindible y eligió uno pesado, metálico y negro. Entró al baño de un Mc Donald´s y 
salió Magallanero y más cómodo, saludando al vigilante con un guiño al sacudir  en su 
dirección la trompeta. Se sentó al rato en un café y aprobó con rara nostalgia el sabor de un 
negrito con poca azúcar. 
 Ya comenzaba a llegar la gente cuando empezaron a montar los instrumentos. Los 
timbales se seguían aflojando a cada rato y le echaron talco al perno para que no se soltara 
tan rápido. El sonido del piano se iba a cada rato, no seía primera vez que snara sin 
amplificación, pero el pianista igual no había podido llegar. El monitor de la voz y las congas 
se había quemado e interpretaban sin saber bien como salía. Volaban por instrumentos. 
Encarnación estaba sentado sobre una corneta con su tercer ron en la mano. Nunca 
ensayaba, nunca probaba instrumentos, siempre tocaba borracho y nunca falló una nota ni 
perdió el paso cuando bailó con su contrabajo por pareja. Dicen que de muchacho tocó en 
una Filarmónica en Alemania, pero uno nunca puede confiar en rumores. 
 
 Dizzy hacía pausas en su camino para ver niños tocando el cuatro y cantando 
joropos mientras sus hermanitas menores agitan raídos sus vestiditos. Con la noche 
llegaron el sereno y la garúa: el altiplano lo trajeron unos peruanos con flautas. A él le 
complació mucho el sonido pero la gente murmuraba que antes sonaban mejor. Al rato se 
sentó en un banco y se dejó bañar por la llovizna. Diciembre estaba aún lejos y no había 
tantos buhoneros, quizás por eso le parecieron pintorescos. 
 
 El gordo Gamboa habló com los primerizos, los había oído a todos antes y sabía que 
eran buenos, era cosa de refrescar un poco y repasar los cambios de ritmo. Era una charla 
informal, con un tabaco en la mano, junto a la barra (sentados algunos), amenizada por los 
(re) descubrimientos de Cheo, que se secaba las manos con el paño de las copas antes de 
tomar la caja de un CD no oía desde hacía meses. Luego borraba con otro paño sus huellas 
digitales. Odiaba la grasa. 
 
 Gillespie llamó la atención al entrar: hay negros locales y hay negros que sólo 
pueden ser gringos. Se acercó a la barra y no le sorprendió poder pedir un whiskey con 
leche en español. Cheo puso una cara extraña, Dizzy repitió, Cheo sirvió. Timba se extrañó 
por igual y le propinó una exhaustiva mirada en cámara lenta al gringo que ya se sentaba en 
una butaca junto a la barra. Detalló la gruesa montura de los lentes, la vieja trompeta y la 
franela del Magallanes, que no restó nada a la sensación de foráneo. 
 
- Maestro, ¿Ud. se anima? 
 
Ya le habían servido. Sin beber un sorbo aún, volteó la mirada a la reunión celebrada a su 
derecha. Tras un breve paneo para confirmar que le hablaban a él, vió a Gamboa a los ojos 
con seguridad. 
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- Una trompeta nunca sobra, si se anima. 
- ¿Hay tiempo de ensayar? 
- Pues no, ni partituras – respondió Melquiades sin vergüenza, pero sin prepotencia. 
- Tocamos puros clásicos, Maestro. Todos se las saben, pero hay cancha para improvisar. 
 
 Dizzy no dudó. Parecía serio y cuando se le acercó una sonrisa, bebió un sorbo para 
esquivarla. Luego asintió, había otro trompetista junto a la barra, asi que el riesgo no era tan 
grande. 
 
 En el primer ensayo Dizzy oía, reconocía, repetía en su cabeza melodías, 
completaba versos, se inventaba sketches, ritmos rápidos y sincopados. Se iba 
emocionando, iba recordando, empezaba a sonreir de nuevo. Encarnación lo vió desde la 
barra con cara de haber tomado mucho y cuestionar la lucidez. “Ese negro me suena”  se 
habrá repetido en su cabeza incrédula. 
 
 Cheo dio la seña: el Sonero Clásico del Caribe arrancó con las cuerdas de Sobre 
una tumba una rumba y todos se acercaron a sus puestos. Uno a uno se iban sumando al 
tema y cuando empezó el primer coro ya el bajo, las congas y el tres estaban montados. El 
segundo coro lo cantó el gordo Timba sin dejar de repetir la clave. Enterrador, no la llores, 
se escuchó en coro de músicos y comensales mientras los demás se integraban. Nadie notó 
cuando dejó de sonar el disco. La primera trompeta ejecutaba variaciones con sordina sobre 
el tema de las cuerdas, los timbales apenas se hacían notar cuando Rafa golpeaba 
levemente el borde. El piano hoy estaba mudo. Melquiades sustituyó con su flauta al coro 
cuando se silenció por un rato. Timba empezó el coro de nuevo y todos esperaban la 
entrada de Gillespie.  
 
 Dizzy sostuvo una nota por veinte segundos. Giraba sobre su torso de izquierda a 
derecha y el efecto doppler se encargaba de la armonía. Los ojos entrecerrados, las mejillas 
hinchadas. Se detuvo frente al micrófono y arqueó su espalda hacia atrás e improvisó 
cortamente un cierre que dio paso con violencia a Timba, que lucía acostumbrado a 
virtuosismos. Luego del cuarto coro, la guitarra repetía una melodía de Django Reinhardt 
que Gillespie reconoció complacido mientras Timba presentaba al artista entre ejercicios de 
congas. ¡Desde el 23 de enero, Jose Gregorio Martínez! 
 
 El segundo tema era el de siempre. Era el chance de bailar de verdad. 
 
Dale suave Encarnación, ahora que tienes vacilón  
 Dale suave Encarnación, ahora que tienes vacilón  
Dale suave Encarnación, ahora que tienes vacilón  
 Ahora que tienes vacilón, baila, mira, Encarnación 
Dale suave Encarnación, ahora que tienes vacilón  
 El bajo te llama a bailar el son, báilalo, pues, Encarnación. 
 
 Todos callaban y Encarnación sostenía el ritmo del son. En el medio dejaba colar 
improvisaciones. Sus dedos patas de araña caminaban los trastes de arriba abajo, de ritmo 
a pizzicato veloz. Con los ojos cerrados, los labios apretados y bailando con solo un pie, el 
hombre justificaba el mito ¡El Johnny Rotten de la salsa, mi hermano mayor, Encarnación 
Gamboa!  La gente a ratos se detenía y admiraba con vaya´s, aplausos y silbidos. Coño, se 
juntaron los mochos pa´ rascase, gritó alguien desde el fondo. 
 
 Tema tras tema, Dizzy seguía la trompeta, improvisaba, reía y hasta torpemente 
bailaba. Tomaba prestada una sordina o animaba un solo de timbales con un pito pesado y 
negro. Luego pidió un favor. 
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 Ya la banda había terminado. Se retiraron tras los instrumentos y entonces Gillespie 
se secó el sudor con un paño, escuchó a la gente pedir otra, vió por un segundo a las 
mesas, miró a los músicos y preguntó, como si pidiera un favor: ¿Otra? Yo la comienzo. 
Lástima que no hay piano.  
 
 Dizzy se acercó al frente y comenzó un beebop. Timbales acelerados y bajo 
histérico. Les echó una mirada y sustuvo una nota agudísima que se fue perdiendo mientras 
los demás instrumentos callaban. Arrancó entonces TinTinDeo. Todos menos Timba se 
fueron incorporando. La mayoría conocía el tema. Si no, improvisaban. Timba se detuvo 
admirando todo a su alrededor. Todas las semanas algo mágico sucedía que lo hacía sentir 
que valía la pena estar ahí. Se acercó al piano y sorprendió a Gillespie, si tal cosa cabe, a 
juzgar por el silencio momentáneo que precedió al cierre de la pieza. La gente ya no bailó, 
pero los gritos no cesaban tras los solos. 
 
 Ya era tarde. Cada quien recogía sus instrumentos mientras Cheo dejó sonar un 
disco de la Fania y le sirvió a cada uno un trago. Casi no hablaron, casi no había nada qué 
decir. 
 
 Dizzy se despidió. Nadie preguntó nada, no es la costumbre. Afuera hacía un poco 
de frío. Empezó a caminar hacia el boulevard, pero dobló una cuadra antes, en una calle 
oscura, en la que se sumergió para regresar, tranquilamente, al éter. 
 

O. 10012004 
 
Gracias Divino Niño por favores concedidos 
 
 Nos dimos cuenta de que algo iba mal en la alcabala de La Pastora. Nos devolvimos 
hasta el desvío de San Pedro y subimos al menos una hora hasta el pueblo. Más arriba, tras 
otra hora de carretera irregular, Barbacoas. Nuestro destino, tras 6 horas de viaje desde 
Chivacoa, era la cascada de la Quebrada del Vino, en el Páramo de Los Nepes, donde 
según los locales empieza la agonía de los Andes venezolanos. 
 
 Long story short: aunque el plan era regresar a Chivacoa para recibir el año, la 
carretera nos obligó a alquilar una posada en Barbacoas, a la caída de la noche. 
 
 El dueño nos explicó que el 24 de diciembre ocurre el Encuentro de los Niños, cuyas 
imágenes bajan en procesión desde los pueblos cercanos, y el 31, id est hoy, regresan los 
Niños de El Potrerito, San Pedro y el Cerro de Barbacoas. 
 
 Al salir de la posada nos tropezamos con la procesión: los tres altares venían 
cargados por pastores seguidos por parranderos que cuatro, guitarra, garganta y tambora 
mediante, animaban la larga cola de fieles que engrosaban la marcha. 
 
 La parranda larense hereda la voz aguda del golpe tocuyano y la música de las 
gaitas y parrandas de occidente. Los cantos no cesan hasta la colocación de los niños junto 
al altar. 
 
- Esos son salves – dice mi tía cuando el ritmo se suaviza frente al sacerdote y los altares 
yacen. La adoración al niño empieza con un apacible golpe de tambora y un cántico leve: 
son las salves. Una cola se arma y el sacerdote sostiene al niño mientras uno por uno los 
fieles se acercan a besar sus pies (luego de que el monaguillo limpie convenientemente con 
un pañuelo). 
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La adoración la acompaña un coro desde el balcón. Unas siete muchachas, cuatro y 
tambora, cantando parrandas que la gente desde abajo sigue entre escenas cotidianas. Los 
niños que lloran o duermen, los chicos que miran a las chicas, las chicas que se burlan de 
los chicos y los estrenos de año nuevo. 
 
La misa termina cerca de las diez y todos regresan a casa a comer uvas y bailar con Oscar 
D´León en televisión.  
 
Luego de los cañonazos, las calles parecen desiertas por unos quince minutos. Luego 
empieza la fiesta.  
 

O. 10012004 
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Een twee cha-cha-cha, drei vier cha-cha-cha (een beetje té proper) 

El tatoo del tigre, Señor Coconut, Wawadadakwa y la escena europea de fusión 
afrocaribeña 

 
    Al principio creó Dios el asentamiento gitano de 
Amberes, los ScheldApen, a orillas del Escalda. He ahí el 
punto de convergencia tan buscado entre Darwin y 
Génesis: ScheldApen, juego de palabras entre Schelde 
(Escalda) y Antwerpen (Amberes), se traduciría 
libremente como “Monos Insultantes” (de schelden = 
insultar y apen = monos) y de ellos desciende la raza 
afrobeat de flandes. 
    De este centro de neohippies surgen bandas de 
renombre local como Think of One (and the Marrakech 
Embalages Ensemble) cuyos miembros se reúnen con 
más panas o en subgrupos o en solitario y de esa célula 
primaria se va formando un número aún en ascenso de 
bandas musicales con más o menos la misma intención: 
hacerse de la música africana y caribeña, moldearla, 
mezclarla y producir algo “nuevo”. 
    La música se está acabando desde hace tiempo: 
Santana suena a creador de un estilo y un dia un pana te 
pone un disco de Perez Prado y te das cuenta de que no. 
Así que no queda otra que oir lo que ya ha sonado y 
pensar por un rato en lo que le falta, en como 
enriquecerlo (a lo mucho. La gran mayoría oye lo que ha sonado y cambia un poco la 
melodía). 
    En el caso que nos interesa Think of One trabajaba el jazz con elementos norafricanos; 
Wawadadakwa trabajaba más con el Caribe, adoptando temas de Tito Puente, salsas 
galácticas y demás, pero sin dejar de lado las monoacordes e interminables melodías 
bailables centroafricanas; the Internationals sigue la pista del ska tradicional jamaiquino. 

Entonces empieza el mestizaje: 
Wawadadakwa toca un día en el 
que por casualidad Irmgard está 
en Amberes junto a the 
Internationals y en consecuencia 
piensa que Amberes es el lugar 
más de pinga del mundo para salir 
de fiesta y se forma the Belgian 
Afrobeat Association, pues al final, 
todos borrachos suben al 
escenario juntos, más de trece 
personas, y descubren que es 
bueno. Luego algunos de Wawa 
quieren tocar algo más suave, 
otros de Internationals se anotan y 
forman Obatalá, para entonar 

cánticos yorubas y experimentar con percusión de arcilla. Luego el cuñado de un baterista 
quiere seguir el ejemplo y forma otro grupo de ska tan bueno como el anterior y finalmente, 
en una fiesta, todos ellos juntos, que quizás conformen la totalidad de los músicos belgas 
que simpatizan con el Caribe, sienten que falta un big band de los viejos, un mambo de ese 
sabroso, pa´ que la gente se agache y suba y siga los pasos, con mujeres en trajes de 
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leopardo, hombres de etiqueta, faralaos, tabacos king size y cantantes con el falsetto de 
Yma Sumac. En el sexto día se formó entonces El Tatoo del Tigre. 
    Todos los músicos han ido creciendo y aprendiendo juntos y la calidad de sus discos y 
conciertos es indudable. 
    También es el caso de Señor Coconut, pues, aunque desconozco si hay una “movida” 
alemana de mambo, el asunto no es local a flandes y hay más de una banda de chachachá 
francés por ahí. 
    Tuve la oportunidad de ver a Sr. Coconut cuando sólo había oído el famosísimo 
Showroom dummies y me sorprendieron con versiones mambochachachá de Smoke on the 
water y Smooth operator y con versiones merengue del Bad de Michael Jackson y de 
Raiders on the storm. En vivo era una batucada y sin 
embargo, sentía que algo faltaba. Mis pies no 
terminaban de sentir el influjo irrefrenable que se siente 
en el ficticio Guateque de Sabana Grande de nuestro 
número anterior, por ejemplo (clic). 
    Lo mismo sucedía con los demás grupos: sí, eran 
grupos muy buenos, músicos de excepción. 
Wawadadakwa había incluso ido, como grupo, a Cuba 
con la finalidad de absorber un poco el ambiente, 
además de la música. El carisma también lo tenían, los 
belgas empezaban indefectiblemente a gritar y saltar al 
poco rato. El Tatoo del Tigre por su parte, pasea Mc´s y 
vocalistas, bailarines y bailarinas, buen humor y son 
capaces de poner a 10 mil personas de cuclillas o 
hacerlos gritar “¡si, sinior!”. Internationals es capaz de 
ejecutar Phoenix city y el sonido no se alejaría mucho 
de las mejores grabaciones de los Skatalites. Entonces, 
¿qué era lo que faltaba? 
    La explicación la tendría en mi reciente visita a 
Venezuela, visita de la que el aprendizaje me ha llegado 
con cierto rezago. 
    En una sesión de pirateo de música con el editor de 
esta revista, oíamos algo de la música que vagamente ha ocupado la cuartilla anterior. Yo 
alababa la música que oíamos y Pratt lucía poco emocionado. Le comentaba de los 
conciertos y él me dijo algo que ya había oído antes: 
    Una vez fui con un amigo a un concierto de Wawadadakwa. Si pueden encontrar musica 
de ellos en la red, podrían oí temas como el cumbanchero o el ran kan kan versionados de 
manera impecable y sus temas propios son aún mejores. Yo bailaba, aunque no con el 
mismo convencimiento con el que bailé 
cuando Richie Ray y Bobby Cruz sacudieron 
el Poliedro de Caracas con su “música de 
papadios”. El pana estaba indiferente, 
fumaba. A la salida le preguntaba su opinión 
y decía que había algo que no cuadraba. A 
mí también me lo parecía, así que le pedí el 
esfuerzo de describirlo. Su respuesta 
coincidiría con la respuesta de Pratt:  
    “Een beetje té proper” dijo. 
    Traducido, “un poco demasiado limpio”. 
Un poco demasiado pulido, un poco 
demasiado bonito, un poco demasiado 
académico. Le falta calle, pues. 
    Esa es la sensación. Parte de los ritmos 
afrocaribeños llevan a África y el Caribe 
dentro. Es algo que va en la sonrisa o en el pulso, en improvisar o pelarse, en tocar no lo 
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que dice la partitura o lo ensayado, sino dejar el vistuosismo salir sin buscarlo, lo cual no 
quiere decir, no me malentiendan, sin ser ensayado o estudiado. 
    Es sólo distinto. 
    Sin embargo, el espíritu colectivo es ya plausible. Si hay una “corriente” musical que 
merezca ser resaltada en Bélgica, no es la de los DJ´s o el hip hop o el bossanova 
electrónico o alguna ola retrasada de la chanson, sino la llamada escena afrobeat de 
flandes. 
 
    Evolucionará, sin duda. y quizás haya que re-escribir este artículo en unos años. O 
menos. 

 
-O. 

<overde@yahoo.com> 
 
Fotos: Roland Devereaux (chapeando con su carnet de prensa) 
 
 
El Antídato del mes 
    No, no es Judas Priest, no es Kiss, no es David Lee Roth sin Van Halen (eso al menos 
parecía ser rock). Es The Darkness interpretando una canción que parece haber sido escrita 
hace veinte años. No es un cover ni es pegajosa, es el estilo que tienen ellos de revivir los 
sonidos de finales de los setentas y comienzos de los ochentas para los incautos que no 
habían nacido entonces.  
    No tengo nada en contra de los revivals, de hecho, creo que muchas de las mejores 
bandas de los 90s (Pearl Jam, Jamiroquai y Greenday, por decir tres) le deben todo a los 
genios que crearon el rock de los 70s, y ni decir éstos a los Jazzmen y la academia de los 
50s. Pero hay estilos que deben permanecer muertos. Pienso lo mismo del electro-pop de 
los 80s, pero eso no me impide escuchar Moloko o Ladytron, porque después de todo, 
tienen algo que suena a siglo XXI, a evolución. I Believe in a thing called love puede estar al 
lado de California Girls o cualquier otra de esas canciones vacías de los falsos metaleros 
que abundaron en los 80s, que vendieron muchísimo, pero jamás pudieron hacer una pieza 
que aguantara dos años. 
    Quizás el resto de "Permission to Land" sea una maravilla, pero la muestra no motiva. 
Estoy vacunado, de ahora en adelante le daré gracias a Dios por no haber tenido que 
escuchar este bodrio en alta rotación. 

-Daniel Pratt 
 
El Dato del mes 
    En mis años mozos, cuando me tripeaba demasiado un tema en particular, grababa el CD 
completo en un cassette, pero durante semanas solo oía el tema que me interesaba y lo 
retrocedía y lo repetía y así. Me pasó con Jeremy del "Ten" de Pearl jam, con Go, del "Vs." 
de Pearl jam, con el trío Afuera/Miedo/Aquí no es así de "El Nervio del volcán" de los 
Caifanes y qué se yo con quién más. Luego llegó la era CD y era aún mas fácil, y del 
"Siamese dream" de los Smashing Pumpkins solo oí Today y Disarm durante mucho tiempo 
antes de descubrir la joya que es ese disco (sobre todo por la batería bestial de Jimmy 
Chamberlain). Ahora es la era mp3. Uno enciende la computadora y si no desea una lista 
pre-editada, una manera de empezar es dobleclick sobre un tema e ir agregando el resto. 
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Ese primer tema, desde hace más de un mes es sin duda el Inertiatic ESP del "De-Loused in 
the comatorium", álbum debut de The Mars Volta. Honestamente, creo que algo así es lo 
que intentó hacer The Darkness en su I believe in a thing called love, pero no le salió bien. 
    Sugiero que anoten el disco completo como dato del mes. Yo lo anoté como dato para mí: 
no lo he oído completo, pero el pana Pratt dice que es "UNA VIGA" (así, leído en 
mayúsculas y con eco). 

-O. 
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Música para desayunar crêpes después de una rumba II: Talkie Walkie 

Air, Talkie Walkie tour (continuación de #36) 
... voor pubertje 

 
    Veinte números de panfletonegro después de hacer el amor esa mañana tras unas crêpes 
con nutella (clic), él compra el más reciente trabajo de Air: Talkie Walkie. 
 
    La pareja terminó al poco tiempo de ese voluptuoso momento. Al menos pueden contar 
que vivieron algo así juntos. Se odiaron por un año de tanto que se querían y hace unos 
meses han retomado el contacto. Los dos saben que ninguno de los dos desea intentarlo de 
nuevo, sería un desastre, pero ríen juntos y la amistad es una recompensa. Se llaman cada 
dos semanas o algo así. Toman un café eventualmente, para mantenerse al día. 
    Él no tiene novia y sin embargo ha comprado dos tickets para el toque. Siempre lo hace y 
muchas veces revende el ticket en la entrada. Pero esta vez no será así: la última vez que 
hablaron ella comentó que había como despertado y terminado con su novio. Él la llama y le 
da la sorpresa. Ella no se lo espera y le dice que sí de inmediato. Quizás luego dude, pero le 
emociona la invitación.  
    Él compró el Talkie Walkie hace una semana y entiende que no es tan bueno. De hecho, 
siendo rudo y sincero consigo mismo, termina por aceptar que es un disco francamente 
malo y vaticina entonces que esperará los clásicos. Se dice que el tema que abre, Venus, no 
atrapa ni atrapará. Que la letra sonaba más rica en el francés kitsch de Moon Safari que los 
textos en inglés del nuevo disco. Que el primer single extraído del disco, Cherry blossom 
girl, más que naïve suena tonto. Se pregunta entonces si no era Moon Safari un disco 
idéntico y se responde que no. No sabe como justificarlo, pero Moon Safari revisitaba, no 
repetía. Talkie Walkie repite fórmulas. Recuerda que hace algún tiempo hubo un trabajo 
conjunto de Air con Alessandro Baricco, el autor de Novecento. City readings es un libro 
leído por Baricco con música de fondo de Dunckel y Godin. Es un trabajo precioso como 
conjunto, pero la música no se sostenía por su cuenta. Eso siente de este trabajo hasta que 
oye Run. Run es un hermoso soundscape que realmente lo toca. Eso le refuerza que los 
temas anteriores eran malos. El disco no mejora realmente: después de Run, el Talkie 
continúa sonando en descenso discreto (a excepción quizás de Mike Mills, el segundo mejor 
tema del disco) hasta llegar a Alone in Kyoto, la contribución de los franceses al nuevo 
trabajo cinematográfico de Sofia Coppola (Lost in Translation) para quien ya habían 
compuesto la brillante banda sonora de Virgin Suicides. Al menos agradece el bonus DVD 
con temas viejos en vivo de la gira 2002 y piensa, como ya es costumbre, que se le pasó el 
momento ideal para verlos. Él apaga el cd player porque ya es hora de salir. 
    Toman el tren juntos. En el camino tienen demasiado qué contarse, han vivido demasiado 
después de ellos. Bueno y malo. A ella le tiemblan los labios cuando cuenta lo malo; ella 
sonríe honestamente cuando cuenta lo bueno.  
    Se pierden a 8 grados centígrados y 20 minutos para el inicio del concierto, ninguno de 
los dos conoce bien Bruselas. Doblan en una esquina, regresan, doblan en la siguiente. 
Finalmente él reconoce el sitio y entran sin mayor inconveniente al warmupshow de un par 
de DJ´s que mezclan piezas entre las que él identifica a Jazzanova y ella reconoce a Guru 
Jazzmatazz. Ella se vuelto un poco chainsmoker. Él solía quejarse por el humo, pero ya no 
le importa. Llevan horas hablando y aún no se les acaba la conversa. Se siente bien tenerse 
el uno al otro. 
    Termina el DJ set y no sin una pausa para desmontar a los teloneros, se apagan las luces 
antes de que ellos terminen de detallar el tipo de audiencia. Concluyen que todos los freaks 
de Bruselas, Gante y Amberes caben, todos, juntos y cómodos, en un teatro de capacidad 
dudosa. El show no tiene sorpresas. Los temas nuevos son oídos con un cigarro en la 
mano, balanceando delicadamente la cabeza y dejando que suceda esa leve traslación del 
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torso que a veces ocurre, casi siempre al unísono. 
    Las luces son pobres, salvo en los guitarrazos de Sexy Boy. Musicalmente la palabra 
clave es multiinstrumentalismo. Nicolas Godin alterna la guitarra clásica con el bajo, un mini 
moog, un vocoder y la guitarra eléctrica. Jean-Benoît Dunckel se encarga de los teclados y 
otro moog y la voz casi femenina de casi todos los temas. Al fondo hay otro tecladista que 
cada cuatro temas interviene de manera monstruosa y regresa a la oscuridad. El baterista 
es otra bestia, aunque solo puede demostrarlo en los crescendos de La femme d´argent y 
Talisman y durante la breve descarga de People in the city, en la que Dunckel se luce en los 
teclados. 
    Los silbiditos de Alpha Beta Gaga le recuerdan que había un tercer tema bueno en el 
último disco. 
    Se ven de vez en cuando. Se preguntan el uno al otro cual era ese tema que tanto les 
gustaba oír juntos además de All I need y no lo recuerdan. Ella sonríe y de vez en cuando se 
comentan algo. Él se pasa casi todo el concierto en punta de pies, pues casi todo el mundo 
es más alto que él. Él nota que, cuando el baterista se acerca por momentos al bajo, lo hace 
de forma muy amanerada lo cual lo hace parecer, como casi todo el mundo en la sala, gay, 
y recuerda el famoso cliché del bajista homosexual que se oía con sorna por los pasillos del 
rock de su antigua oficina. 
    Suena una nota y los dos se voltean hacia el otro y repiten juntos You make it easy, 
aunque ese no es el tema que suena. 
    Ya casi al final, mientras él está concentrado en un detalle (un tedio), ella se acerca, le dá 
un suave beso en la mejilla y le agradece la invitación. Él la abraza y por un momento no 
están en un concierto, sino en un jardín y no es invierno y la vida no los llevó por donde los 
llevó. Él la mira a los ojos y besa su frente. 
    En el tren de vuelta ella confiesa que está enamorada de nuevo, de un compañero de 
trabajo. Que él también está enamorado tan tontamente como ella y le comenta un par de 
anécdotas chistosas. Románticas. Casi cursis. Él se alegra con honestidad.  
 
    Al llegar a casa, la llama para ver si ella llegó bien. Casi no hablan. Él guarda el ticket, no 
sin antes verlo y asociarle un recuerdo. 

 
-Kikkertje  

 
More info: http://www.astralwerks.com/air/ 
 
El Dato del mes 
    El dato del mes son cinco temas que juntos y en el orden correcto serían un buen 
comienzo para un disquito de esos que uno se ve obligado a armar, por esa manía de los 
artistas de hacer lo que les viene en gana y no lo que uno quiere. Yo sugiero el siguiente 
orden: 
1-. Yonderboi – intro.mp3 (del Shallow and profound que ya de por sí es un dato) 
2-. Audiobullys – Face in a cloud.mp3 (ya fue dato del mes unos números atrás) 
3-. Add N to (X) – Total all out water.mp3 (iba a ser, solito, el dato del mes) 
4-. Goldfrapp – Train.mp3 (del Black Cherry. Strict Machine, del mismo disco, sirve) 
5-. Yonderboi – Ohne chanteuse.mp3 (del mismo disco, por la manía de redondear) 
    Después de eso, lo que se ponga va bien. 
 
����
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El antídato del mes�
�

    Así mismo, si uno está en la fiesta equivocada, podría montar un DJ set para impresionar 
a las chicas y fingir que uno lo está disfrutando: 
    Luego de un intro al gusto (un ruido, una estridencia, la voz de Axl Rose), se dejará entrar 
los temas siguientes en el orden sugerido: 
 
1-. Ms. Dynamite – Dy-na-mi-te-ee.mp3 (El único tema decente de su debut) 
2-. 50 cent – P.I.M.P.mp3 (una de esas cosas que la radio termina por hacernos tararear en 
la calle) 
3-. Sean Paul – Get Busy.mp3 (Casi la voz de Shaggy, pero peor) 
4-. Beyoncé – Crazy in love (Esto debería levantar a las masas de sus asientos y hacerlos 
gritar de emoción) 
5-. Destiny´s Child – Independent woman (as heard on radio soulwax 2 many DJ’s mix. Las 
destiny´s cantando el peor texto de una canción jamás oído, a capella, sobre la pista de 
Dreadlock Holiday de 10cc. Una joya) 
    Have fun. 

-O. 
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El hombre del siglo XV 
 

-O. 
<overde@yahoo.com>  

 
    Un jueves me paso algo insólito. Me encontraba en 
Bruselas, en la Place de la Monnaie, donde se celebraba el 
Klinkende Munt Festival, con la presencia de agrupaciones 
musicales de diversas partes del planeta (lo que se conoce 
normalmente como world music), cuando encontré, pegado 
a una reja, un afiche que yo había estado buscando por 
meses. Era publicidad de un concierto, pero en él había un 
dibujo, full años 30, en el que una cabaretera eleva una de 
sus piernas por sobre su cabeza. 
    Me decidí a llevármelo y le pedí a mis amigos que 
tomaran mi paraguas mientras hacía la acrobacia y tras 
haber despegado parte de la cinta plástica, un señor de 
aproximadamente 40 años dejó a las dos señoras con las 
que hablaba, se me acercó y me dijo: 
    -Is dat van jouw? 
    Ante la sorpresa no pude sino responderle, en mal 
neerlandés: 
    -Wat? 
    -Is that yours? -Dijo entonces en inglés. 
    -Oh, come on! -Dije yo y me bajé de mi incómoda reja y 
dije algo bastante irónico como que disculpe, no quise 
molestarlo. 
    -That belongs to all of us -dijo él mientras yo me alejaba. 
    Yo intenté irme pero mis amigos se quedaron, no sabían 
que había pasado, así que me llamaron y me preguntaron 

que pasaba. Les respondí que al señor le histerizaba que me llevara el póster, asi que no lo 
iba a molestar. Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado. 
    El señor se tomó la molestia de acercarse a nosotros y decirnos: 
    -I know that you guys in Africa are used to taking things that don’t belong to you from the 
street, I have been there. But this is Belgium. 
    El shock fue inmediato. No supe qué decir. Tenía frente a mí al hombre del siglo quince y 
no le pude decir nada. Fue tal la sorpresa, la rabia y la sensación de estar frente a la 
persona mas idiota que conocería en mi vida que no pude reaccionar. 
    Solo atiné a palmearle el hombro (probablemente luego haya limpiado su traje) y decirle 
que había olvidado que estaba en el primer mundo y nos fuimos. 
    En el camino de vuelta a casa y aún intentando dormir, pensaba en todas las mil maneras 
de responder a tan soberana idiotez (Edmund Ronstand debió haber pasado por un trance 
parecido, pero él es grande y su resultado fue esa escena brillante en la que el Cyrano se 
burla de su propia nariz), hasta que intenté entender qué tipo de persona podía decir tal 
cosa. Saqué interesantes conclusiones: 
    Él estuvo en África, bien como turista, bien como parte de su trabajo. Él era una persona 
educada, no un analfabeta o alguien sin acceso a lo que denominamos realidad. Él no sabía 
distinguir un latino de un africano y no le importaba mucho, inmigrante y africano deben 
tener el mismo significado en su cabeza. Él observó críticamente el comportamiento que lo 
rodeó en África y temió que se repitiera en su impoluto terreno. Él estaba con dos mujeres, 
quizás trataba de impresionarlas. Él sólo intentaba demostrarse superior a un extranjero; la 



/124 101 

verdad, el área de la competencia no era importante. De no ser así, un afiche debe tener un 
valor vital para él. 
    Notese que siempre utilizo la palabra “Él”. Él no dijo nada sobre mí, de inmediato pensó 
en África y en masas salvajes de malvados ladrones de afiches, incontrolables, violentos, 
inescrupulosos, de piel oscura y capaces de todo. 
    Él es el vivo ejemplo de una raza en extinción: la raza del colonizador. Él es el hombre 
que fue a África a llevar la “civilización”, el hombre que tuvo la oportunidad de conocer y 
aprender, pero perdió su tiempo criticando nimiedades, ofuscándose por absurdos y 
confirmando sus prejuicios. Él es el hombre que va por la calle viendo todo lo que esta mal, 
porque no tiene nada mejor que hacer, porque no puede disfrutar lo bueno que pasa, porque 
no puede separarlo de lo que según su inquebrantable lógica, esta mal. Él es una persona 
que aunque fue educada, permaneció ignorante, porque lo que pensaba acerca de lo que le 
era extraño no cambió. Fue a África y sólo confirmó sus ideas de que allá sólo hay salvajes. 
Él piensa que vinimos a su país a robar sus casas y violar a sus mujeres. Él, sólo él. 
    Por mi culpa, asumo esa culpa, porque lo que hice estuvo mal, la comunidad africana, a la 
cual no pertenezco, será vista como una comunidad de desordenados ladrones de afiches. 
Por mi culpa. 
    Por su culpa, el mundo piensa que la comunidad flamenca es racista, que la comunidad 
flamenca es un montón de hipócritas que votan extrema derecha pero en la calle hablan de 
tolerancia porque estamos en el siglo 21. Por su culpa el mundo piensa que los flamencos 
son viejos prematuros que no tienen nada mejor que hacer que vigilar a sus vecinos, que 
son seres intolerantes a los que todo molesta excepto lo que ellos hacen.  
    Pero yo no soy mayoría. Nunca he visto un africano robar nada. Solo ví una vez a una 
amiga robar un afiche. Era rubia. La mayoria de los africanos no roban afiches, asi que él se 
equivoca, en nuestros países el desorden y la falta de ley no es la regla. 
    Y él, gracias a Dios, no es mayoría. Sólo he conocido dos flamencos tan idiotas como él. 
El resto han sido gente formidable. Pero esos idiotas racistas estan tan orgullosos de sí 
mismos que andan pavoneándose por ahí, mostrando orgullosos su desprecio al prójimo, 
alimentando odios propios y ajenos. Van por la vida queriendo impresionar a las chicas, 
llenándose la boca en una cena de nogocios, con sus relatos de superioridad. Reuniéndose 
con sus “iguales” para decidir lo correcto. Pero en el fondo, entre ellos, secretamente 
piensan que cada uno es un imbécil. 
 
Nota del editor: Otro grande, Paul van Ostaijen, flamenco, dedicó un texto minimo llamado 
“El belga” a este colonizador trasnochado. Una traducción pobre y resumida empezaría así: 
“El belga es un pavo que cree ser un pavo real. Por ello levanta su cola al caminar para 
mostrar orgulloso su plumaje, sin percatarse de que no hace otra cosa que mostrar su culo 
desnudo”. 
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Suave pana, suave 
 

Los Amigos Invisibles do Amsterdam 
 
    Mi relación con Los amigos invisibles es la de un groupie más: he ido a un montón de 
toques, tengo los discos, la franela, un par de playlists, leo las noticias de la pagina web y 
para más INRI, me sé los nombres de los miembros y conozco detalles farandurelos. Mi 
relación con Amsterdam es de pena: he maltripeado demasiadas veces para lo poco que la 
he visitado. Mi relación con el Paradiso es incluso ilegal: una vez intenté colearme en un 
toque soldout de PJ Harvey en esa legendaria sala de conciertos y una tipa me pilló y me 
botó de la sala y yo sentí casi como si me estuviera expulsando del mundo. Este número del 
panfleto va sobre cómo todo puede cambiar en 
un fin de semana, menos tu relación con un 
grupo del cual eres groupie. 
 
    Me enteré como uno se entera de todo: por 
casualidad. Entré a la página de Los amigos 
invisibles y decía cinco de marzo en 
Amsterdam. Más nada. Primera mala señal: la 
única ciudad donde había perdido un vuelo, 
donde me había multado un policía, donde 
había padecido stress, frío y miedo a que me 
violaran en un callejón.  
 
    Normalmente habría surfeado hasta 
encontrar algo, pero no, decidí comportarme 
como un groupie y mandarle un mail a Cheo, 
el guitarrista. El pana no sabía dónde era el toque pero me dijo que si no tenía donde 
quedarme no había problemas, que arrimado cabía. Se fue de pana, pensé, pero no iba 
solo. 
 
    A última hora, porque no sabía si el toque estaba o no confirmado, busqué en internet y 
de inmediato apareció una fiesta organizada por Bacardí, con Martin Solveig como headliner 
y Los amigos como invitados. Llamé al número de teléfono adjunto y una vieja me dijo que 
había tickets en la puerta. El toque era en el Paradiso. Segunda mala señal: el único sitio del 
que me habían botado en toda mi vida. Con razón, además.  
 
    Azahara esperaba pacientemente mi confirmación para reservar sitio donde quedarnos 
pero se cansó de esperar, como debe ser, y tuve que arreglar todo a última hora. Sin 
embargo, el viernes en la tarde estábamos montados en el tren. 
 
    Cuando llegamos había cola y hacía un frío bestial. Mis fantasmas empezaron a rondar. 
Pensé que una vez más rebotaría. Maldije a la tipa de información que no me dejó reservar, 
diciéndome que sobraban entradas. A la cola llegaban más y más latinos, pero la mayoría 
seguían siendo holandeses. Algunos ya tenían entradas y pasaban directo. Era más la gente 
que venía por ver al headliner que a los amigos, pero eso no es de ningún modo malo. La 
entrada era extremadamente cara para ser sólo una fiesta, pero ya lo sabíamos y lo 
pagamos sin mayor tragedia.  
 
    Fuimos directo a dejar las chaquetas y el morral donde cargábamos algo de comida, agua 
y más ropa. Dejamos todo y entramos al dancefloor :-) 
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    El Paradiso es una antigua iglesia transformada en una sala de eventos. Conciertos, 
fiestas, teatro: casi de todo pasa en el legendario sitio donde los Rolling Stones tocaron una 
vez en la que cornetas y pantallas gigantes bloquearon la calle abarrotada de la gente que 
no entró. 
 
    Un DJ cuyo nombré olvidé preparaba el ambiente. Mucho latin house mantenía el 
ambiente de una disco aún vacía. Ví a Cheo en la tarima y me acerqué a saludar (groupie al 
fin) y me dijo que se montaban a las 12:30. 
 
    Había varios grupos de venezolanos y hasta algunas caras me resultaron conocidas. Pero 
no me acerqué, sin una razón particular para ello. 
 
    Mientras esperabamos, groupie una vez más, yo le explicaba a Azahara, vagamente, lo 
que son para mí los amigos: la primera vez que los ví fue en el centro de estudiantes de mi 
univesidad, para unas 500 personas o menos, junto a La calle, la (creo) difunta banda de 
Pingüino. Era la época del Typical and autoctonal venezuelan dance band y los toques en el 
Ánfora de oro. Recuerdo haberle oído alguna vez a Julio, vocalista, que ellos eran invisibles 
porque la gente no va a los toques a verlos sino a bailar. Esa era la nota entonces y aún se 
mantiene. Ella escucha atenta el resúmen histórico que se puede encontrar en cualquier 
lado de la web. La casualidad de David Byrne, las anécdotas de los toques, los sancochos, 
las invitaciones a Gatecrasher y Glastonbury, la estética chaborra, los videos chaborros, las 
incursiones en el mambo chimbo y el cha-cha-borro, el amor por los iconos imborrables de 
la venezolanidad, Joselo, Perucho Conde, el tigre Rafael, las versiones con las que solían 
abrir los conciertos (ella ríe 
particularmente porque no me cree que 
ellos hayan versionado el Agárrense de 
las manos de nuestro innegable Puma, 
José Luis Rodríguez), Arepa 3000 como 
concepto de fiesta, como paseo por todo 
cuanto pone a la gente a bailar, del latin 
house a la salsa de Mami, te extraño. Le 
comento del último disco y de la delgada 
línea que divide el aprovechar una 
tendencia de la idea de “evolución”. De 
no ser porque estuvimos bailando todo el 
rato se me habría dormido. Entonces se 
hacen las doce y media.  
 
    Los amigos subieron como han subido cada vez que los he visto desde la presentación 
del New sound of the venezuelan gozadera: José Rafael en el bajo y José Manuel en la 
batería comienzan el ritmo que lleva lo que sea que el DJ haya puesto en ese momento. 
Mauricio entra con la percusión y uno a uno, los instrumentos se van acoplando. Cuando 
Los Amigos Invisibles sustituyen por completo al DJ, quizás alguien haya podido determinar 
el momento en que ocurrió el cambio. 
 
    Así arranca el intro y la descarga del funk house merengue bossa que se extenderá por 
una hora y algo, sin pausas. Poco a poco, el bajo deja relucir la línea de Amor, el tema que 
llevó a Spiteri a las listas radiales británicas de los tempranos ochentas. Los que estamos 
cerca coreamos el tema hasta que le dan paso a Una disco llena, que se vuelve más bien un 
susurro de galán barato al oído de una mami rubia. El susurro se vuelve un ataque decidido 
cuando los galanes baratos coreamos el “dime que todo eso es mío” de Qué rico. Luego 
vendrán Diablo, Sexy, Ease your mind, el cover de Touchdown, también de los ochentas, 
que sonó (y suena) bastante, al menos en las radios belgas, Gerundio, Superfucker, el 
single Bruja, que fuera incluído en la compilación Africanism de Bob Sinclair (Africanism 2 
fue mezclado por ambos Sinclair y Solveig, lo cual es una prueba más de que toda esa 
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gente se conoce) y cierran para deleite colectivo y manos sin pulgares al aire con el ya 
himno Ponerte en cuatro.  
 
    De Amor a En 4 el toque es pura energía: Julio brincando de un lado al otro; Cheo y su 
guitarra a ratos funkeada, a ratos hendrixiana, a ratos golpeando corta, leve y 
sincopadamente las cuerdas produciendo un gorgoteo como de un animal con flanger; 
Armandito sin camisa, descargando y tripeándose la vaina allá, solo con su teclado, en una 
esquina; Azahara bailando con una sonrisa impecable toda la noche (bailando incluso con 
un carajo que salió de la nada y se puso a darle vueltas); la primera fila casi enteramente 
venezolana (¿será para los amigos conflictivo tener siempre una primera fila de 
venezolanos? ¿preferirían tener una primera fila de eslavas? Debe ser una pregunta difícil 
de responder) que indefectiblemente, al rato, se ponen a cantar “se vá, se vá, se vá, se vá” 
(Yo no canto porque no me siento moralmente capaz, aunque mi familia se haya visto 
afectada por los desaciertos de un gobierno amateur y violento y una oposición torpe y 
codiciosa) pero que no dejó de bailar y brincar y convencer a Holanda de que Venezuela 
debe ser el país más de pinga para rumbear en el mundo. Pura energía. Hay gente que 
tiene el rol de llevar adelante el país, el mundo. Pero sin gente que nos dé esa energía, ese 
placer de estar vivos, la lucha no tiene sentido. Los amigos hacen falta como hace falta que 
alguien, por Dios, nos ayude a reposar en la lectura, el baile, la risa. Como hace falta una 
pausa. 
 
    Constantemente evalúo la respuesta de la gente. Elevo mi cabeza por sobre la multitud y 
aunque la gente no está apretujada al frente como sucede cuando las masas se hacen 
fanáticas de algo, a lo largo de la pista, se elevan manos, se divisan sonrisas y rostros 
lujuriosos, la masa se mueve caóticamente, la gente baila. ¿Como se habrá visto desde la 
tarima? Ojalá desde allá se pudiera tripear tanto como desde donde estábamos nosotros. Y 
mejor lo dejo hasta aquí. 
 
    Sólo habría que agregar que mi relación con Amsterdam cambió: esta vez no maltripeé 
los turistas ni la perversión falsa y vulgar ni me acerqué a las colas interminables del museo 
Van Gogh ni perdí un avión ni me multaron por no pagar mi ticket de tram a las seis de la 
mañana porque NO HABÍA QUIÉN LO VENDIERA ni estuve stressado de museo en museo 
(mea culpa) porque había que conocerlo todo en vez de sólo visitar con calma, como suele 
hacerse en una luna de miel. 
 
    Habría que agregar que mi relación con el Paradiso cambió. Ya no es esa institución 
maligna que me expulsó de sus entrañas sino el sitio donde disfruté una de las mejores 
fiestas de mi vida. 
 
    Y que mi relación con los amigos, sin embargo, sigue siendo la de un groupie. Y a mucha 
honra, la verdad. No tiene por qué cambiar. Así está bien. 
 

-O. 
<overde@yahoo.com> 

PD de groupie: Cheo, que bueno estuvo el toque, pana :-) 
PD: Solveig, un poco a la Laurent Garnier, complació a sus seguidores con su house pleno 
de guiños latinos y acercamientos decididos a la salsa y al merengue. Ya parece una 
tendencia, hasta Basement Jaxx lo hace estos días. Capaz que Proyecto uno se vuelve 
mainstream :-) 
 
 
Más info: 
 
www.amigosinvisibles.com web oficial de la banda. 
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www.batbeats.nl web de la organización del evento. Tiene fotos peores aún que las que yo 
tomé y hasta algo parecido a un making off de la parranda, en el que aparece Azahara, 
bailando con el otro carajo :-) qué bolas. No me dá vergüenza. 
 
http://love2party.nl/article/article.asp?art_id=3173 Una crónica del concierto (en holandés) 
para uno de los sites de rumbas más importantes de Holanda. Buenas fotos de las mamis, 
sobre todo :-)  
http://www.id-t.com/news-subpage.php?newsid=2295 Una corta referencia (en holandés 
también) a la participación de los amigos y cómo “desataron por completo la sala con su 
enérgica interpretación en vivo de latin house”. No hay fotos :-( 
 
El dato (groupie) del mes 
    El dato es el recién lanzado programa de José Luis Pardo, aka Cheo, aka DJ afro, en la 
radio del ateneo, Caracas, Venezuela. Nada más en su primera edición sonaron joyas como 
el Ponta do lança africano de Jorge Ben Jor, una de Roberto Roena que también utilizo 
Martin Solveig en su DJ set del Paradiso, Fania interpretando El ratón con Cheo Feliciano 
junto a la guitarra de Santana, Perucho Conde con su sempiterna Cotorra y hasta un remix 
que adapta el tema del chavo del ocho a los nuevos tiempos. Aprovechen, uds. que pueden. 
Los datos: 

DJ AFRO Y SU RUMBA BARATA 
TODOS LOS VIERNES DE 10 A 12 PM 
100.7 (LA RADIO DEL ATENEO DE CARACAS) 

-O. 
<overde@yahoo.com> 
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Nota acerca de la tolerancia 
“I want you to start a fight, and i want you to lose.” 

Tyler Durden 
Cuando se dicta clases de idiomas, si alguna cualidad es requerida en un profesor es la 
capacidad de hacer conversar a un montón de gente que seguramente no tenga nada en 
común. Distintos trasfondos culturales, costumbres, gustos, opiniones irreconciliables, 
religiones, convicciones. Haría falta una segunda cualidad para controlar la primera y es la 
de saber evitar que las discusiones, una vez iniciadas, devengan duelos victorianos o 
guerras de guerrillas. 
Tras los primeros minutos de timidez, de sólo abrir la boca cuando se le hace una pregunta 
y con el convencimiento de estar cometiendo un error, se propone un tópico sencillo de 
discusión, uno que podríamos encontrar en Cosmopolian o Vanity Fair, porque si nos 
elevamos mucho, corremos el riesgo del silencio. 
La clase de la que hablo es una clase típica de idiomas en un país europeo: un ingeniero 
venezolano, un refugiado político peruano (con un montón de años en el país), una 
profesora de español española, una armenia que vino a estudiar moda, una ama de casa 
iraní, sometida por su marido, un checheno que parece ser mafioso (todo el mundo en 
Amberes tiene plena seguridad de que los chechenos controlan el mercado negro 
automóvilístico), un brillante Licenciado en Asuntos Internacionales de origen palestino que 
lleva años trabajando en negro (bajo cuerda, ilegalmente, mal pagado, explotado y sin 
derechos laborales) o desempleado, una doctora de origen afgano, que quizás estudió ahí, 
antes del talibán, o quizás tuvo la oportunidad de irse antes y estudiar fuera pero también 
está desempleada, y por último, una polaca divina que pierde el tiempo encerrada en casa, 
malgasta su sentido del humor en dar de comer a las mascotas y por azares del destino o 
esperanzas de un futuro mejor en Europa, terminó casada con un idiota. 
El tópico es uno bastante polémico entre conservadores y liberales: recién se ha legalizado 
el matrimonio entre homosexuales y nos reparten un artículo bastante objetivo acerca de los 
derechos que disfrutan las nuevas parejas y los obstáculos, sociales y legales, que deben 
enfrentar. 
Un documental nos presenta a una pareja de lesbianas que dejaron a sus maridos y 
decidieron vivir juntas y educar a la media docena de hijos que reunían entre las dos. Así 
argumentan que los homosexuales tienen tanto derecho como cualquiera a la adopción. 
Se nos pide entonces nuestra opinión, procurando no ofender gravemente la gramática y el 
vocabulario de la lengua que aprendemos. 
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Los hispanohablantes, exceptuando al  refugiado político, cuya edad justifica su 
pacíficamente conservadora posición, no vemos ninguna razón por la cual no se les permita 
a los homosexuales el ser reconocidos por la ley como pareja, ya que realmente, que se 
casen o no, no molesta a nadie y sólo les permite acceder a derechos lógicos de pareja 
como la simplificación de papeleos y demás y les otroga un poco más de respeto dentro de 
la sociedad. Un paso al frente para considerarlos iguales contra el cual no tenemos ningún 
argumento ni nos quita el sueño. Ahora, la adopción es más delicada, pero si se le permite 
legalmente adoptar un hijo a una pareja plástica/de esas que veo por ahí/él pensando solo 
en dinero/ella en la moda en París, no veo cómo un bebé pueda ser educado de peor 
manera por un par de homosexuales inteligentes y comedidos. O sea, que asi como 
habemos heterosexuales tontos, hay homosexuales inteligentes y viceversa: la 
homosexualidad no es necesariamente el punto a discutir, sino la capacidad de educar a 
una persona. Eso nos parece una opinión lógica. Al profesor también. Pero la reacción de 
casi la totalidad de la clase nos cae de sorpresa. 
El checheno considera inaceptable la boda de dos hombres y criminal el sólo pensar en 
permitirles la adopción. La polaca dice que los niños crecerían soportando bromas de los 
otros, que vivirían una vida muy difícil como para exigírsela a un niño. Polonia uno, 
Chechenia cero. La armenia no dice nada. La iraní y el abogado palestino están 
completamente de acuerdo en que eso no es natural, en que es inaceptable y es entonces 
cuando se arma el atajaperro. 
¿Qué tiene que ver lo que sea o no natural con el que la ley reconozca que una pareja de 
gays o de lesbianas deciden amarse tanto como para compartir, ante el mundo, su vida, por 
siempre jamás?  
Es ahí donde se tranca el serrucho (disculpen el abuso de venezolanismos, amanecí 
nostálgico). El argumento es “eso no es normal”. El argumento es “en la Biblia hay dos 
entidades, Adán y Eva, hombre y mujer, a quienes se les encomendó la sabrosa tarea de 
engendrarnos”. El argumento es “la homosexualidad es una ofensa a Dios y las buenas 
costumbres”. 
Se arman los dos bandos y el profesor pierde el control del aula. Unos defendemos que Dios 
no tiene nada que ver con las leyes y que uno puede opinar que eso no es natural y a la vez 
respetar que la gente decide vivir la vida como le provoca. La doctora afgana suelta 
entonces una perla: “lo que hay que hacer es ayudar a esa gente. Eso es una enfermedad y 
deberíamos preocuparnos por curarla”. Me cayeron encima todos documentales y 
testimonios acerca de la represión franquista y tras un minuto de silencio, me acerqué y le 
dije: “durante la dictadura, en España, la homosexualidad era tratada como una enfermedad 
y ¿sabes lo que hacían? Encerraban a los homosexuales y los sometían a choques 
eléctricos cada vez que les mostraban fotos de hombres desnudos.” 
Ella me respondió, con la seguridad de una doctora afgana: “sí, esa es una manera de 
curarlos.” 
¿Qué tiene que ver esto con la tolerancia?  
La convivencia multicultural es un juego de tolerancias. Para muchos es incluso un mal 
necesario o una trampa caprichosa de la modernidad y la civilización. Aún así, hacemos lo 
que podemos. A veces incluso exageramos en eso de la tolerancia y permitimos abusos y 
haría falta saber balancear la firmeza y la tolerancia y evitar que esta última sea un disfraz 
para el miedo o el creerse superior a los demás. 
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En eso hemos perdido casi por completo nuestro sentido natural de la agresividad. Gracias 
a esa absurda tarea que Tyler Durden le encomienda a sus apóstoles del Fight club, 
predicar la religión de la sana violencia sin sentido, nos damos cuenta de que cada día nos 
agreden y no somos capaces de responder, de tanto cristianismo, segundas mejillas y 
discursos de post-guerra.  
Gracias a la lectura del periódico o de un libro de historia, nos volvemos a dar cuenta de 
cuánto hemos tolerado que locos con poder lleven a su gente a creer que son una raza 
superior o elegida de Dios o guerreros de Alá o sencillamente los buenos de la película y los 
usen para atrocidades como el holocausto o la ocupación palestina o una eventual guerra 
santa. 
En Marsella se abandona la pelea contra los maleantes callejeros magrebíes y algunos 
justifican que no se puede pelear contra ellos (miedo). Otros justifican que hay gente que 
vive sin leyes y lo mejor es cederles un espacio ya que no se les puede educar (hipócrita 
sensación de superioridad). Otros justifican que luego de Argelia no hay moral para 
reclamarles que grafiteen las paredes de una catedral gótica (hipócrita sensación de culpa). 
La verdad es que se argumenta la tolerancia y se doblega la firmeza, porque es más fácil 
rendirse que aprender o educar o pelear o ser firmes. 
Entonces aparecen lo matices que permiten “solucionar” todo conflicto tolerando. Y la 
historia ha demostrado que sólo se retrasa la explosión. El conflicto europeo entre locales y 
magrebíes está llegando a un límite en el cual ya no hay más que tolerar, de bando y bando, 
porque los musulmanes han tolerado durante medio siglo ser tratados como bestias. Y lo 
que debió ser un asunto de simple discusión se torna dilema de extrema derecha. 
El conflicto de buscar un sitio donde los judíos puedan vivir en paz ya no aguanta un paño 
caliente más, porque ya los judíos aguantaron bastante y los palestinos ya soportaron más 
de lo que se puede soportar cuando la visita te bota de tu casa. 
La salida diplomática sigue siendo tolerar en vez de resolver. Y sin embargo, aunque todo 
se justifica hoy día, hay un pecado que es universalmente mal visto y es la intolerancia. 
Occidente y oriente se acusan mutuamente. Un ciudadano promedio occidental (yo, por 
ejemplo) diría que es un atraso franquista el no aceptar la homosexualidad como realidad 
humana. El líder de la Liga árabe europea, Abou JahJah, clama en respuesta que “los 
europeos que no acepten la realidad multicultural de sus países deberían emigrar”. 
O sea, que en medio del dilema, lo único que realmente nos interesa es no pasar por tontos, 
no ser los únicos que dan en una relación en la que nadie termina por recibir. La tolerancia, 
que debería ser un regalo, un acto de amor, si se quiere, es algo que espera una retribución, 
i.e., estamos sacrificando algo y esperamos que se sacrifique algo de vuelta. 
Pues creo que la dipomacia ganaría mucho si dejara de ser, como suele suceder, un disfraz 
hipócrita para la soberbia. Quizás nos sinceraríamos si trocaramos esa tolerancia falsa e 
irrespetuosa por un mejor balance entre tolerancia y firmeza, porque la firmeza es una 
muestra de respeto, también. Un somos iguales y por ello te doy la cara. 
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Por venir 
Lali puna (D), Kaizers Orchestra (N), Godspeed you black emperor! (CAN) 

 
Recuerdo que una de las pocas cosas que solía leer, hace unos buenos quince años, en el 
periódico, era, en la sección cultural, el resúmen de las películas recién estrenadas en el 
norte y que llegarían a Caracas en unos dos meses y en unos dos meses más aterrizarían 
en la modernísima sala del Cine Principal de Maracay, hoy sede de la Iglesia de la Oración 
Fuerte al Espíritu Santo, si no me confundo. 
 
Tenía poco sentido, la verdad, pero me daba curiosidad  y ya salivaba por la parte dos de 
Karate Kid o la parte tres de Rambo o me preparaba a ver si esta vez si iba a ver la parte 
cinco de Martes 13 y luego rendirme en mi intento cuando me contaban que a un tipo lo 
doblaban por la mitad desde la espalda y sonaba la columna vertebral al quebrarse.  
 
Hoy dia sigue siendo igual, aunque con Kazaa (y similares) la espera es potencialmente 
menor. Yo, como no tengo acceso a la alta velocidad de conexión, ni siquiera me acerco a 
Kazaa.  
 
Sin embargo, el mundo mp3 es más democrático y a través de audiogalaxy (venido a menos 
pero aun útil) o epitonic hace menos falta el software de intercambio y uno surfea un rato y 
vualá, música nueva. 
 
Así, uno lee en una revista lo que está por venir, entra a la red y busca un rato y decide si lo 
va a comprar o no (o se lo baja todo en Kazaa, dependiendo de la disponibilidad y el nivel de 
amor por lo original). Ese es el sentido de las secciones Dato y Antídato del mes. Pueden 
ver este artículo entonces como un Dato del mes que me quedó largo. 
 
De esa manera (i.e. a través de la red, la versión moderna de heard it through the 
grapevine), me acerqué recientemente a unas cuantas bandas que ya tienen algo de tiempo 
sonando por el mundo de manera casi clandestina, porque la distribución de sus trabajos es 
pobre, pero por la red, hoy se comenta de Y en Alemania y dos horas más tarde, en el otro 
lado del Atlántico, Daniel Pratt lo tiene grabado en el iPod y decide si lo va a dejar o lo borra 
para siempre. No estaría de más decir que debido a que no tengo televisión, la manera difícil 
y underground es la única que tengo de conocer cosas nuevas. O sea que Mtv es 
prescindible, aunque obviamente lo hace todo más fácil. 
 
Lali puna es una de esas bandas. Los alemanes me llegaron hace relativamente poco, 
aunque pude haberlos visto y oído antes y no lo hice, por ignorancia. La voz de Valerie 
Trabeljahr sobre pistas que van de lo soñador del indie pop al casi techno produce un sonido 
lejano al optimismo, pero a la vez dulce y bailable. Quizás haya una leve referencia a Lamb. 
Hace poco, oyendo nin-com-pop, me dí cuenta de que sonaba a la vocecita de Liz Phair. Lali 
puna, junto a The Notwist, lleva la batuta de Morr music, una compañía alemana que cada 
vez va adquiriendo más respeto en la actual escena electrónica. 
 
Hace poco, un artículo de Manuel Lebón reseñó la movida indie venezolana para 
eluniversal.com (la competencia, je, je) y al menos la agrupación Todos Santos confesó la 
influencia de esta banda en su trabajo. Su más reciente trabajo, Faking the books recién 
salió a la venta. Ya empecé a buscar la manera de bajármelo ;-) 
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Kaizers Orchestra por su lado fue recientemente galardonado como el mejor espectáculo en 
vivo de Noruega. Y razones para ello abundan. La familia Kaizer SABE que el corazón de un 
concierto es la interacción con el público. Que la música la oirían perfectamente en casa. Así 
que desde que entran, parecen una compañía de saltimbancos que se apresuran a hacer 
todo el ruido posible: un par de pipotes ubicados al frente son utilizados como elementos de 
percusión a la Stomp, una alarma de bombardeo que habrán encontrado en un mercado de 
antigüedades de Oslo es hecha sonar por un hombre con una máscara antigas que le dá 
cuerda con esfuerzo, el contrabajo empieza a dar forma al ruido, las guitarras distorsionan 
cuanto pueden, el baterista golpea los platillos y nos ve siniestramente mientras un teclado 
antiguo que suena como un acordeón sigue al bajo y va armando una pieza casi gitana que 
sólo es la base de una suerte de rock de influencias más bien americanas, pero que no 
termina de negar a lo que queda de Europa del Este. Sin artificios distintos del histrionismo 
al interpretar su música, sin lásers ni pirotecnia ni wallsizescreens, acercan a los curiosos y 
los integran a la familia. En cosa de media hora, al menos mil personas se encuentra a sí 
mismas cantando coros en noruego, idioma que desconocen por completo. Los kaizers 
saltan desde los pipotes, marchan con pasos militares, se desvisten, flirtean con las chicas y 
por sobre todo, no se toman nunca a sí mismos demasiado en serio, sin dejar de ser 
profesionales en escena. Jan Ove Ottesen, el líder indiscutible de la banda no deja nunca de 
conversar, mentir, hacer chistes, burlarse o inventar mitos. Cualquier artilugio es válido para 
mantener la atención del público. Su primer disco, sin embargo, dista de la calidad de sus 
conciertos. Grabado en low-fi, ompa til du dor (con un montón de caracteres noruegos que 
no me molestaré en buscar para uds.) reúne el espíritu de la banda, pero se queda un poco 
corto. Otros dos discos que no he oído están disponibles, Evig pint, un poco más dark y una 
descarga gitanopunkeada, The Gipsy Finale. 
 
Godspeed you black emperor! es algo que me sorprendió hace muy poco. Es como si desde 
Montreal  por fin hubiera llegado el relevo de Spiritualized. El rock orquestal, despreocupado 
por los moldes o las convenciones, crean casi un soundscape, el soundtrack para una 
película inexistente. No hablo de experimentos sonoros como los de Sigur Ros y sus 
desvaríos electrónicos de voz chillona. Hablo de discos de uno o dos temas de más de 20 
minutos, construídos con estructura de música académica, con dejos de las estructuras 
cíclicas de Barber o Gorecki, pero incorporando batería, guitarras, samples, teclados y 
grabaciones ambientales que quizás sean mensajes en contestadoras o accidentes de play 
y record. Lift your skinny fists like antennas to heaven! es su más reciente trabajo, aunque 
luego han trabajado en proyectos paralelos. 
 
Suerte con la búsqueda. 

O. 
 
 
Y para cerrar este número del panfleto, este dato del mes que quedó largo, con ustedes, 
ladies and gentlemen, el dato y el antídato del mes: 
 
El dato del mes 
 
La épica según NOFX: The decline. Este también lo oí through the grapevine. ¿Quién me 
pasó el dato? ¿Pratt? 
 
El antídato del mes 
 
La épica a la Marcel Duchamp de Nick Cave and the bad seeds: Baby, I´m on fire. El autor 
de Red right hand y 15 feet of pure white snow pareciera creer el statement de que cualquier 
cosa hecha por un artista termina por ser arte. El tema es completamente repetitivo, absurdo 
y aburrido. 
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Una menos en Canarias 
Semana santa en Sevilla sin cámara 
 
Una bola aporcelanada de colores que reposa en un asiento de concreto y un padre que 
pregunta a sus hijos si es de ellos, como resguardándola con celo. Calles particularmente 
resbalosas bajo la garúa y que cuando se secan se hacen pegajosas y hacen chirriar los 
cauchos de los carros, las mismas calles que ahora o desde antes presentan manchas de 
colores que se van oscureciendo. La palabra "lluvia" en boca del 90% de la gente y en una 
de cada 3 conversaciones que oímos en la calle. Una procesión que pasea en silencio 
sepulcral y a paso triste. Carros estacionados en doble fila por doquier que nos hacen 
preguntarnos qué pasaría si alguien desea salir y se tropieza con otros carros bloqueándolo. 
 
Eso era la semana santa para mí la tarde del jueves santo: un montón de piezas 
irreconciliables en un rompecabezas absurdo y enorme. Un ejercicio policial de digestión de 
pistas y de comprensión del comportamiento humano. Sin cámara, además, que me permita 
tener evidencias. Me restaría pedir un ejercicio de tolerancia y abstracción. Y confesar que 
haré uso de una técnica literaria que le leí a la venezolana Nidesca Suárez en su novela "El 
huevo del mundo", reseñada en el panfleto número 52 y ganadora del concurso “Francisco 
García Pavón” de novela en España en el año 2002. 
 
El viaje se inicia en Málaga como un paseo por la iconografía española, de la cual voy 
identificando elementos poco a poco: el toro de Osborne, que es hoy, tengo entendido, 
patrimonio cultural de España y fue inmortalizado, entre otros, por Bigas Luna, en su Jamón, 
Jamón; el suelo rojo que Médem describe poéticamente en Tierra; los olivos y viñedos, 
verdes arbustos esparcidos sobre terracota intenso; naranjales cargados en las calles de 
Osuna, el pueblo de paso donde decidimos almorzar y de cuya simple belleza quedamos 
prendados; puertas abiertas y gente que amablemente nos dá instrucciones y comida barata 
y deliciosa y un comentarista radial que, como siempre, nos informa que son las cuatro de la 
tarde, una hora menos en Canarias. Isa maneja con inexperiencia por la carretera de 
Andalucía y yo me encargo de los mapas, situación que en teoría es un ticket sin retorno al 
fin de una amistad. El cielo está nublado, el único cliché español que no nos dá la 
bienvenida es el sol ininterrumpido y el calor infernal en consecuencia. Abril es el mes 
perfecto para visitar Andalucía. El otoño no cuenta. 
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Llegamos a una Sevilla sobrepoblada y gris a media tarde. Infructuosamente buscamos 
estacionar cerca del centro y terminamos por dejar el carro junto al estadio del Betis. 
Caminamos hasta el centro sin mapas, sólo preguntando e intentando divisar La Giralda 
para no desviarnos en nuestro camino. 
 
En la plaza de Campana nos tropezamos con una valla inmensa que no permite a nadie ver 
la procesión de la cofradía de Los Negritos. Una vez más no entendemos. Tras preguntar, 
asimilamos con desazón que una silla en Campana para ver las procesiones cuesta 30 
euros y que para esta noche no hay nada disponibe. Tomamos un programa y no 
entendemos: hay una especie de cronograma, pero los nombres no nos son familiares. No 
somos capaces de ubicar la ruta de cada cofradía en el mapa. Algunos lugares están 
resaltados en fondo fucsia y nadie parece saber por qué. Incluso una señora, ante nuestra 
pregunta de “¿tiene idea de qué es lo morado?” nos responde que el morado es un color, y 
procede a señalar la túnica de un nazareno. De plaza en plaza, por las angostas calles, 
llegamos finalmente al Patio de los naranjos de  la Catedral sevillana. Leemos algo de 
historia junto a ella (la tercera catedral más grande del mundo luego de San Pedro en el 
Vaticano y St. Paul en Londres es construida sobre las ruinas de una mezquita luego de la 
reconquista y sin embargo, su campanario era el intacto minarete, La Giralda, que fuera 
protegido gracias a su belleza de la mano destructora de la reconquista católica) y vemos 
sin demasiado interés la primera de nuestras procesiones, la de Los Negritos, que tras dejar 
Campana, siguen la ruta hasta su Iglesia. 
 

   
Isa y yo concluímos que iremos a casa ante los amagos de lluvia y el cansancio que nos 
produce haber tomado un avión al amanecer. Si hay procesiones y nos encontramos en 
forma, regresaremos. 
 
La televisión local sería la respuesta a muchas de nuestras preguntas: las cofradías deben 
salir de su templo, llevar los “pasos” o imágenes de la Pasión de Cristo y de la Virgen a la 
Catedral y regresar. Desde Campana hasta la Catedral, todas las procesiones coinciden en 
una ruta, la Carrera Oficial, rodeada de sillas cuyo costo depende de su ubicación y a la cual 
no todo mortal puede acceder, pues algunas están reservadas para personalidades 
reconocidas. El reportaje es contínuo pues España observa atenta que la lluvia podría 
significar la cancelación de las procesiones, dada la antigüedad de las estatuas, casi todas 
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valiosas joyas de madera pintada hace más de dos siglos. Mientras Isa duerme, voy 
familiarizándome con nombres e imágenes. Nombres de cofradías, de calles, de elementos 
de las procesiones. El misterio se va develando de a poco. 
 
A la mañana siguiente llevamos el carro hasta el parque de María Luisa, que alberga aún 
edificios construídos para la exposición iberoaméricana de 1929, y que son hermosos 
homenajes al plateresco, al mudéjar y al gótico españoles. La Plaza España corona esta 
composición urbanística y arquitectónica de manera grandiosa. Hay mucha gente a nuestro 
alrededor y disfrutamos el reconocer lo que se dice la gente luego de habernos 
acostumbrado a vivir en un sitio en el que se habla en otro idioma que usualmente no 
entendemos. Casi en todas las conversaciones se deja colar la palabra “lluvia”. Las 
procesiones de la “Madrugá” fueron canceladas, decepcionando a miles de fieles y cófrades 
que se preparan durante todo el año  para esta fecha. Solo una decidió salir cerca del alba y 
debió ser resguardada a medio camino. Los pronósticos meteorológicos de hoy viernes no 
son mejores que los de ayer. Sin embargo, La Carretería inicia su recorrido poco después 
del mediodía. 
 

    
Caminamos de vuelta al centro y empieza la lluvia. La gente corre. Una señora bien vestida 
corre cuidadosamente con sus zapatos de tacón y cubriéndose con una bolsa plástica. Isa 
repara en que unos turistas rubios llevan sus impermeables y me comenta la locura que 
representa llevar impermeables a Andalucía. 
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Cerca de las seis de la tarde, caminando por Sierpes, la calle más importante del recorrido 
oficial, tomamos una decisión: de aquí no nos sacan hasta que pase una procesión. Nos 
metemos en una bodega a estirar unas tapas y marear una coca cola viendo en el televisor 
que nadie se decidía a salir. A las nueve Isa se cansa y decide que ya basta. 
 
La casualidad nos lleva a una amiga de Isa que caminaba en ese momento por Sierpes y 
nos sentamos en primera fila en la carrera oficial, después de secar con servilletas las sillas. 
Una saeta cantada desde un balcón que da a Campana es el anticipo del paso silente de La 
Carretería. Solo la percusión se deja oir mientras pasan. Intuímos que están tristes por no 
haber completado su recorrido, pero nuestros nuevos compañeros llevan un radio y 
escuchan que un costalero, uno de los encargados de cargar los pesados pasos por horas, 
falleció de un infarto mientras se hallaban a resguardo. Su silencio es luto. 
 
Un niño se acerca a los nazarenos que sostienen los cirios y les pide cera, por favor. En ese 
momento reparo en las manchas de cera de colores que se van quedando en la calle, en 
que los niños van armando con la cera que pueden conseguir de los nazarenos a veces 
inmensas bolas de cera multicolor. Llegan a mi cabeza los enigmas del dia anterior y de esa 
mañana, el suelo ennegrecido y pegajoso, lo resbaloso que se hacía con la lluvia y la bola 
porcelanada que con tanto celo protegen los niños. Poco a poco, Sevilla, su Semana Santa, 
se va armando en mi cabeza. 
 
El paso se detiene frente a nosotros y ante las señas del director de la procesión, los 
costaleros dejan reposar a un Cristo y tras una espera y un golpe en clave, levantan al 
unísono la pesada estatua y continúa la marcha, que hasta ahora, fuera de la precisión y del 
esfuerzo, no es realmente impresionante.  
 
El sábado decidimos visitar el Alcázar, el palacio híbrido entre mudéjar y gótico que servía 
de residencia real durante los tiempos de Al-andalus del rey Almotamid, luego fue 
reconstruído por Pedro el Cruel, reformado por los reyes católicos y hoy es uno de los 
monumentos más visitados de Sevilla. A la salida callejeamos por Santa Cruz, buscamos 
infructuosamente un sitio donde comer los afamados churros con chocolate y nos 
tropezámos accidentalemnte con las últimas procesiones del sábado. Fue entonces, en 
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Alfalfa, cuando vimos lo realmente impresionante. En la plaza, mientras la banda toca una 
música tan dramática que casi arranca lágrimas, los costaleros tienen espacio para 
maniobrar y “bailan” el paso al ritmo de la música. Un espectáculo al menos para mí 
indescriptible que me erizaba los brazos y que arrancaba gritos de admiración cuando una 
nota era sostenida agudísima por una trompeta y dejaba entrar al resto de la orquesta en el 
preciso momento en que el inmenso Cristo reunía las fuerzas para reanudar su camino por 
sobre la multitud, visible a decenas de metros. Al fin sabemos lo que quería decir el fondo 
fucsia. 
 
El domingo tenía el sabor calmado de una despedida. El centro cultural de la cartuja alberga 
una colección de arte contemporáneo (temporalmente casi de manera exclusiva videos de 
performances) que visitamos con tranquilidad. Un amigo, Lanti, arquitecto y nazareno 
cordobés,  nos acompaña a recorrer Triana, de donde salen varias de las procesiones más 
conocidas y que ha sido la cantera de toreros tan grandes como Belmonte el Magnífico o el 
Gallo de Triana. Cuando nos acercamos a buscar el carro, nos damos cuenta de que nos 
han bloqueado. Ante nuestra mezcla de odio y pánico, Lanti se acerca con seguridad al 
coche infractor y con una mano lo empuja más allá de donde pudiera molestarnos, 
develando el último misterio del fin de semana. “En Sevilla no hay donde aparcar. Todo el 
mundo deja el coche en primera.” 
 
Lanti el nazareno nos cuenta que no vimos nada, que el éxtasis cancelado de la madrugá no 
es comparable con nada. Los gritos de los devotos a la Virgen de la Macarena (“¡Guapa!” le 
gritan, y le tiran flores, dice Lanti), los bailes de los pasos más hermosos, las cofradías más 
grandes, las de más larga trayectoria, las rivalidades, los cuentos. Lanti me dice que tendría 
que vivirlo más para llegar a entender ese rompecabezas que si bien se va armando hasta 
tener una forma identificable, dificilmente es comprensible. 
 
Me permito cerrar con una foto, que para mi resume una actitud de todo un pueblo frente a 
una celebración: 
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O. 
 
PD: el efecto post 11-M no se ve por ningún lado. Quizás se vea de reojo a los moros, pero 
la verdad, no sé qué tanto obedecería a los atentados o a una distancia que ya existiera, a 
juzgar por sucesos aislados como la cacería de El Ejido, en Almería, hace unos años. 
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Un lugar en el mundo 
Una de las primeras cosas que recuerdo del gobierno en curso es el manejo a todas luces 
insensato de un conflicto internacional que fue justificado de manera tan falsa como 
discutible. 
Chávez mantuvo en 1999 una reconfortante comunicación con el terrorista internacional 
Carlos Ilich Ramírez  "El Chacal", diálogo epistolar altamente criticado por la opinión pública 
nacional e internacional, pero que fue defendido de manera discutible: "El Chacal" era antes 
que nada un venezolano y como tal, en cualquier lugar del mundo, el gobierno venezolano 
haría lo posible por hacer valer sus derechos. Eso, además de la perla de que “el no haber 
cometido crímenes en suelo patrio nos impedía tratarlo como terrorista”. 
Sobre El Chacal se discutió el traslado a suelo patrio, incluso a nivel presidencial, cosa que 
Francia consideró fuera de toda negociación posible. 
Sin embargo, buscando arduamente algo positivo, se envió un mensaje, oficial y 
retoricamente hablando: venezolanos, donde sea que estéis, cualquiera sea vuestro lugar 
en el mundo, vuestra patria no os olvida, vuestra patria dará cuanto pueda dar por 
defenderos, por defender a los vuestros. 
Yo lo entendí asi, al menos, en una apoteósis de positivismo e inocencia: si Venezuela 
defiende los derechos de un tipo que ha matado atletas israelíes, me va a defender a mí, si 
hace falta, que no he matado a nadie, nunca, gracias a Dios. 
Es lógico y casi todo país se preocupa por sus emigrantes. No es una exclusividad de la 
casa ni una relación unidireccional, visto el flujo inmenso de dólares que va de norte a sur, 
de Argentina a Bolivia, de Estados Unidos a Cuba o a México, de España o Italia a 
Venezuela. Los emigrantes deben ser protegidos, porque en su mayoría, siguen apoyando a 
sus familias, siguen enviando dinero, siguen siendo venezolanos o bolivianos o cubanos o 
mexicanos. 
De allí tantos problemas de dobles lealtades a la hora de nacionalizar a un inmigrante en el 
pais anfitrión: un extranjero no dudaría por un segundo el bajar su rifle si el enemigo es su 
país de origen, es la suposición universal. 
Los grupos terroristas están plenamente convencidos del apoyo que brindan los gobiernos a 
sus ciudadanos fuera de sus fronteras y por eso amenazan con secuestrar y degollar a 
extranjeros si no se cumplen sus demandas. Por eso el ejército filipino se retira de Irak, 
porque la vida de un ciudadano de su pais, cualquiera sea su status, es más valiosa 
(eufemismo para algun interés propio de un gobierno: imagen, opinión pública...) que el 
apoyo a una guerra absurda y al económicamente favorable aliado norteamericano. 
Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, el 27 de julio se volvió a hacer historia en el seno 
del gobierno de turno. El 27 de julio aprobó el Consejo Nacional Electoral una resolución 
según la cual el derecho al voto de los extranjeros era restringido dramáticamente: 
Aunque para inscribirse en el registro electoral solo hace falta la cedula de identidad 
laminada “vigente o vencida” (y la clásica fotocopia), ahora, desde el 27 de julio, para 
expresar tu opinión como venezolano, debes residir “legalmente” en el país en el que te 
encuentres. Valga la traducción: los miles de venezolanos que desesperados por el 
desempleo y la constante tensión psicológica a la que son sometidos por el hampa han 
decidido probar suerte de manera ilegal en algún otro país, no son libres de expresar su 
opinión en las próximas elecciones, en el único sitio en el que pueden hacerlo.  
 
La vida de un inmigrante ilegal es una vida de restricciones. Aunque se asume que un 
familiar que “se fue al norte” se lanza a una montaña rusa de enriquecimiento desenfrenado, 
generalmente no es asi. Los trabajos “en negro” para inmigrantes ilegales son restringidos a 
limpieza, atención en restaurantes de truculentos manejos contables, babysitting y demás 
subempleos. La paga generalmente es miserable si se compara el ingreso con los gastos 
que comprende una supervivencia básica. El acceso a la atención médica, a la educación, a 
la expresión de una idea, es nulo. El caminar por la calle sin temer que un policía pida un 
papel es cosa del pasado. Además, el sueño viajero de ser un inmigrante ilegal que ahorra 
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para irse de “morralero” es una apuesta peligrosa. Y a partir de ahora, estos venezolanos no 
son reconocidos como tales por el Consejo Nacional Electoral. Me gustaría entender la 
manera de justificarlo. 
 Vale acotar que, además, la información recién se comienza a distribuir (que se vuelven a 
cambiar las reglas en medio del juego), lo cual significa que los votantes que no residen 
ilegalmente en algún pueblo de la serranía madrileña, por ejemplo, luego de rescatar su 
cédula laminada y desplazarse durante horas para ejercer su derecho a expresar su opinión, 
se les negará dicho derecho, por un formalismo, por un obstáculo sencillo. 
Es decir, el gobierno venezolano ya no hará lo posible por que a los venezolanos que no 
habiten legalmente un país (y me cuesta imaginarme a alguien más ilegal que el chacal) se 
les hagan cumplir sus derechos, mas específicamente, y al menos, el derecho a expresar su 
opinión. ¿Es ese el mensaje? No, obviamente las razones son más sencillas. Quienes no 
apoyen al gobierno (y se asume, por mera estadística, que un expatriado no lo hace), no 
deberán esperar que el gobierno que también, contra su voluntad, los representa, haga algo 
por ellos si ésto va en contra de sus intereses. Mera supervivencia. 
  

O. 30072004 
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Isla Desierta IV: Cosmo´s factory 
  

En la Isla Desierta II (PN41), comentaba que mamá había tenido sus dolores de parto 
bailando rock n´ roll. A la mañana siguiente nací yo. 
22 años más tarde compré para mí una copia de ese, de cierto modo mi primer disco, el 
Cosmo´s Factory de Creedence Clearwater Revival. 
Casi contra las reglas de la Isla Desierta, Cosmo´s Factory es casi un trabajo recopilatorio 
desde varios puntos de vista: muchas de las mejores interpretaciones de Creedence 
pertenecen a este disco y más de una tercera parte del disco son covers. Pero bueno, en 
una antología decente de U2 habría que meter medio Achtung Baby y las versiones que 
habitan el Cosmo´s son tan propias que los amantes de lo original se las verían difícil a la 
hora de restarles valor o exaltar a los antecesores. 
El Cosmo’s factory arranca con un rock and roll. El Ramble tamble, según mamá, era un 
fastidio bailarlo, porque se hacía muy lento en el medio. Esa era su manera de explicar la 
desviación psicodélica que tomaba el Ramble tamble luego de marcar 01:55. En siete 
minutos se resume lo que viene: solos eternos de guitarra, rocanrol hiperkinético, blues, folk, 
harmónicas, la voz inconfundible de John Fogerty y los simples pero sólidos repiques de 
batería. 
Ramble tamble consiste de tres movimientos: allegro, largo, allegro maestoso; como Star 
Wars, como casi todo en nuestro mundo. Es también la primera canción que tuve la 
sensación que no debía terminar jamás. 
Before you accuse me , el clásico blues que luego sería revisitado con mayor popularidad 
por Clapton, es quizás el tema de más bajo perfil del disco (luego de Up around the bend) y 
no por ello deja de ser impecable. Aún así, mamá solía pedir a su hermano que lo saltara. 
Travelin´ band y el Ooby doobie completaban entonces el trio de covers. Dos temas que 
debían oírse por todo Flor amarillo, mientras eran bailados al ritmo frenético de los golpes de 
metralla al redoblante y al bajo (mamá habría de pedir entonces que saltaran los temas 
hasta My baby left me). Luego de esa introducción, arranca en serio el disco. 
La alegría country de Looking out my backdoor es contagiosa. Contagiosa de una manera 
casi infantil. Uno puede imaginarse cualquier ser animado con un banjo, un cigarro y un 
sombrero destillando whiskey  mientras golpea con un pie el suelo y canta el coro. Luego, 
tras un ruido, un destello sonoro, Run through the jungle, uno de los temas memorables de 
su tiempo. Uno de los solos de harmónica más pegajosos que he oído en mi vida. No en 
vano Dude, el antihéroe de The Big Lebowski, expresa su pesar por la desaparición de la 
cinta de Creedence que estaba en el repro cuando le roban el carro. 
Who´ll stop the rain, un poco como el “I´d love to change the world” de Ten Years After, es 
un poema naïf de esos que aparecieron en plena contradicción hippie-vietnamita. 
El disco cierra con un outro tranquilo, necesario, el Long as I can see the light, que sirve 
como espacio para recuperarse de la descarga de 11 minutos del cover de Heard it through 
the grapevine. Una serie de solos que fluyen al punto de alterar la manera en que el tiempo 
transcurre, hasta hacer que once minutos no sean demasiados. 
Ciertamente este trabajo carece de la intelectualidad del Aqualung de Jethro Tull, o de la 
innovación que representó un Sgt. Pepper´s lonely hearts club band, o la indivisibilidad del 
Dark side of the moon, eso no se discute. Sin embargo, Cosmo´s factory  no deja de ser, en 
escencia, la amigüedad de un disco que se debate entre el rocanrol plano, rock de fiesta, 
rock de colegio, y el rock serio, la psicodelia, la libertad: Cosmo´s factory no deja de ser una 
representación de un momento histórico. Y no hablo sólo de música. 

 O. 
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El dato del mes 
    El dato del mes en un cover que hace Radiohead del tema Nobody does it better, 
originalmente interpretado por Carly Simon para la banda sonora de James Bond´s The spy 
who loved me y definido por Thom Yorke en alguna entrevista como el tema más sensual 
jamás escrito. Con la letra ligeramente cambiada y con un vatiaje muy lejano a la versión 
piano bar original, suelen interpretar este cover en conciertos. Alternativamente, les ruego 
que disfruten a la mami que hace el papel de rubia tonta en Lost in Translation interpretando 
este tema en el karaoke del hotel, mientras los protagonistas se cuelan sin ser vistos, como 
si fuera una travesura peligrosa. Por favor, aplaudan cuando ella grita "Thank you, Tokyo". 
El antídato del mes 
El antídato del mes es un cover que hacer Radiohead del tema Wish you were here, 
originalmente interpretada por Pink Floyd en el disco homónimo. Según los entendidos fue 
una colaboración de Yorke con Sparklehorse y la letra fue cantada por teléfono, pero a 
pesar de lo malo que es el cover, hay un par de versiones que se pueden conseguir por ahí, 
así que volvió a interpretarla. 
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Pueblos de Piedra 
 

  
Pueblos de piedra, Kevin el eremita lloraría el alma de ver a los turistas interrumpir su 
soledad. Al vernos caminar entre sus tumbas, violar sus templos, pisotear sus praderas 
vírgenes. 
Buscamos la felicidad entre tréboles de tres hojas y recuerdo que en el balcón de mamá 
jugábamos a encontrarlos de ocho. Recostado sobre una piedra junto al lago (lough, loch, it 
all means lake) cierro los ojos e intento que el viento en los pinos y las pocas olas me lleven 
a un río que atraviese el Henri Pittier, a la compañía de mis hermanos y vecinos. 
Pienso, quizás debido a que el cielo anuncia constantemente lluvia, que no me sorprende 
que las prisiones y las iglesias sean de piedra. Que compartan el gris, el frío y la sombra. 
Pienso, quizás debido a que enlazo un recuerdo tras otro, sin más que una relación 
emocional, en cómo no conmoverme con el lamento de Grace Gifford junto al muro, desde 
el final de su boda hasta el alba, pues el último capricho del hombre que amaba fue dejarla 
viuda. Al otro lado del paredón esta su recién marido Joseph Mary Plunkett, vendado, como 
tantos niños de la independencia de Michael Collins, y si ella fuera suficientemente 
sobrehumana lo abrazaría a través de las piedras y se dejaría llevar por las balas. 
Pienso que no me sorprende que la panóptica de una prisión en la que hasta hace menos 
de 90 años se encerraba a niños de trece por robar pan y se les condenaba a siete días de 
trabajos forzados sea relevada por cámaras omnividentes que vigilan las calles y las 
cercanías de una catedral.  
Es la trampa de la modernidad: arrasar con lo hermoso que haya tenido el pasado, trocarlo 
por una realidad eficiente y controlada. la piedra seria el símbolo perfecto de la solidez a 
alcanzar: el truco frecuente de convertir los defectos en virtudes.  

O. 
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Intro/Outro  
Hoy, 14092004, termina formalmente el tercer año de la sección de música. Reviso la 
historia que comienza con un review de U2 y me doy cuenta de la suerte que he tenido. La 
suerte de presenciar a gente como Radiohead o TSPO. La suerte de poder comunicarme 
con uds. los lectores que con algo de suerte se emocionarían con las cosas que me 
emocionan. La suerte de recibir los mensajes de quienes 
sí se tripearon el último trabajo de Air, de quienes 
pensaban que eran las únicas personas que conocían a 
Têtes Raides, de quienes aún son fans a muerte de Guns 
and Roses. 
Pero también me doy cuenta de que ya todo lo que un 
individuo que no sabe nada de música puede decir sobre 
música ha sido dicho. 
Gracias, Pratt, por el espacio. En tres años se han 
agudizado mis sentidos, en tres años he sufrido una 
metamorfosis que apunta hacia el culto al detalle. En tres 
años he desarrollado un hambre inmensa por la música 
que desconozco y por compartir la música por la que ya 
tuve la suerte de ser tocado. 
En tres años mi vida hoy se debate entre el trabajo de 9 a 
seis, las clases de 7 a diez y poner música en la radio los 
domingos esperando que haya oyentes, poner música en alguna fiesta de algún pana y 
rogar al cielo que nadie me pida una canción de Aventura o The Darkness o ponerle música 
a los pocos amigos que tengo que sí son músicos y que con suerte se dejarán influenciar 
por la Lapamariposa. Gracias a ese deseo de compartirla, hoy vivo la música de otra 
manera, pero llega el momento en que las herramientas se le acaban a uno. 
Así que dejo este asiento libre, invitándolos a tomarlo, a compartir sus experiencias con la 
música. Claro, tendrán que pasar por el tamiz del sesgado y peculiar gusto del editor :-) 
Los dejo con el último cuento de música que tenía necesidad de contar, que por pura 
casualidad cae en el número redondo del cierre del tercer año. Y con un inmenso 
agradecimiento, también. 
 

Puro Load y Reload 
Fernandito Villalona & Gilberto Santarosa en vivo 
 
Cuando Metallica finalmente incluyó a Venezuela en su gira universal, dos tópicos de 
discusión eran los que ocupaban la conversa de todo rockero que se respetara 

• Si el telonero debía ser o no Paul Silvestre Gillman, especie de referéndum en el que 
el líder de la oposición era Guillermo Jones de Rockadencia y que como todos 
sabemos, terminó tristemente con el (oráculo del) guerrero del metal ondeándo una 
bandera en el Poliedro, su Miraflores particular, mientras cantaba el himno nacional.  

• Si después de tanto esperar a Metallica iban a defraudarnos tocando puro Load y 
Reload, discos que habían demostrado ser una basura, salvo por King Nothing.  

Sucedió lo mismo con la última visita de Rubén Blades de la que yo tuve conocimiento. 
Rubén venía sin Son del Solar y estaba promocionando un disco nuevo, por lo que 
repetíamos con temor, como para no decepcionarnos después, que no nos emocionaramos, 
que Rubén iba a tocar puro Load y Reload (ese concierto era una deuda vital conmigo 
mismo, pues cuando Rubén había tocado con Colón en La Carlota, yo no pude asistir. Aún 
me debo ese concierto de los Cadillacs). 
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Ambas citas tuvieron un final feliz. Metallica tocó todos sus cañonazos bailables (vol. 1)  y 
Rubén tocó incluso Paula C. A Metallica le faltó Dyer´s eve. A Rubén le faltó el Tiburón, pero 
acepto que era mucho pedir  
De ahí en adelante, puro load y reload representa a esos artistas que tuvieron un momento 
de gloria y siguieron su camino y si bien agregar “en descenso” es cosa subjetiva, agregar 
“alejados de su ruta anterior” sería cuando menos justo. Eso de la evolución suele ser sólo 
una excusa para aprovechar una tendencia, también. 
Eso, palabras más, palabras menos, es el caso de un concierto al que asistí recientemente 
para bien y para mal. Gilberto Santarosa, “el caballero de la salsa”, y Fernando Villalona, ya 
no más Fernandito, mejor conocido como “el mayimbe”. Puerto Rico y República 
Dominicana representando al Caribe en Europa, suele ser la frase cliché que aplica en al 
caso. Pero, realmente no se representa al Caribe en Europa, dado que el 90% del público 
está compuesto por expatriados latinoamericanos que ondean banderas de Brasil a 
Honduras y que lucen atuendos que hacen gala de las más creativas maneras de convertir 
una bandera en una mínima falda o un imperceptible top de lycra. Realmente el público 
europeo está no sólo observando al Mayimbe o al Caballero de la salsa, sino también las 
coñazas que se forman al frente, a un carajo que tiene el mal gusto de dar un concierto en 
Bélgica con la misma gorra que dice ROMA que compran todos los turistas en las cercanías 

del Coliseo, a las tipas que se suben a la tarima a 
mover el culo como si de ello dependieran sus vidas, 
a los tipos que se suben a maraquear a las 
anteriores con la mayor naturalidad del mundo, y 
demás exotismos que nos caracterizan a los latinos 
en el exilio en ese afán de definirnos con una 
identidad cultural que heredamos de la época de la 
hallaca como crisol de razas, de la época en que al 
Ché Guevara le dio por la malcriadez de decidir que 
el pueblo latinoamericano era uno e indivisible, una 
raza mestiza del Río Grande a la Patagonia. 

Desaciertos de mitad de siglo. 
“Qué gente tan ... tan.... espontánea, tan abierta, tan feliz, tan sensual, también, la gente 
latinoamericana”. Bueh, yo dudo mucho que eso vaya más allá del espectáculo que damos 
cuando nos destapamos finalmente por una noche que no deja de ser también un ritual de 
apareamiento. Habría que ver qué tanto de eso realmente nos caracteriza, pero no soy yo 
quién para juzgarlo, pues yo más de una vez me he subido a una tarima a bailar con una 
caraja que no conozco y que nunca más veré, como si practicáramos una suerte de sexy 
show de taguara subterránea holandesa. 
Sin embargo, apartando esa misma idea que me ronda cada vez que asisto a un encuentro 
latino y atestiguo mi propia transformación, he de confesar mi disfrute de un espectáculo tan 
mediocre como el del Mayimbe. Mediocre desde el aspecto, porque si vas a hacer montar 
un espectáculo en el que le das prioridad a la apariencia, procura entonces que a las 
coristas les quede bien el vestido y no se les salga la barriguita. Que si van a mostrar las 
piernas, la celulitis no sea tan evidente. Que si van a bailar “seisy” sepan hacerlo y no esté 
la señora de la derecha todo el tiempo 
viendo a las otras dos para saber qué hacer 
y hacerlo mal. Procura, que si vas a vestir a 
los músicos de manera flashy, al viejito 
rapero no se le note tanto el trabajo dental o 
en su defecto, que se limite a las congas y 
no luzca una sonrisa de galán que no tiene. 
O, Mayimbe, si estás decidido a ser un sex-
symbol, panita, haz algo de ejercicio. Pero 
uno se abstrae y baila con “en el 
carnaval/todo es alegría/baila las calles de 
noche/baila las calles de día”. Puro Load y 



/124 124 

Reload, sin embargo. Un popurrí de canciones compuestas por otros. De covers. Sin 
creatividad, un ejercicio físico, prácticamente, idéntico al del idiota que durante todo el 
concierto no dejó de raspar una charrasca. 
Pero como un superhéroe pasado de peso, llega Gilberto Santarosa a salvar el día. 
Santarosa parece entender que entre el público hay gente que viajó horas para verlo, que 
más de uno se habrá arrinconado junto al muro de una iglesia para evitar un poco del viento 
y la lluvia. Que entre el público hay quienes lo esperan desde hace años, que no hay que 
hablar en inglés, porque él viene a entretener a los expatriados, como si Johnny Cash se 
acercara a Vietnam a darle un respiro a los que le dan la cara al VietCong. Santarosa 
parece saber que no es momento de promocionar discos ni nuevos trabajos, que fuimos a 
oirlo cantar que la conciencia no tiene la razón, a oírlo improvisar que si acaso te engañé 
perdón, aunque el idiota de la charrasca se suba a la tarima y lo abrace y le dé una bandera 
y no logre interrumpirlo en su son, porque se nota que improvisa, porque en medio de su 
declamación incluye un bandera que recién recibe de alguien que lo acompaña en el 
podium. Sus coristas tienen buena voz, la chica se 
lanza un solo bien construído de trompeta, esta 
gordita, pero el buen gusto, la profesionalidad y el 
carisma la hacen ver más hermosa que cualquier 
carajita culona del público. Mayimbe, ¿ves lo que te 
digo? ¿Ves que los coristas bailan al mismo paso? 
¿Entiendes lo que decía Jules Whimfield con eso de 
que “Personality goes a long way”? 
Un concierto sobrio y cálido a la vez en el que no, no 
nos decepcionó tocando puro Load y Reload. Incluso 
algo especial se siente al oírlo preguntar si había 
venezolanos entre el público, justo luego de preguntar por los puertorriqueños. Es como una 
cierta coherencia, eso de no dejar siquiera sospechar que ese tipo que está parado con el 
micrófono pudiera no estar disfrutando lo que hace. 
Me habría gustado terminar estos tres años con el concierto de Los Amigos Invisibles en 
Amsterdam. Pero me habría negado la oportunidad de revivir este concierto contándoselo a 
quien reúna la paciencia de oirlo. 
Bueno, eso. 
  

O. 

 


