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T in the mud

El eurostar era lo que llegaba mas temprano a Londres. Pensé que valia la pena el costo y
recordaba momentos del viaje para mantenerme despierto y ver el paso por el tunel.
Despertaba y era la luna sobre las nubes. Despertaba y era
el amanecer sobre algun lugar de Portugal. Despertabay |
era la conversacion con césar, chia y posto y cémo
convencerlos de que “me voy a Escocia, vean uds. la final
aqui, yo me voy solo a mi concierto”. La utopia de que nos
vemos el lunes a las 4 frente a Notre Dame, como si se
tratara del McDonald’s de El Rosal.

Londres fue hostil. Desperté en Waterloo, sin haber visto el
tunel, y en la aduana una policia me obligd a deshacer
totalmente mi morral (tuve que desenrollar el sleeping bag)
y me dejo solo al no haber tenido éxito en su caceria.
Comencé a preguntar mientras se hacia de noche: jcémo
llego a Edimburgo? y nadie parecia saber. Tras dar tumbos
por el metro de estacion en estacion (pues para algunos el
sleeper for Edinborough sale de Euston, para otros sale de Kings Cross, pero la verdad es
que no sale de ningun lado los sabados de quincena o algun venezolanismo parecido),
terminé en Victoria coach station, viendo desesperqgdo que los auobuses hasta Glasgow y
Edimburgo estaban vendidos. De cuando en cuando ocurren milagros, claro como esa
especialidad de San Kevin el Eremita de llenar el autobus de Glasgow de boy scouts para
que el peso de los morrales se haga intransportable y tengan que habilitar una unidad extra.
Cuando en Nuevo Circo.

A la mafana siguiente, Glasgow. El scottish es rudo, solo le entiendo
a Karine y a Nicholas porque son canadienses. También iban al
estival en un transporte proporcionado por los organizadores. Un
autobus cubria la lluviosa ruta entre el terminal y el aeropuerto
abandonado de Balado. No dejaria de llover en el resto del dia.
Habia muchos chances para Murphy, yo no tenia ticket y estaba

odo vendido, pero estaba frente a la puerta del concierto cuando
llegd un gordito: “ya gat tkt fodda T in tha pak?”. “No, How much?”.
“Thore”. “Thirty?, ok!” Ese era el precio regular de la entrada.
Gracias San Kevin por favores concedidos.

Entré directo a tomar un chocolate caliente, en la tiendita de Sue &
Nathan, que me trataron como a un hijo que regresa por un rato y se
a en la noche. Me cuidaron, aconsejaron, me dieron comida
caliente. No soy el Unico para quien Escocia representa una
coleccion de buenos desconocidos. Empez6 entonces el show: el
aeropuerto estaba poblado por un parque de atracciones mecanicas,
tiendas de tatuajes, franelas y discos, y casi una decena de tiendas azules de lona, algunas
como pequeias churuatas, otras, como grandes circos.

En la primera, la de nuevos talentos, Genic, un brit—pop bien hecho, pero algo ruidoso, como
toda banda que comienza; iluminacién pobre y gente inexpresiva terminaron por sacarme a
conocer el resto del sitio. En la segunda, la carpa de musica tradicional, me di cuenta de
cuan orgulloso esta el escocés de su gentilicio. Habia al menos unos cien jovenes en
ponchos llamativos bailando al violin en un performance envidiado por Hollywood. Al salir, vi
una pantalla gigante, mas grande que el jumbovision de Plaza Venezuela, aunque no me
detuve a ver qué habia en él.
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La tercera tienda, que me parecié la mas popular, era un inmenso rave. Al llegar, segun mi
cronograma plastificado colgante, tocaban los Invisible Armies. Buena musica, pero me
empezaba a preguntar si alguien se moveria. Bajaron al poco rato los cinco jévenes con
muchos aparatos y subioé Jon Carter, un chamo bajito con una caja de acetatos. Intenté
preguntar quién era y me di cuenta que a mi alrededor, casi todos estaban aprovechando el
intermedio para intercambiar drogas. Se inyectaban y fumaban mas que todo (Luego me
explicaria Grigor, a quién conoceria milagrosamente al bajar del autobus en cuestion de
horas, que Edimburgo es una de las ciudades con mas serios problemas de drogas con su
maxima contemporanea “Trainspotting’s no fairy tale”). Alguien pudo responderme que
quién finalmente los ponia a todos a brincar era el DJ de un grupo llamado Monkey Mafia.
Una camara lo enfocaba desde arriba y nos dejaba ver que, de verdad, el tipo era agil.

Al ir a The Enemy tent, patrocinada por la revista inglesa NME, por primara vez senti que ir
de una tienda a otra era un sacrificio, tanto por el esfuerzo de sacar los pies del barro como
por el frio que parece quebrar los huesos. Al entrar, Asian Dub Foundation. Dub,
raggamuffin, drum n” bass y guitarras. Rage Against the Machine meets El General. Al
terminar venia Natalie Imbruglia asi que me fui a la tarima principal, haciendo paradas en
algunas tiendas para recuperar calor y descansar.

En el inmenso crater donde estaba la tarima principal habia unas 20.000 personas al menos.
Tocaba Finley Quaye, asi que, craso error, me
senté a descansar. Me quedé dormido y me
despert6 una tipa de seguridad al borde de la
hipotermia, lo cual solucioné con elevadas dosis
de chocolate caliente y un flamante (pero usado),
grueso, “calentito”, poncho militar. Con la lengua
ardida, no pude saborear nada por casi una
semana.

El toque se animo al subir Garbage, cuya vocalista
es escocesa. Push it, | think I’'m Paranoid, Stupid
Girl y mas de una hora de musica que cerré con
I’'m only happy when it rains, coreada por todos los fans empapados. Me monté en las sillas
de los discapacitados a tomar fotos de ellos y de los Beastie Boys, vestidos de obreros.
Abrieron su set con Intergalactic, Three MC’s and one DJ, Root Down, Sure Shot y las
piezas hip hop de su repertorio, mezcladas por Mix Master Mike, para luego colocarse los
instrumentos y tocar las mas pesadas, como Heart Attack Man y Sabotage.

Inicié mi peregrinacién de vuelta al NME. EI Dj Andy Smith
mezclaba para preparar el ambiente para el cierre de
tienda: Portishead. Los demas cierres eran gente como Fat
Boy Slim en el rave y Pulp en el mainstage. La imagen de
Beth Gibbons con una gran copa en una mano y un cigarro
en la otra, era muy parecida a la de Jim Morrison o Janis
Joplin, pero mas calmada. Su voz causaba una crispacion
lenta pero efectiva. Tocaron muchos temas de Portishead y
lllos clasicos de Dummy. Cerraron con una version
pesadisima de Sour Times en un encore brutal.

Era casi media noche, Sue y Nathan fueron de nuevo mis
padres de hot chocolate & beans. Con mis cosas al
hombro, camino a la salida, me detuve frente a la pantalla
gigante. Zidane abrazaba al portero francés y recibia la ovacion del publico. Algunos
escoceses aun celebraban el 3 — 0 contra el equipo que los habia eliminado. Pensé por
primera vez en el dia en los muchachos. Me los imaginé antes del juego, con sus franelas
de Ronaldo, sudados de tanta samba en alguna plaza. Quiza habrian aparecido en la
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television caraquefa. Me los imaginé después del juego, un sweater cubriendo el amarillo,
celebrando con los franceses en Champs Elysees y sonrei. Tomé finalmente el autobus a
Edimburgo. Dormi todo el camino. Al despertar, le pregunté al chofer por la estacion de
trenes y Grigor sali6é de la nada y me respondié que me llevaba, que quedaba en su camino.
Por supuesto, estaba cerrada. Le pregunté a Grigor por un hotel barato y me ofreci6 un
cuarto libre en su casa. En el camino, la extrafia sensacion, bajo un arco de piedra, de que

ya habia estado alli. A las 4 a.m. por fin dormi, en la casa de un desconocido en el Royal
Mile de Edimburgo.

O. Amberes, 16071998
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Bizarre for dummies

A las 10, cansados, Chia y yo despertamos y, de mutuo acuerdo, nos dejamos dormir. Casi
a la una de la tarde despertamos todos, con cierto ajetreo, porque aunque no sabiamos bien
en qué condiciones, iriamos a Amsterdam. Mientras Gerard preparaba panquecas con
nutella, ordenabamos todo para dejar Antwerp sin mucho trauma.

Corrimos a Centraal Station y perdimos por dos minutos el tren. La puntualidad es
desesperante en este condenado pais. Tras una hora de espera ya estdbamos de vuelta
sobre los rieles, via Amsterdam, la ciudad que despertaba mas expectativas de todas,
nuestro particular monstruo de Ness.

Entramos en shock al salir de la estacion de tren y enfrentarnos al gentio. Nunca me habia
sentido tan inseguro. Amsterdam era otra cosa, una leyenda que nadie desmitificaba. La
impresion anunciaba un dia largo para el diario.

Tomamos la Damrak, la avenida principal, y comenzamos a preguntar por “the red zone,
man. Where is it?” “You see that little street, get in there and in two or three blocks, you start
watching, you know?” Asi lo hicimos.

Las vitrinas de prostitutas eran algo nuevo para mi. Las habia hermosas, horribles, latinas,
nérdicas, gordas, inmensas o menudas, pero todas caras y semi-desnudas. Los sexy shows
prometian impacto, la gente parecia perversa; el ambiente estaba tenso y oscuro. Mientras
buscabamos un espectaculo a buen precio, Chia estaba nerviosa. Ella era exotica y la
asustaban tantos hombres buscando lujuria y perversién. Tantas vitrinas sado-maso.
Pickpockets. Drogas libres. Policias pirceados de pantalones apretados.

Luego de una vuelta por el red light district, decidimos por el
THEATRE CASA ROSSO Casa Rosso, el de mayor renombre. Era medio loco escribir en
e e la cola para ver sexy shows, pero asi fue como finalmente
entendi lo que sucedia. Amsterdam no es perversa. Es tan
sOlo picantemente turistica. La gente que inspira vigilancia es
un grupo de turistas temerosos. El miedo lo inspira el miedo
mismo de los que te rodean. Es un estrategia inteligente y tal
vez fortuita esa de producir temor con tu temor.
El espectaculo era elaborado: explicito y discreto a la vez.
\Varios shows de sexo en vivo: distintas posiciones, ambientes
y trajes. A ratos se hacia aburrido. Perverso el club de Baco

O DR R
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en la avenida Casanova. Al salir esperamos a César y a Posto
en la puerta para buscar donde ir.

3:00 a.m., la zona de fiesta estaba muerta. Mientras buscabamos hotel para Chia, los carros
que llegaban eran ahora taxis que salian, los policias emergieron de lo oscuro de las
callejuelas, como si despertaran. Puntuales hasta para terminar la fiesta. Pero en medio de
lo bizarro, la luna menguante brillaba en los canales dejaba entrever otra Amsterdam que
buscariamos al dia siguiente. Era hora de dormir. Pero no teniamos donde.

Chia después de mucho vagar encontré un hotel donde le cobraban como 35 dolares por
una colchoneta en el remanso de la escalera y los pagd. Nosotros tres teniamos una idea:
gracias al europass podemos tomar cuantos trenes queramos hasta manana ... tomemos un
tren ida y vuelta a algun lado y dormimos en el camino. No era descabellado, ni siquiera
original, porque nos lo habian sugerido en Venezuela.

Fuimos a Rotterdam, donde esperamos como una hora el tren a Antwerp
acostados entre los lockers cerca de una china que dormia acurrucada
dentro de su maleta. En Antwerp ya era de dia. César y Posto dormian
mientras yo escribia.

Ya en Amsterdam, tras 6 horas interrumpidas de suefio, fuimos a buscar a
Chia y estaba donde la habiamos dejado. Era la Unica ciudad en la que no
queria separarse de nosotros. A las 11 a.m. aproximadamente comimos en
las escaleras de un supermercado. Pan francés. Queso holandés. Lo mas
barato.
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Luego de comprar franelas nos separamos de nuevo. César y Chia fueron a ver el museo de
cera de Mme. Toussaut. Yo fui al Van Gogh (a su concepcion impresionista de la vida, la
muerte, la familia y la soledad), mientras Posto esperaba descansando en la puerta.

Nos reencontramos para ir al Sex Museum, que cubrié enteramente nuestras expectativas.
Parecia tonto y mal hecho, pero era bien elaborado. Pensado y estructurado para
impresionar, informar y educar. Habia desde documentales en video sobre pornografia
hasta descripciones de perversiones sexuales en fotogramas. De lo mas rosa a lo mas
negro.

Al salir, nos quedaba una vez mas poco tiempo, pero corrimos hasta la estacion y lo
logramos. De hecho, s6lo habia fallado para tomar el tren a Amsterdam. Eventualmente nos

cansariamos de correr.
O. Amberes, 180798
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Que gente tan loca, Dios mio

Trascripcion del mail de fecha 22 de julio, de O. a
los perversos orales, con su autorizacion, para
panfletonegro.com
Fotos: Roland Devereaux
Hola mi gente.

Aqui el negrito corresponsal en las europas, trayéndoles un repoltaje pelvelso del love
parade de Berlin.

Antwerp, viernes 20, medianoche.
Pasando frio como un pendejo en una esquina de centro comercial antwerpefio, espero el
autobus que tiene media hora de retraso, pero llega, plagado de "w

rubios, rubias y un chinito fashion. Hay dos paradas en el camino -
a cual mas poblada de vainas raras: colores brillantes de ropa y
pelo, mucha pelusa y plumas, la vuelta de los 80's aderezados
con piel de vaca y tigre.

Berlin, sabado 21, 9 a.m.
Luego de dormir poco y mal, de un viaje aburrido donde el techno
a todo volumen, el humo del cigarro y Tom Cruise saltando de un
helicoptero en un efecto malo de beniji no te dejan conciliar el
suefio, paramos en el Zentralflughafen, un aeropuerto de la
capital alemana, ubicado no se si al sur o al norte por un serio
problema con la rosa de los vientos. Reflexion 1: toda ciudad
deberia tener el Avila de fondo. Luego de un desayunito mas bien
pobre, cada uno por su lado y a patear el pavimento hasta que
empiece el derrape.

El primer paso es el abastecimiento: practico mi pobre aleman con la compra de una tarjeta
de teléfono y dos rollos de camara. La gente sonrie; de mi o conmigo la verdad no me
importa mucho. Hasta las 2 p.m., lo que hice lo pueden encontrar en la seccion viajes del
segundo numero de panfletonegro.com: subir a la aceituna ensartada de Alexanderplatz,
paseo con la boca abierta por Postdamerplatz, que parece un escenario gigantesco para
"Blade Runner 2, el regreso", Checkpoint Charlie y el museo del muro, y la CATEDRAL en
mayusculas de Berlin, qué monstruosidad. De ahi al zoolégico a buscar a Yaremi. La llamo
a su celular y esta en el tren, que llega a las 18h al Zoo Station. Tengo tiempo para tomar la
via larga al zoologico: pasar por el medio del love parade que recién comienza. Las criaturas
raras del mundo vagaban errantes por las calles hacia el mismo destino, la avenida 17 de
junio, donde se concentran viejas topless, gays bottomless y nifias en tanguitas que ni
Margarita en semana santa. Las
caravanas son camiones repletos de
bailarines, DJ’s y animadores/as
semidesnudos y batiéndose durisimo.
Puro abdomen plano y gluteos tiesos.
Cada camién es una miniteca y van de un
extremo al otro de la avenida, creando un
remolino de gente en el Siegessaule del
Tiergarten, la torre de “El cielo sobre
Berlin”.

Cuesta caminar, pero no hay apuro. Es
como el carnaval de Rio: s6lo sostengo
bien mi morral, compro un pito y a hacer
bulla y bailar changuita sefiores.
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En el Siegessaule hay una tarima para los DJ's principales, entre los cuales hay nombres
como los de DJ Hell y Paul van Dyk. Cuando llegué al ZooBahn, nadie sabia dénde esperar
los arrivals, asi que llamé de nuevo para decirle a Yare donde estaba y que me buscara al
salir. Nos encontramos y de vuelta a la perdicion.

Cada treinta segundos profiere un “que gente tan loca, Dios mio” que podria ser titulo de un

. #< cuento, pero en cinco minutos la sacan a
bailar. Es una tipa que quiere
ensanducharla con su novio y ella se la
recontra baila y todos voltean esperando
un show safico y se decepcionan tras una
despedida con sonrisitas.

Luego de atravesar la puerta de
Brandenburgo, que esta completamente
forrada por una foto alterada de la puerta
de Brandenburgo con las columnas
rizadas, vemos un gentio alrededor de
algo.

Hay una pareja bailando en ropa interior. Ella lo provoca a él y
actuan como si no se conocieran.
Vaya usted a saber como empezo la
cosa. Todo el mundo pita y aupa a
los amantes y el tipo se va sintiendo ~ *
el centro de atencion del love parade g
2001, casi nada. La tipa le mete
mano y se deja meter mano. La
gallera se alborota (¢, una mujer
presume de posible, Cami?) y la tipa
baja el interior del chamo. Se lo
empieza a chupar. Fotos. Fotos.
Fotos. Chinos tomando fotos,
mujeres tomando fotos, hombres
tomando close-up's. La chama lame,
chupa, mordisquea y el chamo con
cara de sobrado, pero la verdad es
que no se le para. No se le pardé mientras estuvimos ahi, como
15 minutos, y ya la chama se rendia mientras.

Salimos de ahi, salchichitas, foto con la polizei y ella toma su tren a Badhersfeld alas 2 y
pico de la madrugada. Yo camino un rato, pero a las tres todo muere. Me voy al aeropuerto,
a esperar mi autobus que sale a las seis a los Antwerpens y al llegar, después de comer, me
meto en un cyber café a esperar que echarle el cuento a los panas me lleve a mi casa por
un rato.
Y lo logro.
Un abrazo a todos.

O. Antwerp 22072001.

PD: mil gracias, Gerard, por la “camarita” salvapatria.
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Leave it behind

Un buen dia recordé que en el Koopjeskrant, el negocio redondo belga, existia una seccién
descifrablemente titulada 6.10 concerttickets. Esperé al viernes en la mafana, dia en que
puntualmente salia a la calle el periodiquito de paginas amarillas y efectivamente, habia al
menos diez entradas para los dos conciertos que U2 daria el siguiente fin de semana en la
C|udad a Ia venta a precios exorbitantes. Ese domingo Gerard y yo manejamos hasta poco
después de Lier para buscar dos entradas en arena a poco mas del
doble del costo original. En la gira POP me convenci a mi mismo de
que nunca veria a Bono y su combo y ahi tenia el ticket en la mano,
que hubiera temblado de no ser por ese pesimismo que me impide
celebrar las cosas hasta que ya nada puede detenerlas. El tema no se
toco por siete dias.

Ese 5 de agosto llegué a casa de Gerard quejandome de las cada vez
mayores fallas de mi bicicleta asi que después de su ducha y buscar
en el mapa una ruta ciclistica razonable al Sportpaleis de Amberes,
me prestod su bicicleta y una cadena. Excelente tactica ademas,
porque rodando no tan cerca del recinto ya no habia puesto para un
carro mas. Y el tram colapsaria de seguro a la salida. Encadenamos
las bicicletas a una reja y entramos a la arena. En la puerta habia al
menos unas quinientas personas dispuestas a pagar cinco veces el
costo de la entrada mientras ya los Stereophonics ya comenzaban su rol de teloneros. Con
la entrada nos colocaron una pulsera de papel plastificado y entramos a la olla a afrontar la
dura realidad: el belga promedio es como diez dentimetros mas alto que nosotros. Apenas
veiamos pedazos de guitarra y retazos de camisas a través de la filigrana de cabezas que
poblaba la cancha. Avanzando lo mas que podiamos tropezabamos con verdaderos fans de
los Stereophonics que a mi me sonaron a otra banda britanica mas. Pratt dice que todas las
ciudades quieren ser Paris; pues todos los grupos britanicos quieren ser los Beatles. Al rato,
luces e impaciencia. Cuatro chicas uniformadas de negro con un corazon rojo de luces en el
pecho intentaban animar a las miles de personas iniciando una ola. Llegaba unas diez sillas
mas alla.

Aprovechamos la pausa para buscar unas cocacolas y regresamos para ver hasta donde
podiamos llegar. Nos detuvimos cerca de un grupo de gente como de nuestra estatura
detras de quienes teniamos excelente visibilidad de la tarima que estaba casi vacia. La ola
ya recorria la mitad de las tribunas y en el camino se atravesaba un par de espinas dorsales
de cornetas. Comenzaron los aplausos, silbidos, "Bono, Bono, Bono", las manos sobre la
cabeza y ya la ola daba una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete vueltas enteras al
Sportpaleis cuando las luces se apagaron. Te apuesto lo que quieras a que arrancan con
Elevation y Gerard no me paré mucho. Un grito, un solo ruido, indivisible, cuando
aparecieron y dispararon Elevation. Luces blanquisimas nos ciegan con cada coro.
Siguieron Beautiful day y Until the end of the world. Bono se acercaba a la gente gracias a
que la tarima extendia sus brazos en medio de la arena. Acerca sus manos, mira a las
chicas a los ojos, se acuesta y se deja fotografiar por una mujer, le quita la camara y le toma
una foto en la que seguramente contendria la emocién para poder mostrarla a sus amigos.
Sobre la tarima se encienden cuatro pantallas que siguen cada movimiento de Bono, The
Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. Bono saluda al publico en perfecto flemish, con algo
mas que un buenas noches Antwerp y se dispara New Year’s Day. Tras veinte minutos de
brincos ininterrumpidos, contindan con Kite, Gone y New York, que se quedaron en mi
memoria como "tres canciones suaves del ultimo disco". Sube a un par de nifias para que
vean el concierto desde la tarima. Bono juega con la gente y la anima increiblemente, Edge
se acerca y lo acompafa en sus juegos sin perder la guitarra ni un segundo, Mullen y
Clayton permanencen en la tarima y parecen disfrutar del espectaculo. Regresan los brincos
con | will follow y Sunday bloody sunday, que se extiende para siempre mientras Bono
obtiene una bandera de Irlanda y la mira con nostalgia o tristeza o rabia, estirada en el suelo
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de la tarima.

Stuck In A Moment You Can't Get Out Of en conjunto desde la tarima, In A Little While (con
una vocalizacién coleada de Spirits in a material world) y la banda entera se acerca al
vértice donde se unen los dos pasillos, que debe ser el centro de la arena. Le acercan un
redoblante y un platillo a Mullen, Edge tiene una guitarra acustica y Clayton trae su bajo y
entre todos montan Desire a diez metros de mi cara. La seccion ritmica se retira mientras
Bono habla de Berlin y de su participacion en el cine con Wim Wenders como introduccién a
una versién acustica de Stay, faraway so close.

Luego vinieron Bad y Where the streets have no name mientras comenzaban a descender
cortinas del techo en las que se proyectaba inmensa la sombra del cantante. Del suelo
aparecen pantallas que proyectan una bailarina de colores acidos para dar entrada a
Mysterious ways (en la que Bono introduce timidamente el corito de "Sexual Healing") y
permanecen uniformadas de un verde fosforescente durante The Fly. The edge amenaza a
Bono con la guitarra, lo lanza al suelo y las botas golpean las cuerdas.

Interrumpen el espectaculo y regresan con estrobos. Se proyectan fotos de guerrilla, de
guerra, de pacifistas; un mensaje en el que remarcan que los cinco paises con mayor indice
de exportaciéon de armas son también los mas pesados participantes de la ONU. Por
supuesto, arranca Bullet the blue sky. Me puse a brincar como un degenerado. Las luces se
apagan todas y mientras Edge destruye su guitarra, Bono, con una lampara potentisima en
la mano, apunta a la gente como con un arma gritando desesperado zooropa! zooropa!
zooropa!

Arranca With or without you y Gerard se da cuenta de que tiene los brazos erizados. Bono
estira una mano al publico y le halan la camisa hasta casi hacerlo caer. Hace un amago de
patear al culpable y le lanza una mirada de indudable odio, se rasga la camisa en un grito y
se retira. No le cuesta entrar de nuevo en su papel y la banda se retira por segunda vez.
Vuelven con One y una franela nueva exacta a la anterior. Casi en silencio suena Wake up
dead man y mientras las luces proyectan en el techo y sobre la gente todas las cosas que
podemos dejar atras, despiden el concierto con Walk On.

A la salida, realmente batallamos por conseguir una franela de la gira y nos acercamos al
centro para comer unas pitas cerca de la catedral, en homenaje o afioranza a las tantas
arepas en Misia Jacinta al salir del poliedro.
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Bruselas con B de Bizness

Uno de los lideres del departamento llegd a mi puesto ese dia a preguntarme si me gustaba
el futbol. Ante la respuesta procedié a explicarme que un proveedor estaba muy interesado
en vender un producto € invitaba a tres personas del
grupo de trabajo a conversar un rato sobre el mismo y
ver luego el partido inaugural de la temporada,
Anderlecht vs. Antwerp F.C.

Pensé entonces en hacer por vez primera en mi vida
una crénica deportiva y al darme cuenta de que Delio
Amado Leén, Daniel Chapela, Turi Agliero, Damaso
Blanco, Vicente D’Alessandro, Ali Khan, Max Leffeld y
todas los demas legendarios comentaristas deportivos
realmente llevaban en la sangre el deporte y se sabian
la vida de Ivan Olivares, que el padrino de Jhonny
Ceccotto le regal6 un triciclo cuando cumplio tres afios
y ahi empezo6 todo, el equipo para el que jugaba Aruna
en el Africa meridional, nombre del director técnico
incluido, el numero de jonrones que metié Galarraga
durante su estadia en los Criollitos de Venezuela y
demas detalles que parecen tontos, pero que como los
de una novela, ayudan a entender la situacion, los
personajes y la circunstancia, terminé haciendo una
crénica de viaje con tintes deportivos.

A Brussel Centraal llegué a mediodia. Sin idea de a donde habia llegado decidi caminar a la
derecha a tropezarme con algo antes de ir a la Gran Plaza y al Atomium, los objetivos del
dia. Dos calles mas alla estaba la catedral de San Miguel y Santa Gudula, perfecta para una
foto-postal porque a diferencia de la mayoria de los monumentos Belgas esta edificacion
posee un espacio propio y no es parte de un conjunto que, al final del dia, hace ver las
1cosas como... como... como amontonadas. Adentro, el
ambiente ligeramente musical por encima del silencio
regalaba una paz poco frecuente entre los que tienen que
conocer una ciudad en un dia. Compro un mapa, el DJ da
la iglesia monta Bach, Aria de la Suite Nro. 3, y yo me
siento a escribir al ver que las arafias doradas que
s [iluminan una capilla reflejan en su abdomen, que cuelga a
__d_hveinte metros del techo, tantas sillas, velas, estatuas y
: '-.!vitrales que me siento aun mas pequefio. Abandoné el
sitio casi con nostalgia.

La Place de I’Agora estaba convertida en mercado y el
gentio me decia que me acercaba a la Gran Plaza,
"“lencuentro que decidi postergar tomando un poco de aire
Mcn las Galerias Reales Saint-Hubert, como las de "El otro
L cielo" de Cortazar, salvo porque éstas son anteriores a las
galerias parisinas. Luego, tras unas vueltas para esquivar
las terrazas de cafés y restaurantes, llegué a la gran
plaza: la Casa del Rey estaba cerrada al publico y habia
demasiada cola para el ayuntamiento, asi que s6lo me senté a observar como se puede
rodear de edificios una plaza hasta hacerla parecer un cuarto muy grande con un techo
altisimo. Segui caminando con la firme idea de no saber a donde iba y la intencién de
detenerme justo donde y cuando me diera la gana hasta que me gané el hambre y me
acerqué a una estacién de metro, para después del almuerzo tomar la ruta inmediata a
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Heysel.

Heysel, la explanada del ocio Belga, alberga el parque de exposiciones, edificios
comerciales, un parque de toboganes y juegos acuaticos, mini Europa y el Atomium. De
lejos, el Atomium se erige impresionante y hace increible la idea de que tiene casi 50 afios
de edad. Es, después de PostdammerPlatz, lo mas futurista que se me ha parado en frente.
Fué construido para la exposicion universal del ‘58, inevitables las comparaciones con Eiffel,
disefiado en base a la estructura de los cristales de hierro. El elevador sube 92 metros en
cosa de diez segundos y el vértigo se
maximiza cuando apagan las luces y se deja
ver el ascenso por el tunel iluminado. Desde
arriba, Bruselas es un conjunto en el fondo del
paisaje. Mini Europa no podia estar mejor
ubicado: parece un gran ciudad vista desde
muy alto y hace mas real la sensacion de
recorrer una estacion espacial. Adentro, hay
varias esferas que pueden ser visitadas: la
superior es un mirador y restaurante, la inferior
es un museo de comics dedicados al edificio
mismo, y en las esferas restantes hay desde
resefas histéricas de la construccién hasta
salas de reuniones.
Ya abajo, aproveché que estaba cerca del
punto de encuentro para dar una vuelta por
mini Europa, un sitio bien didactico con un
recorrido ligero y entretenido. El Vesuvio
tiembla a tu paso, el Arianne despega cada
diez minutos, barcos bomberos apagan el
fuego de una plataforma petrolera en el mar
del norte cada vez que se presiona un boton. 4 = i
Los nifios realmente se preocupan por aprender nombres, capitales, himnos y formas Pero
se hicieron las 5. Corri al punto de encuentro y llegué a dos minutos de ser el ultimo. Fuimos
a comer y a hablar de negocios en un sitio mexicano. Un producto interesante, una alianza
estratégica, un trabajo conjunto, una evaluacién, escuchamos atentos y ofrecimos lo que
estaba a nuestro alcance: hacer pruebas de la herramienta a ver si era lo que
necesitabamos. Satisfechos o no, era hora de futbol.
Partido de apertura del torneo 2001 - 2002 de la primera division entre el campedn,
Anderlecht, de Bruselas, y el visitante, Antwerp F.C., mi equipo sentimental, junto a los
Tigres de Aragua. Mas de 23 mil personas colmaban el estadio. Alrededor de 1/8 del estadio
era de los visitantes: vestidos casi uniformemente de rojo, la barra de Antwerp justificaba su
calificativo de la fanaticada mas ruidosa de Bélgica. También la mas violenta. Agredian
verbalmente a los 7/8 restantes del estadio, que uniformados de purpura y blanco,
esperaban calmados y confiados del triunfo. Antwerp canta al unisono en flemish mientras
los dos equipos calientan en la grama. Antwerp canta al unisono en flemish durante todo el
primer tiempo de un partido bastante parejo que se va al medio tiempo sin goles. Con golpes
de travesano, bloqueos espectaculares del portero rojo y un guardameta blanco, De Wilde,
haciendo ejercicios para mantener las piernas calientes. La estrella del Anderlecht, Gilleis
De Bilde sale a calentar, pero no entra durante el primer tiempo. Son las nueve de la noche
y aun el sol opaca la luz de las lamparas. Durante el medio tiempo, todos salen a tomarse
una cerveza. Un anunciante ofrece una cerveza a cada fanatico si Anderlecht golea con una
diferencia de tres o mas a su rival. Otro anunciante, Belgacom, uniforma de aguamarina las
vallas giratorias.
Segundo tiempo, el hombre del micréfono anuncia que durante el descanso ha entrado a la
cancha Gilleis... y todo el estadio grita "iDe Bilde!". Y sefiores, en cosa de cinco minutos, De
Bilde se escapa sélo por la derecha, pase a Hendrickx al centro y se abre el marcador,
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silenciando la barra de Amberes. Empiezan los
comentarios: es que la defensa ha sido pobre, lo
dejaron solo, hace falta velocidad. Antwerp F.C. se
Ridesanima visiblemente y en cuestion de minutos
@derriban un jugador en el area. Cobra De Bilde. Gol.
Anderlecht 2, Antwerp 0. Barra Roja inexistente.
dAnderlecht aun con ventaja pierde oportunidades de
_gol clarisimas. Antwerp baja a defender. Cuando el
EiAnderlecht cobra un corner sélo hay un jugador rojo
#¥decididamente atacando, algunos esperan un balén al
Aborde del area, otros rodean el medio campo. Aun
‘teniendo la defensa como tarea, se les escapa De
Bilde y los patrocinantes tiemblan cuando la diferencia crece a tres tantos. Pero les regresa
la sangre cuando uno de los descabezados ataques de Antwerp introduce un jugador al area
del Anderlecht, que casi de inmediato se lanza a la grama y se deja oir el pitazo del arbitro.
Sin camara lenta, binoculares, repeticion instantanea o una queja gritona de Lazaro Candal,
se asegura al unisono y tanto de cerca como a cien metros de distancia, tanto fanaticos del
Antwerp como del home club, que esa vaina no es penalty ni en China. Pero es el gol de
honor flamenco y como tal sera celebrado. Se hace el silencio, se levanta el publico de las
sillas, es el momento de Antwerp, las vallas giran hasta coca-cola para tefiir de rojo la
frontera entre la grama y las rejas, el verdugo inicia su carrera, dispara, el portero se lanza y,
maldita sea, detiene el baldn. Siete octavos del estadio se levantan en un grito. Pero el otro
octavo, contra todo pronéstico, tras unos minutos de respetuoso silencio, estalla en cantos.
Por los quince minutos restantes, la barra roja grita y aplaude a su equipo hasta el pitazo
final. Salgo del estadio con la determinacién de ver a Antwerp en casa, contra uno de esos
equipos que llegaron a primera divisién por azares del torneo.
Charla corporativa final y regreso en cola a mi casa, luego de un dia largo e inusual.
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Bjork: un hada, un cisne

¢, Quién demonios puede ser telonero de Bjérk? En el tren esa era la pregunta que se
intercalaba en mi cabeza con las imagenes del amanecer en la costa del lago Neuchatel, el
temor al frio y el brillo blanquisimo de los Alpes al fondo. Una amiga me esperaba en
Lausanne: yo tenia tres afos sin verla y un dia, de la nada, acordamos un encuentro en
Suiza para ver a Bjork. Ella compraba los tickets. El dia pasé entre museos, iglesias y
paisajes del lago Léman con una observacion inevitable: todas las mujeres de Lausanne son
hermosas. Todas. Mujeres latinas, africanas, francesas, nérdicas y mediterraneas, pero
todas hermosas. Y esto incluye a Hop y Andrea, que me recibieron a media tarde con
bebidas y una conversacion alegre. Al rato nos acercamos al Metropole, un teatro con
capacidad de menos de mil personas (me pareci6 tan grande como el Ateneo de Maracay)
que funciona en los bajos de la torre Bel — Air, el unico edificio alto de la ciudad. La intimidad
del ambiente le daba aun mas valor a la experiencia. Nos toco la ultima fila y la visibilidad
era perfecta cuando se respondié mi pregunta: probablemente los mejores teloneros para
Bjork sean los musicos de Bjork. Si, Matmos grabd junto a la islandesa el album Vespertine.
Tocan un blues del espacio. Temas acusticos que derivan sutilmente en lo electrénico.
Musicos absolutamente versatiles, capaces de hacer musica dificil de catalogar dando
golpes a un globo mientras un ruido sale del sampler. Un tema lo interpretan casi por
completo con golpes a distintas partes de una jaula de pajaros. En Internet se puede
conseguir al menos un tema de ellos, Sun on 5 at 152, que interpretaron con exactitud
increible.

Salimos, pero antes de terminar la coca-cola, empezaba el espectaculo. La escenografia no
habia cambiado: una plataforma para los secuenciadores y sintetizadores con lamparas que
para iluminar hacia adentro semejaban el cuello de un cisne. Sélo eso y el foso de la
orquesta. Una luz ilumina a la audiencia y sin aviso, ella la bloquea sentada en una silla. Luz
cenital y caen mil pétalos de rosas blancas mientras ella juega con una caja de musica, cuyo
sonido es el tema Frosty, del Vespertine.

Continua con All is full of love, demostrando que su voz
es real. Los aplausos la hacen saltar y darle palmadas
a los Matmos, y si a esa emocidn le sumamos el traje
negro con falda de plumas, semejante a un cisne
negro, parecia una nifia. O un hada. Le siguieron unos
siete temas de Vespertine en los que resalto la
participacién de la orquesta y un coro de cerca de diez
nifias groenlandesas (jamas pensé que un dia
escribiria esa palabra). Interpreté también |'ve seen it
all del soundtrack de Dancer in the dark, cantando sus
lineas y las de Thom Yorke. Luego vino el intermedio.
“‘Now it’s time for the well-known songs”, me dijo Hop
al ocupar de nuevo su asiento. El fondo de dibujos articos era ahora un imaginario zoolégico
invertebrado. El cisne regresa de rojo y de las plumas de su falda cuelgan cascabeles que
suenan a su paso. Hace ruidos con su respirar que dejan identificar al rato un ritmo. La
releva con suspiros o rugidos la lider del coro y tras un par de minutos la apoya la orquesta
con los acordes de Hidden Place en un crescendo increible. Toda la ultima fila se puso de
pie. Y no se sentd mas. El resto del publico se nos uniria luego, casi al final. La seccion
electronica hizo su entrada con uno de los musicos barajando un mazo de cartas junto al
microfono. Aplausos y gritos identifican el comienzo de Venus as a boy. Isobel, Joga, Hyper-
Ballad, Bachelorette, con cada tema habia mas potencia en la voz, mas brincos y mas
sentidos “merci beaucoup”. La entrada de la orquesta en Isobel es orgasmica, canta Joga
como en los brazos del amor de su vida, el final de Hyper-Ballad es absolutamente bailable,
asi como la version casi hip-hop de Bachelorette. Se va el hada y una ovacién clama por su
regreso sin pausa. Al menos 5 minutos de aplausos, gritos y silbidos la traen de vuelta.

Ella y su pianista (Zeena, también tocaba el arpa) interpretan Anchor song. Los gritos
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regresan con los primeros acordes de Human Behaviour. Todos de ple y ballando hacen
mayor la tensién de esta version de su cancion- ;
bandera. La percusion, las cuerdas, la voz,
nadie sabe de donde sale tanta energia que en
un grito lleva a Bjérk a brincar de un lado al otro
del escenario.

Se va de nuevo, pero regresa para cerrar con un tema inédito, It’s in our hands, aderezado
con aplausos.

Fuimos a tomar algo para regresar poco a poco al mundo, al pentagono, Bin Laden, las
torres gemelas y luego a dormir. Al dia siguiente seria Ouchy, en el borde del lago, el museo
olimpico y tomar el tren de regreso, donde escribir esta cronica se me intercala en la cabeza
con la pregunta: 4 Qué hacen en Lausanne con las mujeres feas?; Las fusilan?;Las
deportan?

0. 16092001
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Ladies and gentlemen we’re floating in space

El disco mas reciente de Spiritualized es una sorpresa desde la portada. Una de las pocas
bandas experimentales (populares) britanicas, demuestra que no son sé6lo una novedad
musical y utilizan su empaque como molde plastico para la cara de una nifia japonesa. Ya
en el disco anterior, habian convertido toda la informacion del disco en la de un
medicamento a ser aplicado por via aural. Contenido: 1 tableta = 70 min.

Musicalmente, aunque la banda tiene una alineacién nueva, mantiene una marcada relacién
con los trabajos anteriores. Hay temas amargos y fellces lamentos y literales oraciones de
salvacion. Juegan a revisitar un poco el soul, el ! iy ;
gospel y el rock and roll. Casi todas las canciones
incluyen una importante participacion orquestal con la
que hacen aun mas complejas las interpretaciones, a
ratos, nos encontramos rodeados de instrumentos
que parecen ir por caminos irreconciliables y que en
conjunto arman una pieza de armonia perfecta.
Mientras The twelve steps es violenta y rocanrolera, ..
de guitarra, bajo, bateria y harménica, Out of sight es
melancélica y una seccion de vientos enérgica
acentua el dramatismo de la letra. On fire abre el
disco con piano de blues y coros, Do it all over again
y Stop your crying son el lado naive del disco y el
crescendo de Don't just do something es quizas el
vinculo mas directo con los trabajos anteriores.

Tan sorpresiva como el mismo disco es la gira que
acompafa la presentacion del Let it come down. El
ambiente lo prepara, no muy bien a juzgar por la
reaccion de la gente, el DJ Ashley Wales, con un set
de musica minimalista mas bien desastrosa. Mucha
gente salia del Hof Ter Lo de Amberes a tomar una
cerveza, muy pocos estaban dentro y daba la
sensacion terrible de llegar primero a la fiesta. La
tarima esta a reventar, en la penumbra es dificil distinguir entre los aparatos que la pueblan.
El publico es variopinto, pero se hace frecuente ver franelas raidas de la gira del disco Pure
Phase y las franelas nuevecitas de esta gira que hacen brillar el rostro de la japonesita en la
oscuridad.

Tras muchos problemas técnicos que prolongan las presencia del DJ Wales, al fin entran a
la tarima los catorce musicos. Siete conforman la seccion de metales; bajo, bateria y una
percusion que incluye un xiléfono; teclados y tres guitarras incluida la del lider de la banda:
Jason Pierce, a.k.a., J. Spaceman. El setlist esta pegado en el suelo y todos saben que el
concierto arranca con dos cortes del Ladies and gentlemen we re floating in space: el blues
de Cop shoot cop y sus violentas interrupciones se prolonga por cerca de quince minutos y
se enlaza misteriosamente con una muy ruda Electricity que extiende su final con una
descarga que recuerda a Sonic Youth, de estroboscopicas y golpes inclementes a los
instrumentos. Las luces entran y enceguecen y aun desde el borde de la tarima cuesta
darse cuenta del momento en que la descarga de Electricity cambia a la melodia dulce de
Shine a Light, que implica al menos el cambio de todos los pedales (uno de los guitarristas
tiene de un momento a otro una guitarra distinta) y sorprende a todos a juzgar por los fuertes
aplausos de una sala a medio llenar.

Busco en el setlist mi favorita, No God, only religion, pero no esta. Mejor asi, no hay nada
tan desagradable como esperar durante todo el concierto una cancién que no llegara.
Electric mainline es sostenida por los tres guitarristas con el mismo ejercicio de
prestidigitacion en distintos trastes en un intermedio instrumental seguido por el rostro casi
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inexpresivo de Spaceman durante las ligerisimas
variaciones vocales de Out of sight, que en vivo es
avasallante, y On fire.

En ese momento, me confunde que una de las guitarras
con el overdrive al maximo imita lo que hace una seccion
de cuerdas en No God, only religion. Reviso de nuevo y alli
estd, escondida bajo las iniciales NGOR. Redobles
imposibles de bateria, la gente grita “Excellent!” pero Pierce
sigue en silencio, recibiendo aplausos inmutable. El primer
segmento termina con una Don 't just do something
grandiosa y el encore con una brutal Come together. J.
Pierce se despide con un parco “Thank you”.

Los aplausos los traen de vuelta. Entra Spaceman de
ultimo aplaudiendo al publico que ha gritado sin cesar por
casi diez minutos. Fuera de programa, interpretan Lord can
you hear me, el outro del Let it come down, para cerrar un
concierto impecable.
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COP SHOOT COP
ELECTRICITY
SHINE A LIGHT ‘
BORN NEVER ASKED|
ELECTRIC MAINLINE
OUT OF SIGHT

ON FIRE

NGOR

TAKE YOUR TIME
LETIT FLOW

WON'T GET TO HEAVEN
DONT JUST DO SOMETHING

TAKE ME TO THE OTHER SIDE
COME TOGETHER
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Every Clubbing soul

Le conté a O y me dijo que lo escribiera y me cedi6 su espacio. Le dije que no sabia nada
de musica o escritura y me dijo que no me preocupara, que todo el mundo perdona que un
fotdgrafo eche un cuento. Sélo por eso escribo.

Hace cosa de un mes vi un video, entre dormido y
despierto, que me espantoé el suefioalas 2y
media de la mafiana. Era el “Frontier Psychiatrist”
de The Avalanches. Sencillamente era una vaina
demasiado volada como para haber sido hecha
por humanos. La musica era lo que vendria a ser
un par de DJ’s contrapunteando, con bateria, bajo
y guitarra en vez de arpa, cuatro y maracas, y las
imagenes daban la impresién de que los tipos eran
los Monty Pythons metidos a musicos. Una tortuga
con cabeza humana, un par de psiquiatras
insultandose, un duelo vaquero al fondo, junto a las trompetas, con cortinas de salé6n al
fondo. Una paloma del tamano del pollo Maggi corriendo por el escenario y una viejita
tocando la bateria. Eso basté para conectar
con los dedos temblorosos la computadora y
comerme las ufias mientras audiogalaxy me
enviaba la cancion.

En los dias siguientes segui buscando cosas
del grupito.

Australianos, de Melbourne, habian tocado en
varios festivales importantes en el verano
(entre otros el Benicassim de Espafia y el
Pukkelpop de Bélgica, junto a Red Snapper).
Venian precedidos por un album debut tan
exitoso como el primer trabajo de Groove Armada, se encontraban de gira y el mes siguiente
pasarian cerca, no como banda, sino como un DJ set. Una discoteca en Gent. Eso, para un
fotografo significa fotos de la banda. La seguridad en las discotecas esta menos pendiente
de las camaras que en los teatros. Y como la gente se mueve mas y se acerca menos a la
tarima, se pueden hacer buenos acercamientos y exposiciones largas sin que lo golpeen a
uno y la foto se vuelva un asco. Ya un tripode es para
profesionales. Yo, amateur hasta la muerte.

Las budgies, Dymps y Mireia, tras buscar el Culture Club (y
encontrarlo demasiado temprano), que en la pagina que
anunciaba la gira (http://www.bigmouth.co.uk/) aparecia como
Royal Club, y que al final eran el mismo sitio, me llevaron a
tomarnos una merengada de Bailey’s en un bar irlandés y me
preparaban porque “we were going to find every clubbing soul in
flanders”. Qué buena la merengada.

Se hicieron las diez y nos lanzamos a la rumba. El Culture Club
es grande. Tiene 2 ambientes que casi no estan separados,
pero que son completamente distintos. Desde la sala pequefia,
a través de una lamina acrilica, se veia casi vacia la sala
grande. Unas bebidas amenizan la espera. Flores se abren en la
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pantalla gigante. Cuatro platos esperan a los DJ’s de The Avalanches, mientras los
residentes se limitan a poner un tema tras otro en el mismo aire electrojazz de Buscemi o St.
Germain. El local se va llenando y las chicas se levantan del sillén rojo del primer salon.

Las flores se van de la pantalla y un minero gordo hace su mejor esfuerzo por seguir los
pasos de dos bailarinas tipo Geri Halliwell en It’s raining men, aleluya. Se trata del video de
Since | left you que anuncia la llegada de las estrellas. Desde atras, donde estamos
nosotros, el toque es un desastre. Suenan interrumpidamente mariachis, polkas, vallenatos.
Un vals que unas babyfreaks bailan en medio de la pista. Ruidosos scratches unen beats
irreconciliables. Mireia se empieza a ladillar, Dymps siempre se mantiene calmada. El
instinto me lleva al frente y abriéndome espacio entre el gentio el sonido se hace mas claro.
Mientras mas cerca estoy de la tarima, hay menos gente indiferente o bailando y mas gente
boquiabierta. Las budgies tenian que ver eso, asi que las busqué.

Nos instalamos en primera fila. Nuestros vasos ocupaban la misma mesa que los
tocadiscos. El intro, esa amalgama de ruidos, era una demostracién de las habilidades de
DJ Dexter, luego vendria la fiesta. Con perfecta fluidez la musica va de Billy Jean de Michael
Jackson a music:response de los Chemical Brothers. Un grito de Axl Rose termina el intro
de Welcome to the jungle y da paso a Underworld.

Ya no hay un alma que no baile y yo tomo foto tras otra, sin flash por lo de la ilegalidad. Pero
quedaba poco en el rollo, asi que regresé a bailar con las muchachas. El fotégrafo del local
tenia al menos dos flashes y encandilaba con cada foto. Le pregunté si me podia vender un
rollo y pens6 que yo era el fotégrafo oficial de la banda y dejé que lo creyera. Me regald uno
de 800 ASA y me dio permiso de tomar fotos desde el espacio de los DJ’s residentes. Y por
supuesto, pude usar el flash sin remordimientos.

“That boy needs therapy” se oia detras de los
temas, timidamente, pero por mas que todos
invocaramos musica propia, sélo soné el “Since |
left you”, quizas por hacer un poco de caso al
video que se repitié durante las dos horas de
scratches, risas, bailes y exposiciones largas en
tonos violetas y rojizos que pocas veces fueron
interrumpidos por codazos o brincos mal dados.

Dato del mes

El dato del mes de Enero es el tema “Frontier Psychiatrist”, de The Avalanches. Las
razones, primero, porque apenas consegui la cancion estuve agitando la nuca
ininterrumpidamente por tres semanas y segundo, porque un contrapunteo de DJ’s tan
bueno no se encuentra a cada rato. Ahi les dejo esa.
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El Jhonny Rotten de la salsa

Corre el afio de 1999. Durante la ultima serie
de miércoles insolitos que recuerdo, estaba
planificado un toque de Sur Carabela y La Muy

organizadores a ver si tenian otra fecha
tentativa o algo y no tuve respuesta por
bastante tiempo.

Unos dias mas tarde lei en el peridédico que
habia muerto Cayayo, el mismo dia que PAN
iba a tocar en el Radio City, caminando por
Sabana Grande. Me parecié burda de triste, &
porque el pana era joven, primo de una amiga . [#
y porque Sentimiento Muerto, Dermis Tatu y
PAN eran de las mejores bandas que habia .
oido en este pais. Pero realmente me pegd B PAN 2n Caricuzo

cuando abri el correo, ese mismo dia. Entre

muchos otros acumulados de varios dias, tenia un mail de Carlos Eduardo Troconis en el
inbox. Casi me da una vaina. Me permito transcribirlo textualmente (y espero no molestar a
nadie con eso):

Date: Tue, 09 Nov 1999 12:04:57 —0300

Subject: Re: sur caravella / Insolitos responde

From: "Carlos Eduardo Troconis" <insolitos@cantv.net>
To: "Orlando Verde" <overde@yahoo.com>

Hola Orlando, te escribe Cayayo, uno de los organizadores de los Miercoles
Insolitos, para mi es mas que lamentable la suspension del dia de Sur Caravela y
La Muy Bestia Pop, La Muy Bestia se nego a participar por cuestiones de ego al
tener que compartir los porcentajes de taquilla por igual junto a La Corte Y PAN,
ciertamente merecian estar y en calidad protagonico pero por razones del elevado
cosdto del alquiler del Radio City tuvimos que reducir los dias quedando como unica
oportunidad para La Muy Bestia Pop el mismo dia de PAN y La Corte, es decir, el
miercoles de arriba, el 17, quedamos a pesar de semejante desilucion en buenos
terminos y con futuros planes para el 2000 pero para este a_o no creo que
podamos conseguir el dinero para producir el concierto de su reaparicion.

Gracias por estar atento, si no lo sabes, las entradas quedaron a 4000 bolos y las
estan vendiendo en Esperanto (C.C. Vizcaya y tiendas Neutroni ademas en las
taquillas del Radio City el dia del evento) la funcion arranca puntual a las 8:15 pm
dando puerta a las 8, tocara primero Culto Oculto con un repertorio nuevo (bien
Interesante), luego La leche y cierra Caramelos; particularmente te recomiendo la
fiesta post-concierto en la discoteca Moebius en la calle Madrid de Las Mercedes a
partir de las 11 pm creo que a 2 lucas la entrada y lo mas importante es la
presentacion de BACALAO MEN que es algo como acid-salsa trip hop bien
particular, si no, ellos estaran compartiendo con Desorden Publico en el cierre el
sabado 4 de Diciembre en el Radio City.
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Cualquier informacion adicional no dudes en escribirme.
Chao.

Cayayo

El festival fue suspendido, por supuesto, y desde ese momento busqué a Bacalao Men, para
ver de qué iba la cosa.
Uno de los fines de semana siguientes tocaron en Corp Banca una mafiana. Alguna gente
subio a la tarima a expresar sus condolencias (al menos Argel, vocalista de PAN, y
Cangrejo, de Seguridad Nacional y algo asi como el cuarto integrante de Dermis) y Bacalao
hizo una improvisacién para Cayayo. El toque fue extrafio, pero para jamas haber oido al
grupo, muchos temas se me quedaron en la cabeza.
Luego vinieron toques en el MACCSI (junto a
los amigos invisibles, ver foto), en la Terraza
del Ateneo, en el auditorio de Corp Banca, en
- el Teresa Carrefio, como teloneros de Cerati,
en el Festival de Nuevas Bandas 2000 y el
legendario mano a mano en la Casa ltalia,
.contra Team Malin. Y siempre pasaba algo
~idistinto. Nunca tocaban todos los temas: el
= Vigilante sonaba pocas veces, pero todas
#¥icran brutales o a José le anexaban un

l freestyling con el MC Chupacabra de la
Sonora Ponzofa o se subia una loca a hacer
bacalao men, en el b un performance improvisado durante La
Construccion. A veces proyectaban el dibujo
del tipo de la emulsién de Scott, marca registrada, o montaban algun tema punkeado. El
pana del corno (Rainer Ossot) siempre tenia pinta de recién haber terminado de echarle
bolas en la oficina: a veces, entre un tema y otro era que se quitaba la corbata. En el toque
con Team Malin alguien llamé a Pablo Estacio el Johnny Rotten de la salsa. Me dio mucha
risa. En el MACCSI, improvisaron junto a los amigos un boogaloo.
De vez en cuando sonaba Cucaracha en la radio y hasta lleg6 a haber un unplugged en Sin
Suefio, de Hot 94, con una version brasilefia de | Wish My Fish.
La pregunta entonces era ¢ Qué esperan para sacar el disco?
Hoy lo tengo en mis manos. Y el temor a que el producto del estudio no diera la talla frente a
la fuerza que tienen en vivo ya no existe. El disco, de 55 minutos y algo, puede ser oido una
y otra vez y cada vez habra un elemento nuevo.
Las pistas son complejas mezclas de percusion, bajo y bateria sostenidas, con detalles
agregados por la guitarra de Rafa Gomez, los scratches de Hernia y el saxo de Aurelio
Martinez. Las letras son a ratos absurdas y a ratos violentas, pero nunca dejan de ser
divertidas. La grabacion esta enriquecida con samples y secuencias que en vivo no habian
utilizado y hay enlaces sonoros como la voz de Simén Diaz en El Picé, o un verso prestado
de Rubén Blades en San Judas Tadeo.
Bacalao Men no oculta nunca la influencia del sonido de la Fania, pero un tema tan salsoso
como Los Perros, por ejemplo, se transforma de inmediato, con el overdrive de la guitarra y
los redobles enérgicos de Sebastian Araujo en la bateria, en esa salsa rara que los distingue
pero que citando a Rafa “todavia se puede bailar.
Quemando Flux es una joya. La percusion de Vladimir en | Wish My Fish es bestial. El
trabajo vocal del Vigilante da una sensacion viva de crescendo. En resumen, el disco debut
de Bacalao Men es un excelente trabajo, de esos que aparecen cada cierto nimero de afios
en la discografia nacional.
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Dato del mes
El dato del mes es, valga la redundancia, el disquito de Bacalao Men. Por las razones antes

expuestas y porque el unico detalle que no me gusté del disco fue el nuevo final de José.
Del resto, excelente.
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You little punks think you own this town

Eels, Souljacker

Un dia que estaba lloviendo parejo me encerré en una tienda de discos a pasar el rato. En
las maquinas esas de muestras gratis en las que usualmente esta Kylie Minogue o el ultimo
disco de Shakira, sorpresas te da la vida, estaba el ultimo disco de Eels. Sus discos
anteriores eran bastante cripticos para mi limitado entendimiento y por eso no los habia
escuchado sino un par de veces. Estaba en una época en la que sélo oia discos que me
atraparan de una, rock sin mayores rodeos. Me puse los audifonos y empecé a batir la nuca
hasta que unas mamis me empezaron a ver raro. La cabeza la segui agitando, pero con
discresion. Dog faced boy abria con una guitarra pegajosa y la voz enérgica de Mark
Everett, a.k.a. E, gritaba “You little punks think you own this town” y yo sentia que era la
primera pista de un disco histérico. “Seguro es la unica buena”, me bajé las expectativas a
propésito. Segunda pista y el bajo se me quedd pegado en la cabeza para siempre: la gente
se dividi6 en dos esa tarde: los que me decian que ya basta y los que terminaban haciendo
el ruidito. Me salté dos canciones suaves y me dije que tenia razon, que nadie podia
sostener tanto rock por mucho rato, pero tras dos clicks de >> estaba una pieza llamada
Souljacker part I. No podia ser cierto, nadie hace un disco tan bueno en estos dias. Lo dejé
porque se hizo hora del cine. Volvi al la semana. Mientras escuchaba esta joya leia el
articulo del DJ Killingspree en el que decia, refiriendose a Souljacker, “this shit, yall, this shit
is biblical”, frase que refiriendose a CUALQUIER otra cosa me hubiera sonado sobreactuada
o a slogan. La segunda vez que uno escucha Souljacker, sigue roncanroleando, pero salen
a flote elementos nuevos. El bajo de Kool G Murder es impecable. Las letras narran historias
absurdas de una manera hermosa. “Woman driving, man sleeping/there’s no radio to play” o
“the world needs to know youre here/so spread your wings and fly my dear” son frases que
oyes y te acercas, a ver si pescas otra. Y uno sigue oyendo y sin dejar de disfrutar el rock,
empieza a dar favoritismo a Fresh feeling (que samplea un tema propio, del Daisies of the
galaxy) o Bus stop boxer. Cada vez que uno oye Souljacker es una experiencia, hacia
tiempo no encontraba un trabajo nuevo que pusiera en el repro y no hubiera forma de
dejarlo como musica de fondo, de no prestarle atencion. El disco cuenta ademas con la
participacién de John Parish quién tiene en su haber nada menos que trabajos en conjunto
con PJ Harvey (Parish produjo el excelente “To bring you my love”). Por si esto fuera poco,
se dan el lujo de ser dirigidos por Wim Wenders para el video de Souljacker Part |, filmado
en una prision del servicio secreto ubicada en la antigua Alemania del este. No me queda
mas que citar una vez mas al DJ Killingspree: “Welcome, friend, to the hardest rocking
substance known to man”.

Trip hop y demas criollismos

Sur Carabela, Debut

Salida de emergencia era un programa que existia en Maracay en la época de Sonoclips.
Me hice devoto, con catorce anos, al programa conducido por Alejandro Basilev cuyos
controles eran manejados por la Pato Carmuega. Descubri, tarde en las noches, el rock
argentino, el grunge y que habia algo mas alla de Michael Jackson, New Kids on the Block y
Bon Jovi. Me mudé a Caracas y no sabia de donde sacar un sustituto para esa guia.
Rockadencia tenia dias buenos y en general, eran demasiado comegatos para mi. lvette
Ciabaldini, seguro escribi mal el nombre, era la voz de unos de los programas que logré
sustituir en mi concepto de radio a Basilev y la Carmuega. Cosmobaby, programa que segun
creo ya no existe, me presentd a Morcheeba, a los Dub Pistols, a Cibo Matto, a Portishead y
a mucha gente que por falta de tiempo o de norte o de recursos, no tenia otro sitio en el cual
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encontrar. De la época de Rockadencia, jamas logré volver a oir ni una pista de Grillos
mientras tanto y por eso empecé a grabar los temas que mas me gustaban. De la época de
la Cosmobaby, jamas volvi a oir a Sur Carabela. El tema homdnimo soné varias veces y
nunca pude grabarlo, aunque se me quedo fijo en la memoria. Como es tradicion en la
movida musical caraquefa, si uno quiere ver una banda tiene que investigar, porque los
medios no ayudan, pero por mas que busqué, nunca habia nada de Carabela. En la serie de
Miércoles insélitos del "99 por fin aparecié el nombre, pero justo ese toque lo suspendieron,
por las razones expuestas el mes pasado. Hasta que lleg6 el dia: 24 de marzo de 2001,
compartian tarima con Fauna Crepuscular, que presentaba su primer disco, El primero
siempre es rapido. Habia mucha gente ahi por la fauna, pero algunos estabamos esperando
el trabuco de Sur Carabela.

El proyecto original, que tenia a Valeria Garcia en la voz y a Oswaldo Rodriguez en las
secuencias, ahora era un bandén con nada menos que al ex-PAN Wincho Schaffer en el
bajo y hasta un MC. La voz de Valeria seguia impecable, Wincho hizo una versién en
solitario de un tema de PAN y nunca terminé de entender qué hacia ahi el MC. La cosa
sonaba de lo mas Bristol y me alegrd reconocer el tema que abria, el mismo que esperaba
no oir nunca mas. El disco no podia defraudar, porque el sonido que producian en vivo
estaba demasiado bien acoplado.

Tatjana me lo mandé a finales del afio pasado y era predeciblemente perfecto. Mitad en
espafiol mitad en inglés, es un producto completamente mercadeable a nivel internacional.
Los temas Deal, Lejos de aqui, Sur reciente y Cause (tema que por fin me explico la
presencia de Clarkiman) son 100% radiables y desplazarian facilmente a una Dido o a
Hooverphonic, con el perdén de los fanaticos. From us to us me sond un poquito demasiado
al Something I can never have de Nine Inch Nails, pero no deja de ser un temazo. En
algunas pistas participan musicos como Cayayo, DJ trece o Bostas Brain. Los scratches del
DJ Baffa, las intervenciones de la guitarra y la sutilidad de la bateria hacen pensar en las
horas de laboratorio que se invirtieron para depurar el trabajo de Sur Carabela; los temas
tienen una carga de sensualidad y de ausencia urbana imposibles de obviar. El disco cierra
con un tema que no tiene nada que envidiar a los mejores blues de Biella D'Acosta y en
general, da la sensacion de un pop electrénico que nos es extrafo que sea local, quizas por
la factura, por el aplomo en escena o quizas, también, porque esta dirigido hacia afuera.
Ojala lo logren.

Dato del mes

Dos temas son los datos de este mes: Wild Wood de Paul Weller, pero no la versién normal,
no, la vida no es tan facil. Existe un b-side en el que la cancion esta remezclada por
Portishead que, por cierto, vendra con disco nuevo para abril o mayo. Un temazo. El otro es
el Foguete de reis o A guerra de un grupo brasilefio llamado Cordel do fogo encantado. Si
Pablo Estacio es el Jhonny Rotten de la salsa, estos tipos son los Sex Pistols de la samba.
Una agrupacion conformada por una guitarra acustica, tres percusionistas y un vocalista
que, pandereta en mano, se entrega en escena que riete de Eddie Vedder en sus afios
mozos. Canta, declama, baila y hace pucheros. Un grupo que balancea la escenay la
musica de manera sorpresiva en temas alegres y poéticos.
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El nocturno entretenimiento anarquista

Me gusta creer, no sé si asi ocurrid, que Die anarchistische abendunterhaltung, también
conocidos como DAAU para resumir, fue en algun momento uno de esos grupos de
muchachos de pelo largo, desalifados, que ensayan impromptus en las calles empedradas
de Brujas o Edimburgo. Al menos es esa la impresion que dan cuando improvisan la
introduccion a las casi dos horas de nocturno entretenimiento anarquista.

La agrupacion nacioé en 1992 de la mano de Roel Van Camp en el acorde6n, Han Stubbe en
el clarinete, Simon Lenski en el cello y Buni Lenski en el violin, quienes se reunian en jams
de horas ociosas a interpretar temas en esencia académicos que alternaban entre guifios a
Vivaldi y a los Beatles. En 1997 aparece una grabacién de la gira de 1996 que contiene
varias partes de la pieza Drieslagstelsel. El siguiente afio, para su disco We need new
animals, incorporan bateria y teclado, manipulados por Jason Lewis y Phil Evans
respectivamente. Evans colabora en la produccién del larga duracién y ademas los influye
en la exploracion de nuevos ritmos, como el reggae o el flamenco.

Habia oido hablar algo de ellos y ya en un par de festivales habia dejado de verlos por
haber otra cosa mas llamativa. Ademas, segun lo que pensaba del grupo, no es el tipo de
musica que oiria en un festival. Pero recientemente anunciaron una gira corta por teatros de
unas mil personas y me parecio que podia ver ambas cosas: un importante teatro flamenco
y un toque de DAAU en un ambiente acorde con el grupo.

El Bourlaschouwburg es una sala impresionante. Desde el centro del cuarto balcon, rodeado
de estudiantes por ser la Unica seccioén a precio reducido, me hizo falta que Tatjana
carinosamente me explicara los capiteles, el marco del escenario y la circunferencia
decorada del techo. A juzgar por
los rostros curiosos, las franelas y
los dreds rubios, al menos no era
el unico newcomer de una sala
quizas acostumbrada a galas de
teatro y trajes de firma. Roland no
paraba de recriminarse no haber
traido un ojo de pez para tomar
unas fotos alucinantes del
terciopelo rojo de las sillas. Para
evitar inconvenientes, le sugeri
que guardara la camara bajo el
asiento, pero apenas empezaron
a bajar las luces del tercer balcon,
las unicas evidentes, dando
protagonismo a los agudos
violines que desde el fondo
contribuian a la sublime
atmosfera, la sacé y empezo a
medir la luz. La gente se debe haber reido mucho de ese par de tontos, el que busca un
cachito de luz para escribir y el que casi no ve el concierto sino con el ojo derecho y a través
del lente.

Una luz azul rey ilumina una pantalla al fondo y convierte los instrumentos en sombras hasta
que entran los cuatro musicos originales de la banda. Improvisan una introduccién que se va
acelerando mientras las luces se acercan al rojo. Simon Lenski, en el cello, descarga
agitando la cabeza mientras frota las cuerdas para terminar el intro con la parte VI de
Drieslagstelsel. Con los aplausos entran a escena el baterista y el tecladista y mientras un
pizzicato de cello y violin dirige la musica, el soplido del clarinete marca la entrada de 4
potentisimos reflectores que desde las esquinas dramatizan la descarga. Ya al cuarto tema,
desde lo tan alto, se distinguen las hebras de hilo que se desprenden del arco del violin. Un
tema que el clarinete hace sonar a desierto y medio oriente coloca un sol rojo en la pantalla,
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al fondo. Dejan colar un verso de Carmen que el teclado sostiene mientras los demas
aceleran variaciones hasta el paroxismo.

Una voz presenta el siguiente tema en neerlandés y en inglés. No pocos murmullos traducen
al francés, lo que obliga, entre risas, a que el micréfono repita “Oui, oui, la prochaine
chanson s'apelle Gin & Tonic”, para dar inicio al climax del concierto. Las versiones que
hacen de Gin & Tonic, Life Transmission (tema que da titulo a su mas reciente disco) y Hot
Shades se acercan decididamente al Drum n” Bass con la presencia del bajo que proviene
del sintetizador y la rapidez de la bateria que da la impresion de una secuencia de fondo que
no existe. Hot Shades se interrumpe un par de veces por un cha cha cha disimulado. El
violinista se transmuta entonces en cantaor para cerrar a la espafola, pero los aplausos
obligan un encore de dos temas fuera de programa.

Los musicos se despiden, las luces finalmente entran y entre aplausos dispersos y
emocionados, se repite con silbidos el tema de cierre, una version en la que clarinete y violin
se disputan el protagonismo del Paint it black de los stones.

Antes de salir de la sala, me acerco al parterre a robar el playlist que yace al pie del cello
abandonado mientras Roland me confiesa que cree que sus fotos son una burla. “Sin llorar”,
le digo justo antes de que nos digan que estan cerrando el teatro.

Dato del mes

Me voy de poco imaginativo este mes y dejo solo un dato: hace unas noches prendi de
madrugada la radio y sonaba una oda a la musica lasciva: Red right hand de Nick Cave and
the bad seeds. Creo que desde Wicked Game ninguna cancién me sonaba tan carnal como
esta. Y bueno, si encuentran el Drieslagtelsel parte dos de los DAAU, la pegaron del techo.

Datos biograficos obtenidos en http://www.daau.com/

Foto del concierto y pobre traduccion neerlandés — espanol de los datos biograficos por
Roland Devereaux.
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Bounce yo” head
Us3 & DJ First Rate

El 3 de marzo de 2002 fue fatidico desde el comienzo. Pero a la vez, una demostracion de
que se puede disfrutar las cosas que salen mal. Empezé, como todos los dias del tiempo, a
medianoche, celebrando mi cumpleafios con una fiesta aburrida y vecinos molestos
golpeando las paredes. Primer revés: decidi que nos ibamos a otro lado y los que estaban
aburridos se fueron. Quizas solo se quedaron los fieles a la causa. Total que la fiesta se
convirtié en 4 panas echados en el suelo, oyendo musica, acabando con los pasapalos y las
cervezas, lo cual es enteramente disfrutable.

Pero la cosa siguié mal: ese domingo me desperté a la hora en que debia estar en el
programa de radio, debido a un suefio engafioso en el que la hora permanecia invariable en
la media hora anterior al borde. Sin embargo, el programa quedé bien aun cuando mi tono
de voz evidenciaba pedaleo a velocidad poco acostumbrada.

Decidi ir temprano a Bruselas. Ver una expo, comer, caminar; jugueteo previo al concierto
de Us3. Y dejé la cartera en mi casa. Soélo tenia mi camara, mi libreta, la entrada y el pasaje
de tren. Asi que, sin dinero ni para ir al bafio, vagué. Primero, con ideas pesimistas sobre el
frio o el estado de mis rodillas, decidi caminar hacia el Palacio de Justicia. Su dominio
absoluto sobre Bruselas lo convierte, mas que en un mirador, en una maquina de paz.
Tampoco habia visto antes el Palacio Real y tuve que reconocer, entre el sightseeing y lo
humano de la gente, que no conocia Bruselas.

Se hizo la hora mientras descansaba en la Gran Plaza y me acerqué al Ancienne Belgique,
que junto al Paradiso de Amsterdam conforma la totalidad de los clubes legendarios de los
paises bajos.

DJ First Rate, el telonero, es un tipo habil. Soul y R&B con buena evolucion y sin abusar del
scratch, lo cual se agradece cuando, después de tanto DJ, uno extrafia las canciones que
fluian de una a otra sin estridencias. La sala se iba llenando poco a poco, de gente, de ruido
y humo. Entonces tomé el micréfono: “Can | do some scratching?”. Raspo los platos hasta
con la espalda e hizo vainas que jamas, quizas por innecesarias, le habia visto hacer a
nadie. Utilizé musica que ya antes habian utilizado los Bboys (en la versién en vivo de Root
down que rodé con el disco del Tibetan Freedom Concert) y Prodigy (en Full Throttle, si mal
no recuerdo). Cerro su set de poco mas de 30 minutos con el Sure Shot de los Beasties
intacto. Lo dejo rodar mientras recogia sus discos.

Us3, la banda de Geoff Wilkinson no escapaba del sino de un dia misterioso. Cuatro temas,
veinte minutos y ya habian presentado a los integrantes sin mayor brillo. El bajista se
quejaba constantemente por los monitores. El DJ First Rate, con intervenciones limpias, era
ahora libre para hacer maromas. Wilkinson se limita a poner las pistas en un podio desde el
que parece decir “aqui el que manda es el de anaranjado”.

La alineacion es casi por completo distinta a la que en 1993 protagonizo el revival de Blue
Note Records que hoy lideriza St. Germain, la que sampled a Herbie Hancock para el ya
clasico Cantaloop/Flip Fantasia. Incluso el espiritu back-to-the-roots de los inicios parece
extinto cuando casi una hora de concierto parece un programa mas de MTV en hora de
rating, de esos que ponen un video de Usher, uno de Destiny’s Child y otro de algun rapero
falso, como formula infalible para la felicidad de los shareholders. El bounce yo” head se
extiende hasta los versitos que popularizé ¢ quién? ¢ Ice cube? Que van del “everybody in
the house let me hear ya make some no-oise (no-oise)” al “come on move yo™ hips like this”
golpeando gravemente el “hips”.
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Pero basta con reparar los monitores del bajista para que se haga New York en los afios
treinta: durante varios temas que incluyen, no por casualidad, al Cantaloop, aumenta la
proporcion de emocionantes monologos de saxo, duelos entre una trompeta y una voz
femenina que se disputan el tono mas alto, una monotonia complicada en el bajo que de vez
en cuando se permite una variacion brillante o First Rate raspando con la nariz. Y Wilkinson
en el centro so6lo apunta a quien recién finaliza un solo y parece aburrido en su empireo de
“genio creador”.

Yo pondria un baterista. Yo me haria a un lado. Yo, de ser Wilkinson, produciria el grupo, o
aprenderia a tocar algo. No me apareceria de anaranjado, a presionar play y pause en la
bateria electronica. Y le pondria mas jazz que pop al crossover. Pero yo soélo echo los
cuentos de los conciertos que tengo la suerte de ver cada cierto tiempo.

El dato del mes

El dato del mes son dos temas, uno viejito y otro mas reciente, que involucran a los Dub
Pistols. El primero es Cyclone, tema que la cosmobaby hizo rodar hasta el hastio hace unos
afios. Rap sobre un sample de los Skatalites. Una pieza. El segundo es un duelo entre
Molotov y los susodichos Dub Pistols que abre la banda sonora de Y tu mama también. El
tema es Here comes the mayo, con un ligero vinculo sonoro con el Jump Around de House
of pain, para seguir en la nota del bounce yo” head.
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Christina sucks, Britney swallows

Jarvis Cocker, vocalista de Pulp, afirma durante su presentacion en el festival britanico de
Glastonbury del afio "98 que los festivales son acerca de la libertad de eleccion. Esa es la
base que sostiene el agrupar en un mismo concierto almas tan disimiles como Suzanne
Vega, Beck Hansen, Sting, Manu Chao y P.J. Harvey por s6lo mencionar ejemplos. Las
giras de casi todos los artistas coinciden en la némina de los distintos festivales que ocupan
el verano europeo y atraen decenas de miles de fanaticos que acampan por dos o tres dias
de alcohol, comida chatarra, sol y musica. Uno de ellos, Rock Werchter, donde se ha
presentado gente como Radiohead y Pink Floyd, logré reunir en su edicion del 2001 a mas
de 50 grupos, en un calendario que se extendié desde el mediodia del 29 de junio hasta la
madrugada del 2 de julio, con interrupciones que se iniciaban a las 4 de la madruga hasta el
mediodia siguiente, para dar un respiro a los asistentes. Yo llegué casi a las 5 de la tarde del
29. En la estacion de tren habia autobuses
hasta el sitio del festival. Luego, una
caminata de quince o veinte minutos de rejas
tapizadas de afiches de conciertos de Iggy
Pop y Patti Smith. Uno que otro repetia
Christina sucks, Britney swallows,
patrocinando una fiesta o un disco. La gente
caminaba sin camisas, con morrales que a
veces eran mas altos que sus cabezas.
Franelas de Deftones, Placebo y Weezer a
la venta anticipaban a los invitados del fin de "~
semana. Tres decenas o mas de vendedores®
de perros calientes, hamburguesas y papas fritas con mayonesa delataban la naturaleza
neerlandesa del evento. Coca-cola, Red bull, agua, todo costaba, al cambio, mas de un
dolar y ya era caro. Recuerdo que en Woodstock "99 un frasco de agua costaba hasta 3
dolares.

En la puerta, la aglomeracién de los asistentes. Deftones entraba en escena. Alzandome
sobre la gente podia ver a Chino Moreno bajar hasta la multitud en las pantallas gigantes.
Cuando finalmente entré, ya montaban los equipos de Tool. Aproveché para dar una vuelta:
tiendas de hippies, franelas, cerveza, colas enormes para la comida, stands publicitarios
regalaban lanyards con el programa del festival. En el Pyramid Marquee sonaba musica
electronica, pero habia decidido no saltar de una tarima a la otra, por ser esta una tarea
agotadora. Error. Es una tarea agotadora, pero necesaria. Odié Tool. El vocalista no
transmite absolutamente nada, la musica es monétona y la pantalla refleja las aventuras del
mismo grotesco dibujo animado por una hora. Fun Lovin” Criminals hicieron que la gente
agitara un poquito la cabeza con las canciones populares como Barry White y Scooby
Snacks, pero mas nada. Todo esto mientras en la otra tarima Goldfrapp, Talvin Singh y
Buscemi daban un ambiente de fiesta a la piramide de lona.

A las 9:30 y con el sol aun brillando se subié a la tarima la estrella del dia, Manu Chao. La
gente se agolpaba frente a la tarima y pululaban franelas amarillas con el mensaje Proxima
estacién, Esperanza. Un grupo de mexicanos estaban en la primera fila sosteniendo una
franela de Hugo Sanchez y una bandera. El concierto fue casi idéntico al ofrecido en el
estacionamiento del C.C.C.T. o quizas un poco mas corto. La diferencia, la importante
diferencia, es que aca nadie dejé de brincar un segundo. En perfecto espafol nivel |, todos
gritaban “jPor la caretera!”. Cerré el largo popurri de temas solitarios y de la Mano Negra
(The Monkey, Machine gun) con una enérgica version de Mala Vida. Luego, la indecision:
tomar el ultimo tren de regreso, ver a Hooverphonic o a St. Germain. Un cansancio general
me llevo a buscar el tren. No lo logré. Regresé un par de horas mas tarde para ver el revival
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de los Stereo MC’s y a Roger Sanchez. Los primeros no se pueden despegar del éxito de
Connected, pero siguen siendo una buena banda, el ultimo, es un DJ que aun con un trabajo
impecable, paso sin pena ni gloria. Cuatro de la mafiana, pronto saldria el primer tren.

El sabado llegué casi a las cinco, de nuevo. Me arrepenti de no haber visto de Ben Harper
sino los diez minutos de cierre. Luego vendrian los Black Crowes, a quienes interrumpiria
por ver a Suzanne Vega en la piramide, con el perdén de los rockeros. Suzanne tenia un
concierto sencillo. De dos guitarras acusticas y una voz dulcisima. Interpreté muy poco de
su ultimo disco, para dar espacio a los clasicos. Luka, Song of sand y la historia de David
frente a Goliath que cuenta Rock in this pocket con cierta picardia. De vuelta al main stage,
Beck. Junto a Manu Chao, P.J. Harvey y Weezer, Beck, fué uno de los mejores
performances que alcancé a ver. A las 7:30 entraron a escena los musicos mas
extravagantes que existen: un guitarrista con capa de super héroe, un bajista que recuerda
al Kramer de Seinfeld pelean por el protagonismo con Beck Hansen, el unico cantante que
brinca mas que Jay Kay. Devil’s Haircut, Mixxxed Bizness, Loser, Where it's at, The New
Pollution fueron coreadas por el gentio mientras el lider de la banda hacia piruetas.
Nobody’s fault but my own encabezé los ratos de calma que interrumpié el “Hammertime”.
“Are you ready for hammertime?” gritaban los musicos y empezaban a correr de un lado al
otro del escenario al ritmo del bajo y la bateria. Tras el cierre, el baterista se sienta como un
buda que fuma un tabaco inmenso y los demas bordean el area con cintas policiales de
prohibiciéon de paso. Ahi se terminé mi dia, con Sting y Laurent Garnier por delante.

El domingo a las 3, un Weezer apoteodsico en la piramide. Decian sentirse bien porque a la
sombra de la lona, la oscuridad del dia en la segunda tarima semejaba la noche en la tarima
principal. Debia haber poca gente viendo a Anouk, porque Weezer puso a brincar a
muchisima mas gente de la que cabia. Una W luminosa servia de fondo para Brian Bell, que
no se quitdé nunca el pafio que le rodeaba el cuello y para Matt Sharp que no ces6 de brincar
con el bajo en la mano. Aunque los temas nuevos fueron bien recibidos, las mas aplaudidas
y brincadas fueron el trio de su album debut, Buddy Holly, the Sweater song y Surf wax
America. Después de Weezer, pero en la principal, habia un trio de toques que prometia:
Muse, PJ Harvey y Placebo. De los tres, so6lo la segunda cubridé mis expectativas. Muse, si
bien era como ver a Radiohead en sus inicios, al rato cansa de tan iguales que son los
temas. Y la actitud del vocalista es la del carajito del liceo que tiene un grupo de rock y
siente que todos los demas son unos perdedores. Placebo es absolutamente insoportable.
La musica en vivo es estridente a proposito. Ademas de tardar al menos 40 minutos para
preparar un escenario perfectamente comun, la presencia de sus integrantes en la tarima
era casi insultante, era como si te dijeran con sélo estar ahi que manejaban un porsche y
tenian una novia top model. PJ Harvey era el otro extremo del espectro. PJ Harvey, zapatos
de tacones con la bandera norteamericana bordada en lentejuelas, abrié su set con
Mansize, del Rid of me y This is love y Good fortune, ambas del excelente Stories form the
city, stories from the sea. Del To bring you my love, sélo tocé Down by the water, una
version bastante mas cruda a la que senti que le faltaba algo. Durante un tema del ultimo
disco, que me parecié sonaba perfecto, pard la musica, le lanzé una mirada al bajista y
presenté a Mr. XX YY in the Alter-tuned bass. Risas generales mientras el tipo afinaba. No
se habia dado cuenta. Polly Jean Harvey demostré profesionalismo con un concierto casi
impecable y una cercania al publico que quizas se hizo mas notoria por las “estrellas del
rock” que la rodearon desde su empireo.

Por supuesto, como afirma Cocker, puedes elegir ser un imbécil. Asi, habia golpes, insultos,
burlas en la tarima de las bandas emergentes, gente que corria tropezando bruscamente a
los asistentes que descansaban en el suelo, tipos orinando la grama donde otro se
recostaria a descansar al rato. Pero es solo parte de la experiencia. Con Faithless al cierre,
fui a tomar el tren. Ese lunes era mi primer dia de trabajo.
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¢En qué anda Sur Carabela?

No por casualidad coinciden la primera fé de erratas y la primera entrevista de esta seccion.
Ambas, por supuesto, sobre Sur Carabela, de quienes fue resefiado el disco Debut en el
numero 32 de esta revista, resefia en la que se mencionaba que los integrantes originales
eran Valeria Garcia y
Oswaldo Rodriguez. Pero en
medio de la charla con la
banda, me senti como unos
de esos personajes que
Fernando Sex y Guillermetal
reventaban en su seccion “La
rodilla pelada” de los afios
mozos de Rockadencia, al
saber que la vocalista original
era Veronica Nilsen -
(argentina, segun recuerdo) y que abandoné el proyecto mucho antes de la grabacién del
disco. Pero no sélo hubo correcciones el domingo 5 de mayo, después del toque en la
J.F.Ribas del TTC. Oswaldo también nos comunico los planes inmediatos de la banda. Sur
Carabela se encuentra trabajando en un disco nuevo que se espera que aparezca en enero
de 2003 y muestra de ello son los temas Ocean, Péndulo y Some day (uno de ellos
dedicado a Cayayo y otro interpretado por el guitarrista), que se dejaron oir en una sala casi
llena, junto a los temas mas emblematicos de Debut, como Sur Reciente, Deal (una
vocalizacion excelente de Valeria), From us to us y Lejos de aqui. A Bambi le aceleraron los
beats y la presentaron con un “La hora Disney” que fue casi el Unico comentario que se oyé.
Esta distancia entre el publico y la banda la asigna Oswaldo al tipo de musica que hacen. “El
género de musica que hacemos crea una atmésfera densa, y con ella nos comprometemos”,
dice el encargado de teclados y programacion. Valeria, la dulce voz de la banda, confiesa
que un monitor fallido y estar algo enferma la tenian nerviosa. Pero ambos coinciden en que
la banda esta adquiriendo experiencia y eso se traducira en un mejor manejo de la escena.

parte de los toques en Caracas, nos informaron
extraoficialmente que empiezan a trabajar en la
internacionalizacién de la banda, que dado el tipo de musica
que interpretan era el paso obvio a dar. Se enfocan en
México y Los Angeles, pero no descartan Europa como
posibilidad de mercadeo. “Estamos fogueandonos para
cosas grandes”, comparte Oswaldo, en un tono fresco.
\Valeria, del mismo modo, alaba el nivel de integracion de la
banda como una de las fortalezas mas grandes y remarca

. que no es facil reunir tanta gente con “buena vibra”, como el
experlmentado Wincho Shaéfer, que entré al grupo luego de que Argel, ex vocallsta de PAN,
les informara que tras la disolucién forzada de la banda a la que ambos pertenecian, estaba
desocupado.

Es agradable ver que musicalmente se sienten libres. Que en vivo, el primer concierto fue
casi reproducir el disco, mientras que ahora experimentan y enriquecen los temas. Sur
Carabela esta creciendo.

No me queda sino esperar, dado lo placentero de esta primera experiencia como
entrevistador, que cada vez haya menos erratas y mas entrevistas.

Foto movida de Sur Carabela: O. / Foto sharp de la entrevista: Tatjana Sledzinski
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Dato del mes

Summertime, compuesta por George Gershwin en 1935, con letra de Ira Gershwin y Du
Bose Heyward, para el musical “Porgy & Bess”, ha tenido muchas versiones a lo largo del
tiempo. Cuatro de las mejores han sido, he aqui los cuatro datos del mes, la clasica version
de Louis Armstrong con Ella Fitzgerald que forma parte de la grabacién de Porgy & Bess, la
salvaje versiéon de Janis Joplin, la version trip hop de Morcheeba para el compilado Red Hot
+ Rhapsody y la version ska instrumental de The Hi-hats. The livin’ is easy.
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Musica para desayunar crépes después de una rumba

Air, Moon Safari

Llegan a tu casa, apenas pueden subir las escaleras hasta la puerta. Una vez alli,
descansas dos segundos para sacar las llaves del bolsillo y equivocarte un par de veces
antes de abrir la puerta. Ella esta recostada de la pared y sonrie cuando la ves. Al entrar, un
ruido vacio, el mismo que permanece uno o dos dias después de cada vez que bailas muy
cerca de las cornetas, no te deja apreciar el silencio de la mafana. Te sientas en el sillén y
dejas que la chaqueta caiga al suelo, igual habra que lavarla. Reposas el cuello e ignoras
que tu espalda esta demasiado doblada, eso no importa ahora. Ella se acuesta y su cabeza
reposa sobre tu pierna. Dormirias, dormirian, pero hay algo que no pueden ignorar: tienen
hambre.

Hace poco viven juntos, asi que aun quieres impresionarla preparandole el desayuno. No
hay pan. Verificas que tienes todo lo que necesitas mientras ella intrigada te observa desde
su reposo. La ves con dulzura y le preguntas si quiere unas crépes con nutella y ella sonrie.
Solo falta algo: un poco de musica. Quizas esa sea la eleccidbn mas importante del dia, la
musica que acompafara ese momento tan voluptuoso.

Tiene que entrar poco a poco en el ambiente, inadvertida hasta que sea inevitable. Y luego,
evitar el protagonismo sin perder tu atencion.

Te paras frente a la pila de discos y casi al tope esta la caratula kitsch del Moon Safari de
Air. No dudas.

La femme d’argent sutilmente va invadiendo la sala, que es a la vez la cocina de tu estudio,
en un susurro de lluvia y percusion. Ella cierra los ojos y juega con sus rulos. Enciendes el
fuego y buscas las cosas que necesitas con el cuidado de nunca arrojar la puerta de las
gavetas. Tener tanto cuidado se recompensa con la paz que refleja el 6leo de una mujer que
reposa sobre el sofa. La sartén se posa tan suavemente que parece flotar sobre las llamas.
Entonces te das cuenta de que acertaste, porque empiezas a oir el bajo y los destellos del
teclado y el moog.

“Moon Safari es un disco sutil e impredecible”, eso es lo que piensas cuando Sexy boy
anima el aire casi sin quererlo. Ella mueve un poco la cabeza de un lado al otro y empiezas
a vaciar la mezcla, sincronizando cada acto con un instrumento y fingiendo que conoces la
letra moviendo los labios y dejando que las voces transformadas de Nicolas Godin y Jean-
Benoit Dunckel hagan el trabajo. All | need endulza el aire cuando la voz de una mujer canta
un poema que se enreda con una guitarra acustica. Lo electrénico comienza a adquirir un
matiz de base. Comienza a perderse, a carecer de definicion. Deja de pertenecer a un
género para convertirse en musica.

Kelly, watch the stars! es un tema naive. Un regreso a esa musica que oia mama en el
carro. Todo el disco es revisitar una inocencia: alguien dijo que lo original suele ser producto
de la mala memoria. Air utiliza en el Moon Safari esa memoria y la reinventa en el cédigo de
los tardios anos noventa. De una manera que aun hoy suena a descubrimiento.

Sirves las crépes, le das de comer en la boca, sonrien (si vieras una escena como esa te
pareceria patética) y el disco esta alli, acompafiando lo cursi sin estorbar su camino.

A ratos notas el arreglo creciente de cuerdas de Talisman, la voz codificada de Remember
(rodeada del misterio que aporta lo que parece ser un theremin), la voz dulcisima que
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regresa en You make it easy, el aire hollywoodense de Ce matin la, el aire de lullaby de New
star in the sky y la despedida casi mistica con Le voyage de Penelope y te parece que
forman un conjunto imprescindible.

El desayuno termina. Algun ave canta a lo lejos y el sol de la mafiana heriria tus ojos. La
miras y en un acuerdo van a la cama, pues ya han descansado.

Dato del Mes
Como estoy fiebruo, el dato del mes es de Air. El trabajo conjunto de Air con Francoise

Hardy titulado sencillamente Jeanne es uno de los temas mas dulces que he oido en mi
vida. Jeanne se encuentra en el single de Sexy boy, rodeada de remixes.
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Gina Gershon es junkie

Lenny Kravitz live

Macy Gray es la encargada de preparar el ambiente para Lenny Kravitz en la gira
promocional de “Lenny”, su ultimo trabajo. Casi es imposible ver su rostro entre el micréfono
y el gorro que cubre su afro y cae desde su frente. Por poco mas de media hora sostiene un
concierto extremadamente sexual, con letras sexuales, gestos sexuales, sexuales bailes y
sacudones de cadera en el suelo y hasta masturbacion sistematica del paral del micréfono.
Pero farandula aparte, los musicos de Macy dieron un espectaculo mas bien plano, en el
que un escenario reducido (la mitad ya la
ocupaban los equipos de Kravitz) y un sonido
bastante mediocre no ayudaron mucho. Quizas
solo se pueda destacar el haber hecho cantar a
todo el mundo “my world crumbles when you are
not near”, mientras ella dirige acustica, casi a
capella.

Se levanta, tras la salida de los teloneros, la
cortina negra que cubre la primera gran
impresion del concierto: la pared de
amplificadores. Todo el fondo del escenario esta
cubierto con amplificadores salvo por el altar en
el que se instala majestuosa la bateria de Cindy
Blackman. Arriba cuelga una pantalla gigante,
las espinas dorsales de cornetas y las luces.

Ademas de lucir su versatilidad al ir facilmente de la guitarra lider a la guitarra ritmica, Lenny
Kravitz es uno de los artistas que mejor maneja a la audiencia. Y la noche del 28 de mayo
no seria una excepcion. Dos nifios que suben sigilosos a la tarima con ayuda de un rodie
son sorprendidos y cuando esperan la humillacién publica, Kravitz los sienta al frente y les
dedica un solo. Una chica llamada Sandra cumple afios: un afiche pide como regalo que
diga algo. En medio de “Stiliness of heart”, se percata del afiche y empieza a preguntar
quién es Sandra. Craig Ross y Jack Daley, guitarra y bajo en mano, respectivamente,
sostienen el ritmo de la cancién mientras dure lo que se le ocurra al jefe. Cuando por fin
muchas manos apuntan al mismo sitio y una rubia esta sonrojada por la emocién y el
cansancio, Kravitz atraviesa a los mas cercanos a la tarima, se trepa al primer nivel de
gradas y lleva a la muchacha al escenario. El resultado: sonrisas generales, un tumulto
coreando lo que queda de cancion y quién-fuera-Sandra generalizados entre el publico
femenino y parte del masculino, quizas, porque uno nunca sabe.

Pero, a oscuras, sentada en el banquillo de su esquina, con toallas cubriendo sus hombros y
un asistente que eventualmente proporciona un masaje, esta la baterista, a quien le harian
falta las sales, el protector bucal y Burgess Meredith gritando “INo duele! jNo duele!”. Cindy
Blackman literalmente “le cae a palo a las pailas” por mas de dos horas, con solo incluido. Y
el desgaste se hace obvio cuando comienza “Are you gonna go my way” y le cuesta
mantener el beat.

Mientras muchos musicos se limitan a interpretar canciones, Kravitz presenta casi todos sus
temas, asegura que “Let love rule” es el tema mas honesto que ha escrito y dedica “Blues
for sister someone” a una muchacha que conocié en New York mientras en la pantalla
gigante Gina Gershon encarna a esa joven junkie en blanco y negro.

Tras un par de descansos y revisitar toda su discografia, Kravitz termina con la energia de
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“Fly Away”. Blackman tendra con suerte un par de dias antes de la proxima pelea.

Un cover de Los Pericos

Los Skatalites en vivo

Hace poco vi una foto de los Skatalites en sus comienzos. No pude evitar imaginarme que
mientras ellos inventaban el ska, Billo Frometa, desde un tocadiscos, ponia a bailar a mi
abuela en algun matrimonio en Carora. Blanco y negro, pantalones de pinza y camisas
vaporosas de seda blanca contrastaban con la oscura piel jamaiquina. Me preguntaba
entonces codmo podian estar vivas estas leyendas y me daba extrema curiosidad ver en
escena a los Buena Vista Social Club del ska.

El programa de la noche era extenso y reunia una banda
local de ska, un grupo de musica africana y a los
Skatalites. Se saltdé poco con los teloneros por eso del
ahorro de energia y, por otro lado, mucha gente se
tomaba una cerveza o fumaba un porro en el amplio
jardin del sitio de concierto. La sala era pequefia y no
estaba completamente llena. Muchos dreds y franelas de
colores.

Poco después de las diez de la noche aparecio Lloyd
Brevett, frontman y contrabajista de la banda desde sus
inicios. Los aplausos y gritos lo hicieron sonreir. Brevett toma el bajo y da inicio a una noche
casi mistica en la que muchos se reencuentran con la musica que ya han bailado mil veces
en mil sitios distintos. El programa es extenso y los Skatalites tienen tantos temas famosos,
que dificilmente hay un tema que nos suene extrafio. “Man on the streets”, “James Bond”,

L]

“Sugar, sugar”, “Phoenix city”, ska, rock steady y un poco de reggae.

Brevett mantiene a la gente a salvo del agotamiento hablando con ese inglés jocoso y
musical que hace de los comentarios un espectaculo en si mismo. “This song was released
in the 60's... Skatalites didn't like it and turned it into ska... and the name of the song is The

Todo el mundo baila suave, ya el toque habia pagado la entrada, cuando en medio de la
seccion rock steady, sefiores, empieza a sonar “Don Juan” de Los Pericos. Pensé “; !Los
Skatalites haciendo un cover de los pericos!?” y no me lo creia. El asunto me tumbo al piso
de la incertidumbre. La habian -

presentado como un tema del
ultimo disco, salido este
afo(From Paris with love), asi
que no podia ser al revés. Pero
todo tiene explicacion bajo el
cielo del Sefior. “Don Juan” es
una version del tema “Golden
Love”, de Lord Creator Patrick.
Si mi amigo Jimijaz no me
ilumina, muero pensando en la
borrachera de Bahiano y su
combo al lograr el suefio de
todo musico, pero no, la vida no
es tan facil.
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Salieron de escena y vi mi reloj. Sélo tenia 15 minutos para tomar el Ultimo tren y estaba a
veinte minutos de la estacion. Los Skatalites regresaron a escena ante los gritos que pedian
mas ska, pero ya yo habia empezado a correr.

Dato del Mes

Tokyo Ska Paradise Orchestra cuenta con un culto fiel entre los fanaticos de la musica
jamaiquina. De ellos he oido algunas cosas que, segun Jimijaz, ya las ponian Horacio y
Caplis en su Radio Pirata hace afos y podria decir que al menos los discos “Pioneers”, “Full
Tension Beaters” y “Gunslingers” (un recopilatorio en vivo) son escenciales. Versiones de la
musica de Plaza Sésamo y de El Aio del Dragdn y temas tan potentes como “5 days of
tequila” y “Filmmakers bleed” caracterizan a este grupo japonés pleno de jazz, reggae y ska.
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Death to the Pixies

... para arubalo, jimijaz y doggie wan kenobi,
colegas del pasillo del rock.

Yo no conozco a Pixies. No podria comparar lo que hace Kim Deal ahora con lo que hacia
antes. Si esto le molesta a alguien, puede dejar de leer € irse a la seccion de Tedios que
maneja mi amigo Pedro Rodriguez y que siempre es muy buena. No sé que hizo Kim Deal
antes, pero es algo de lo que ella quiere desligarse, asi que qué carajos. Lo que me ocupa
es una de mis bandas favoritas: The Breeders.

Title TK es el titulo del nuevo trabajo de la banda de las hermanas Deal, trabajo que yo sélo
podria catalogar de misterioso. Tras nueve afos de “inactividad” (al menos Kim formo6 The
Amps en el ‘95, banda que se disolvidé un afio mas tarde), The Breeders regresa con un
sonido distinto y una banda renovada. Kim compone los doce temas del disco en el que
participan Armando Lépez en el bajo, José Medeles en la bateria y Kelley Deal
complementando lo que se le ocurra a su hermana, porque, en efecto, con la musica de la
banda parece suceder lo que es leyenda tantos hermanos gemelos: las guitarras se
completan las frases entre ellas y el juego de voces parece obra de telepatia.

Ya esto venia sucediendo en Last Splash, el disco anterior.
P.0O.D. (el disco debut) aun no he logrado asimilarlo por Breeders Rock List
ruidoso, pero Last Splash, sin dejar de ser a ratos un disco (Pukkelpop )

casi punk, es complejo y brillante. El célebre bajo de

Tipp City Bully
Cannonball, el crescendo de No Aloha, S.0.S. sampleado por  yy, e gy Al
Prodigy para darle vida a Firestarter, la simplicidad alegre de  sainss Divine Hanmer
Flipside y la perfeccién de Divine Hammer: son muchos Linile Fury
momentos historicos en un solo disco. Un sonido muy SApEe
. . . Hezid to Toe =Iris
elaborado, a ratos denso y a ratos casi plano. Title TK, sin Fbt. Cone
embargo, parece un demo-tape. Un demo de una banda LLW.T.G.A,
nueva grabado en un garage durante un par de fines de O You
semana de trasnocho. Ademas, es, digamos, poco animado, f:r::“‘““
comparado con lo que uno espera de Breeders. Hellbaumd A -
Mo Abohs Al \
. . ~ 1 L I
Por eso, la primera vez que uno oye Title TK resulta extrafo, :*"‘ of Three g
. S . . : e
ajeno. Quizas solo Huff_er (no por casualidad el primer single
del disco) atrape a la primera oida. Driving on %

Pero luego es dificil librarse de esas letras que encajan a la fuerza con la musica. Uno poco
a poco va, no entendiendo, sino fijando sonidos, descubriendo la riqueza de un trabajo
pensado y complejo, en el que pareciera que las improvisaciones fueron calzando hasta
generar un producto pulido.

Esa es, ademas, la actitud de la banda en escena. Sencillos, reducen el espacio acercando
los amplificadores al borde, dejandoles menos de un metro de radio a los musicos para
maniobrar. The Breeders no planea un set de maromas, The Breeders viene a hacer
musica.

Un rodie prueba una guitarra y Kim se le acerca (silbidos y aplausos generales) a pedirle un
caramelo y un encendedor para su cigarro. Los aplausos impacientes se disparan cuando
los cinco se disponen simétricamente frente al publico. Kim con una franela que dice
“crackwhore”. Kelley, como si fuera al mercado. Todos sonrien ante la familiaridad con la
que los tratan sus fanaticos y nosotros sonreimos ante la poca distancia que ponen entre
ellos y nosotros.
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Tipp City, originalmente de The Amps, abre el set. Huffer es coreada por todo el mundo
entre brincos que no cesan mientras Saints y Flipside la siguen casi sin interrupciones. Kim
presenta Head to toe como un tema de amor escrito por una mujer en Londres para una
mujer en América, lo defiende como un tema hermoso, y se dispara un ruido al mejor estilo
de las descargas de Sonic Youth. Kim bromea con Kelley y cruzan con dificultad la bateria
para contarse cosas al oido. Kelley toma el micréfono para | just wanna get along y la actitud
que parece el sello de la banda se prolonga hasta el final del siguiente tema, el largo y dulce
Off You, del TK. Las hermanas parecen sorprendidas de que las cosas salgan bien y
sonrien cuando se pelan. Se les olvidan las letras y no importa porque los fans las
completan. Algo asi como lo que queda cuando se ha sido punk y se crece, pero no mucho.

La interpretacion de Cannonball es sin duda la mas esperada y democratiza la histeria y el
brinco, pero quizas el tema mejor ejecutado sea Full on Idle, el cover que The Breders hace
del tema de The Amps. Es complejo y Kim lo sabe. Toma el micréfono y deja a un lado la
guitarra. Enciende un cigarro y aunque tiene el micréfono en la mano, se acerca al paral
para contarle algo al publico. Ambas se rien cuando se dan cuenta. Inhala y el tema
empieza. Kim grita y lo que parece un tema improvisado, es copiado a la perfeccion en vivo.

Kelley toma el violin para cerrar con Drivin” on 9, dejan los instrumentos y salen de escena.

Sin excepcion, todos los que piden un encore gritan “One divine hammer! One divine
hammer!”. Y la reconocen desde el primer acorde. Se despiden de nuevo y José baja a darle
la mano a los mas cercanos, a firmar discos y franelas y a regalarle el setlist a algun
coleccionista. Provoca no estar en un festival y tener que salir a otra tarima donde hay otro
concierto imperdible, sino en una sala comoda y sentarse a disfrutar el sabor que deja un
buen concierto, un buen ambiente.

Outro: Extravaganza

Aceleré el paso al oir la voz de Perry Farrell gritando “Don’t stop me now! Don’t stop me!”.
Ahi estaban: Dave Navarro en la guitarra, sin camisa y de pantalén de cuero negro.
Sadomaso; sencillo, pero sadomaso. Farrell, por su parte, enteramente de blanco, lucia un
abrigo de piel, un sombrero de copa con plumas y botas de punta fina. Corria de un lado al
otro mientras sonaba “Stop!” del Ritual de lo habitual. En las pausas repetia sus planes de
asegurar su culo por un millén de délares y elogiaba el decorado de alambres y el animo de
la gente. Jane’s Addiction, decia el bombo de la bateria.

A duras penas reconoci la mitad de los temas. No soy un fanatico, pero no puedo no decir
nada ante la energia de la legendaria banda. La guitarra agudisima, la voz quiréptera y la
potencia de la bateria. Los ritmos en el bajo, tan complicados como perfectos.

Stop.

Farrell sale de negro. Chal de terciopelo y pasos de bailarina por todo el escenario. Salta
desde la bateria mientras Navarro se apoya en un monitor.

Lastima el fallo de sonido durante Jane Says que deja el steelpan mudo. Habria sido un
cierre espectacular.
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Espiando alemanes

Trascripcion de la grabacion etiquetada [K6In 19052002]
Viaje: O. <overde@yahoo.com>
Fotos: Roland Devereaux <rolanddevereaux@yahoo.com>

9:45 a.m. Arrivo a Koln HauptBahnHof. Reconocimiento inmediato de la
zona mientras me reestablezco tras el suefio de tres horas que
evidencia mi noviciado en el espionaje.

La estacion de trenes borra de inmediato mi idea de que Colonia es una ciudad pequefia 'y
apacible. Pero al salir se observa que algo de ella permanece: Colonia parece resistirse
cuando su catedral, el “Dom”, se levanta

rodeada de arquitectura contemporanea, como —

una masiva isla gotica en un mar de aluminio.
Empiezo alli mi recorrido. Hay misa. El cura
inicia el cantico y todos siguen en aleman, sin
desentonar. Unos tipos en la entrada parecen

restringir el paso, por lo que decido subir al
campanario.

10:10 a.m. Desde uno de los reposos
en el recorrido de 509 escalones
observo a través de una ventana.
Enfrente, en el tercer piso del Dom
Hotel, una cama estéd desecha. Detréas
del mismo edificio, un hombre bota
la basura. Los hechos no parecen
tener conexidn.

El aspecto de la iglesia es de descuido. Oscura
de sucio y moho, oculta sus formas y apenas se
identifican algunas de las gargolas que de vez
en cuando son sustituidas por un hombre que
gritara agua con la lluvia. En el campanario se
encuentra la campana mas grande del mundo y
desde el tope se tiene clara visibilidad de Colonia, desde el centro histérico hasta las plantas
nucleares que pueblan las afueras, hacia el este, si mis habilidades cartograficas no son tan
malas. La subida es agotadora pero el panorama es una excelente recompensa.

11:00 a.m. De vuelta, junto a la campana mas grande del mundo, un
anciano recorre una y otra vez el pasillo que une su oficinita con
el otro extremo del cuarto. Da exactamente treinta pasos de un
extremo al otro. En un extremo tose, en el otro, mira el reloj.

Al llegar a tierra firme, la cola para entrar a las torres de la catedral es inmensa. Hay misa,
imagino que es el siguiente turno. Frente a la catedral hay muchisima gente, es domingo y el
lunes es libre por pentecostés o Pfingstmontag, asi que la cantidad de turistas es poco
normal. Al lado de la catedral se encuentran dos museos: el Ludwig y el museo de artes
romanicas y germanicas. El primero es es un museo devoto a las distintas tendencias
plasticas del siglo XX ; el segundo es un museo casi arqueoldgico famoso por su colecciéon
de mosaicos y cristales. Pero es casi mediodia y decido comer y sentarme un rato antes de
decidir. Camino, buscando algo que tomar y un sitio donde comer, hasta el Rathaus, lo que
vendria a ser la alcaldia, que también alberga un museo de arte del siglo XV, pero se
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encontraba cerrado, asi que camino hasta el Rhin, donde hay un parquecito y mucha gente
tomando sol.

12:15 p.m. a orillas del Rhin, por las caminerias, un joven da
vueltas en su bicicleta, en la que pedalea casi acostado. Con una
banderita de colores identifica su tendencia sexual.

El numero de parejas homosexuales, de gays y lesbianas, que se pasean tomados de las
manos es tan grande, no exagero, como el niumero de parejas heterosexuales. Varios
grupos de punks pasean con sus perros; una punk falsa habla por celular echada sobre una
manta raida. Me siento en la grama a comer unos sandwiches que preparé antes de salir y
desde el jardincito se ve el Rhin y el puente que une el Altstad, la Colonia vieja, con la parte
moderna de la ciudad. La calma que brinda estar rodeado de personas que sélo desean
descansar, disfrutar del sol y la compafiia de su gente, siempre es necesaria a mitad del dia.
Tras la recuperacién, decido por el Ludwig, porque no me siento con animos de ver los
mismos motivos religiosos y mitolodgicos revisitados todo el tiempo por artistas diferentes. A
veces lo disfruto, pero ese dia sentia la necesidad del arte como disparador de ideas, de
emociones. Nada mejor que un Dali para poner a volar el cerebro. “La estaciéon de
Perpignan” me convenci6 de que Cristo regresara. Y Cristo regresara en medio de una
celebracion fastuosa y Dali sera el maestro de ceremonias. El museo nacié principalmente
de una coleccion de Peter Ludwig. Una de sus esposas era una ginecoéloga de ascendencia
judia y los alemanes la persiguieron hasta que se suicidd, su hijo murié en la guerra y su
coleccion de arte siempre fue atacada por la comision nazi de cultura. Algunas cosas
sobrevivieron y luego de la guerra amplié la coleccion de Warhols (el doble Elvis, las cajas
de Brillo y Campbel’s), Lichtensteins (TAKKA TAKKA! Muy parecido al famoso WHAM!),
Christos (varios empaquetados forman parte de la coleccion) y mucho arte aleman de la
época (Marc, Grosz) que pueblan los tres niveles del edificio. El piso inferior estaba
temporalmente dedicado a la economia del tiempo, exposicién de la que entendi bastante
poco.

2:43 p.m. Desde una ventana del Ludwig Museum se ve una fuente en la
que fluye el agua como en un rio y unos nifios saltan de una piedra a
otra. Uno de ellos resbala y cae pesadamente sobre su mano derecha.
Se incorpora, ve a todos lados y como nadie lo nota, decide no
llorar.

A la salida del museo doy un paseo por un mercado de antigiedades y me detengo un rato
en un concierto al aire libre con una banda que hace versiones en aleman de “Baby, | love
your way”, que la gente corea en inglés en medio de la borrachera. Camino hasta las torres
que aun permanecen en pie y que hacian de Colonia una ciudad fortificada. Cruzo un
puente y en la otra orilla del rio la gente hace parrillas y juega con sus perros. Me como una
salchicha y descanso sobre la grama. La vista del casco histérico de Colonia es
impresionante, dominada totalmente por el Dom. Vago un rato y camino a la estacion, listo
para regresar y junto a un edificio, un par de punks duermen. Sus perros despiertos, miran
amenazadores a quien pase, cuidando la totalidad de las pertenencias de los durmientes.
Los nifios de la calle, en Caracas, duermen sobre sus zapatos, para que no se los roben; los
punks tienen perros.
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8:14 p.m. Desde el megédfono se anuncia un retraso de 8 minutos en mi
tren. Recuerdo que hace poco més de un afio, en visita a la ciudad
vecina de Aachen, el tren se retrasd casi una hora.

8:20 p.m. Desde el megadfono se corrige la informacidén: la sefiorita
dice que aun debo esperar diez minutos, poniendo fin al mito de la

puntualidad alemana.

Fin de la grabacion.

O. Pfingstmontag 2002
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El ausente (crénica a ratos titulada “Ausente en La Corneuve”)

Yann Tiersen, en vivo en Paris.

Mi idea de lo que es un multiinstrumentalista se remonta al afio 1999, en el que vi por
primera y unica vez (espero), a Kid Rock. Tras un espectaculo mediocre, el saltimbanco iba
de instrumento en instrumento practicando un sélo ante la mirada atonita de adolescentes
impresionables y la vista gorda del musico de turno que habria de sentirse, minimo,
humillado. Bateria, bajo, guitarra y hasta de DJ hizo Kid Rock antes de pararse frente al
publico y gritar, orgullosisimo, “Talento nacional”. Me recordé un poco a Guillman, pero al
menos el carabobefio defendia el rock nacional y no a si mismo como el profeta del metal.
Ademas después dijo algo que no podria citar de memoria, pero que era como un quejarse
de llevar 10 afios sin ser descubierto por las disqueras. Talento nacional, pues.

Desde ese momento, oia multiinstrumentalista y me daba un tick nervioso en el ojo izquierdo
y el pulgar derecho mientras me venia a la memoria la imagen de gente anonadada y
diciendo que si va a los turntables es mi idolo. Y mientras iba conociendo musica, gente
como Trent Reznor o PJ Harvey, que deciden hacer un disco y van grabando instrumento
tras instrumento hasta que la cosa esta lista, no me pudo borrar la grima. Quizas porque en
vivo se limitan a la voz o a la guitarra o a otra cosa, pero sin mucha maroma.

Yann Tiersen acaba de reivindicar en mi cabeza el multiinstrumentalismo como algo mas
que una muestra de poder. Acaba de defender el hecho de tomar posesién de un aparato
tras otro con sobriedad y respeto.

Tiersen no existia para el globalizadomercadocapitalistasalvajeuniversal antes de hacer la
banda sonora de Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain. Después de ello, es considerado casi
un genio.

Nacido en Brest y residenciado en Paris, Tiersen pasé por varias academias musicales,
estudio varios instrumentos, participé en grupos de rock y pop, compuso musica para
cortometrajes antes de publicar su primer disco, La Valse des Monstres, que vio luz en
1995. Al afio siguiente le seguiria Rue des Cascades y en 1998 publicaria Le Phare que
finalmente lo llevaria a componer la musica para la pelicula “La vida sofiada de los angeles”,
de Erick Zonca. De alli, tras varias colaboraciones, la pelicula de Jean Pierre Jeunet lo
catapultaria al status de “dios”, marketing strategies de por medio, por supuesto, mientras
casi simultdneamente aparece el disco “L absent”. Mas tarde aparecerian sus trabajos
titulados “Tout est calme” y “C’etait Ici”, un doble disco en vivo grabado en Paris en febrero
de este afio con muchos de sus colaboradores habituales.

Hace unas semanas tuve la casual oportunidad de asistir a un concierto ofrecido por él en el
marco de la Féte de I'Huma, la fiesta de la humanidad, un festival organizado anualmente en
las afueras Paris, en el que, en ediciones anteriores, Manu Chao y la Mano Negra eran una
fija. Quedé en encontrarme con el gordo Carlos Gabriel en la estacién La Corneuve a las
7:30 pm, pero no llegd. Venia de Corea del Sur, donde habia estado haciendo su tesis
durante once meses, asi que muchas cosas podian haber fallado. Tras un rato
dabatiéndome entre la certeza de que no vendria, la certeza de que me habia equivocado al
darle los datos y la nostalgia de once meses de cuentos coreanos (incluido un concierto de
Tokyo Ska Paradaise Orchestra), a las 8:20 decidi caminar hasta el concierto.

Junto a mucha gente que, como yo, iba al trote, atravesé veloz los stands pro-cubanos y
anti-lepenistas, los afiches anacrénicos del Ché (Estd. May '68) y las pancartas que ruegan
unién contra la extrema derecha, hasta que llegué a la tarima y al inmenso gramado de
boinas, bufandas, botellas de vino barato, cigarros, barbas, cabellos y rostros bohemios que
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era el publico, qué otra cosa esperar de una “casi” reunidén de gochistas en el Caricuao
francés. Primero en la pantalla gigante, cortesia de TF1, y luego suficientemente de cerca
como para obviar el artefacto, Yann Tiersen ejecutaba un agitado solo en el violin, que luego
identificaria como Qu’en reste-t-il.

Tras los aplausos se sienta con su acordeon frente un theremin y toca una melodia con los
dos instrumentos, mientras la bateria es golpeada sutiimente con las escobillas. Desde ese
momento, musicos entran y salen de escena, van de un instrumento a otro, sube un cuarteto
de cuerdas para tocar un vals, Tiersen atraviesa la orquesta para subir al vibrafono y
acompafa al piano y al theremin con un tema que también reconozco por la pelicula.
Regresa al violin junto con la bateria que se deja de sutilezas y nos deja atdnitos con una
interpretacion que destruye varias hebras del arco con el que roza las cuerdas. Al publico
sélo le dedica un “Merci” entre cigarros y botellas de cerveza. Una jovencita timida canta “La
parade” estrujando sus manos, su voz dulcisima, mientras Tiersen toca el piano (&l mismo
interpreta luego un par de temas en el piano y la voz). Aunque parezca extrafio en un
francéfono, especialmente francés, gran parte de las letras de los temas son en inglés.

Tiersen retoma el acordedn, el baterista baja al micréfono y Les jours tristes, un tema
instrumental que se encuentra en la banda sonora de Amélie, es interpretada en su version
vocal, extraida de L absent. La letra es coreada por casi la totalidad de los asistentes. La
musica de Tiersen, sobre todo los valses y esas danzas casi gitanas, son una colecciéon de
crescendos intensos y de alguna manera la gente comparte la tension desde el gramado.
Con “Le jour d"avant” se puede sentir toda la energia contenida por gente que deberia
saltar, bailar y quebrar porcelana barata en el suelo. Sale de escena para regresar entre
aplausos tres veces hasta que ya cerca de las once se encienden las luces y presenta a
todos los musicos, mas de veinte personas.

11 pm. La Corneuve. El gordo no estaba. Nadie habia visto a alguien con su descripcion. Un
vigilante de la estacién me dijo que hay dos estaciones La Corneuve en Paris: una de metro
y una de RER. Segunda vez, pensé. Ya una vez habia dicho el lunes a las cuatro en Notre
Dame, seguro, y habia fallado.

Al dia siguiente, por casualidad, a las diez y media de la mafiana, me encontré al gordo
caminando por la Rue Rivoli.

Dato del Mes

Este es el numero aniversario de la seccién musical, que agradece las colaboraciones de
Carlos Gabriel Morillo, Daniel Pratt, Beatriz Alicia Garcia y O que la han mantenido de pie
por doce numeros. El dato de este mes es, por tanto, especial.

Casi saliendo de la universidad grabé un cassette con musica en el que sé6lo habia voces
femeninas y que no sali6é del walkman por varias semanas en las que me rescato de la
paralisis cerebral que origina recorrer todos los dias, ida y vuelta, en camionetica, la ruta
Baruta-Chacaito. Habia temas de Fiona Apple, Portishead y hasta de Madonna (si,
Madonna, ¢,algun problema?). En esa cinta, una voz deliciosa acompafa a los Chemical
brothers en un par de temas de sus discos Exit planet dust y Dig your own hole. Su hombre
es Beth Orton y en su discografia de tres trabajos ha contado a su vez con la colaboracion
de monstruos como Terry Callier, Ben Harper, William Orbit y Ali Friend, bajista que ha
trabajado con Red snapper. Los discos Trailer park, Central reservation, Daybreaker son
una exquisita mezcla de pop-rock, folk y blues con melodias maduras y excepcionales. Entre
los tres, se podria construir un disco de esos que habria que tener encima si se va a una
isla desierta.
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Un cover de Kieslowski

Heaven. Tom Tykwer. 2002

Hacer versiones, homenajes, covers, tributos, take-overs y demas bichos de ufia es un
concepto sin duda discutible del que ya se ha hablado mucho. Y con tantos detractores
como seguidores, cosas como A./l. terminada por Spielberg o El General montando We Will
Rock You en raggamuffin siguen sucediendo. Los genios, y tambien los sélo populares, al
morir, dejan incompletos proyectos que consideraban malos, pinturas que ocultaron al
mundo o escritos cursis e impublicables. Pero a veces, sencillamente, no les da tiempo de
terminar un trabajo importante y la muerte nos niega un deleite.

Krysztof Kieslowski fallecié un par de afios después de terminar su magistral trilogia Azul,
Blanco y Rojo. Para ese momento, ya trabajaba en un nuevo proyecto junto a su Bioy
Casares particular, Krysztof Piesewicz: el guion de la trilogia Heaven, Hell & Purgatory.

Heaven aparecio este afio en cartelera, producida, entre otros, por Anthony Minghella y
Sidney Pollack. Tom Tykwer acepta la direccion del proyecto luego de su exitosa Lola Rennt
y su no tan exitosa The princess and the warrior. Zbigniew Preisner no aparece por ningun
lado: me imagino que tras hacer la musica de muchas de las peliculas del fallecido director
polaco, debia ser dificil creerse ese cuento del homenaje (aunque €l mismo publicd un disco
titulado Requiem for my friend, con mayor o menor grado de honestidad). Y es que no hay
homenaje por ningun lado. En todo caso, Tykwer va de su estilo a lo que viene a ser como
un intermedio y relajado intento de ver como veria Kieslowski. Asi, hay una direccion
pausada, close ups que los rostros del muchachito Giovanni Ribisi y la ya veterana Cate
Blanchett sobreviven excepcionalmente, negros que se prolongan con voces en off y una
musica que suena a Preisner, pero que no es.

La historia de Heaven es sencilla: un joven se enamora con desespero de una mujer que
paga con una culpa inmensa un error. Ambos huyen del mundo y vagan por la Toscana sin
un destino fijo mas que el efimero escapar de si mismo y la no menos efimera cercania del
ser amado, rumbo a un final que es tan impredecible como inevitable, tan poético como
absurdo.

A Tykwer se le agradece el resistir la tentacion de hacer un road movie. También el respeto
a la lengua en la que se habla la pelicula (Ribisi y Blanchett se defienden con un italiano
bastante verosimil) y el mostrar una Italia sin (tantos) clichés. A Tykwer se le agradece una
atmosfera bien lograda, una puesta en escena sensible que no llega a ser cursi. A Tykwer
se le observa madurez a la cabeza de una historia.

Habra que ver como continua.
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Tortuga, de punta a punta

Viaje: O. <overde@yahoo.com>
Fotos: Roland Devereaux <rolanddevereaux@yahoo.com>

Ryanair es una compafia aérea barata. Las reservaciones so6lo se hacen a través de su web
site o llamandolos directamente; te dan una clave con la que presentas tus documentos en
la taquilla 'y ya. No imprimen los tickets ni hay un costoso sistema de red que actualice la
informacién en todas las agencias de viajes desde El Cairo hasta Guasdualito. No hay
primera clase y los asientos no estan numerados, asi que las colas tras el check-in para
conseguir puestos juntos o algo parecido son algo asi como una embajada del difunto
terminal de Nuevo Circo en varios aeropuertos de Europa. La ventaja es obvia: el precio de
los tickets se hace infinitamente mas barato y le permite al turista (al morralero, la mayoria
de los casos) gastar su dinero en lo realmente necesario y no en el traslado en si.

Hace unos meses revisaba el site y vi una oferta excelente: tickets ida y vuelta a Pisa para el
fin de semana largo correspondiente a la Asuncion de la Santisima Virgen Maria por 60
euros. Habria que tomar en cuenta que un pasaje similar pero one way, por Alitalia, costaba
al menos el doble del monto antes expuesto. Algo en mi cabeza me decia que recordara,
que habia algo mas importante en esos datos.

Tras un rato de pensar en mapas y fechas, lo encontré: el 16 de agosto se corria, en Siena,
a una hora de Pisa, el Palio, una tradicional carrera de caballos que se celebra en esta fecha
y el 2 de julio de cada afio, desde hace siete siglos. Ya era tarde para reservar hotel o
asiento en las gradas. Me saldria carpa y mas Nuevo Circo, lo cual, siendo honestos, me
ahorraba trabajo de logistica.

A Pisa llegué la noche del miércoles 14, directo al campamento y convertido (por el cuento
de que el italiano y el espafiol son casi dialectos de la misma lengua) en traductor oficial
entre el chofer del autobus de la ruta 3 y los morraleros, en su mayoria holandeses. Al final
yo no entendia nada y terminamos perdidos caminando una hora, con noche espesa, por
una carretera en doble via, con muchos italianos de esos que ven la formula uno y les da
por pisar transeuntes.

En la mafiana realiz€ un corto periplo al mismisimo gabinete
del Dr. Caligari: subir a la cima de la torre inclinada es una de
las experiencias mas inseguras que le ha tocado vivir a este
pichén de cronista. Todos los planos internos son
diagonales: techo, piso, paredes, escalones, todo. La
escalera de caracol tiene una pendiente mas pronunciada de
un lado que del otro y al cansancio de subir los sesenta
metros hasta las campanas, ademas del caracterisico apoyo
en las rodillas y encorvar de espalda, se suma ahora el irse
de lado ante un descuido. Desde arriba la vista es
impresionante, pero no tanto como el vértigo de asomarse o
de sentir vibrar el campanile ante los tafnidos de las 10 de la
mafana.

Tren a Empoli, cambio a Siena. Me siento al lado de la hija

4 perdida de Kurt Kobain, una muchachita con estilo,
postpunketa, postgrunge, postskater, que emana desenfado
de adolescente. Su camisa azul me remite a las carajitas de
bachillerato y le calculo unos 16 afios. Lleva, por supuesto, su discman.
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Al rato, uno nunca sabe como pasa, empezamos a hablar. Se llamaba Maria, entendia
espaniol, tenia cara de italiana, pero era rusa, de Moscu. Caminando por Siena nos
sorprendi6é de entrada que toda la ciudad toscana estuviera tomada por la celebracién del
Palio.

Cada calle pertenecia a una contrada o barrio y como tal se identificaba. Cada calle estaba
adornada con las banderas y escudos que le correspondian. Cada contrada tiene su iglesia
u oratorio y ademas, ha cerrado una calle para la cena al
aire libre que se celebra la noche previa a la
competencia. Vagando por las calles se deja descubrir
una Siena medieval, amurallada y tradicional, de
muchachos practicando repiques de tambor o acrobacias
de bandera para el gran dia.

El Palazzo Publico, el edificio mas importante de la
ciudad, esta adornado con la bandera de cada una de las
17 contrade. Al frente, la calle empedrada que rodea la
inmensa Plaza del Campo, ha sido cubierta con una capa
de tierra de unos 5 centimetros de espesor.

Frente al Duomo, una impresionante catedral de marmol
blanco y verde, se pasean las comparsas de los
competidores.

Caminamos hasta el santuario de Santa Catalina de
Siena, en medio del Barrio de la Oca. Banderas y
escudos con un ganso agresivo pintan la calle de blanco
verde y rojo y nos ven con malos ojos mientras pasamos entre las mesas. En la Iglesia de
Santo Domingo, Maria decide regresar a Florencia, donde pasaria la noche en una carpa
compartida, porque todo estaba fully booked, también.

Ya libre de la responsabilidad que representa ser un ejemplo de la cultura latinoamericana,
que quizas sera comentado con las amigas, por lo que debe uno comportarse con decencia,
y alejado de todo cuanto pudiera sugerir una pizca de machismo, apenas me di la vuelta tras
hacerle adiés con la mano, relajado, volvi a ser yo y, descaradamente, me puse a ver culos.
Pareciera que toda italiana estuviera dotada del abdémen mas insolente y perfecto que
pudiera encontrarse.

Alas 7:15 p.m. es la prueba general. Il Campo esta lleno y
un cafionazo da la partida. Desde mi pésima ubicacion, fuera
de la plaza, en un acceso en bajada, apenas veo a los
caballos al trote pasar tres veces por una esquina. La prueba
es corta. La gente regresa a las calles y yo ya estoy cansado
y con hambre. Pizza al taglio, gelato di nocciola y al camping.

El viernes 16 arranca con una misa el Il Campo y actividades
de preparacion en cada contrada. El periodico del dia ofrece
un repaso de los participantes, las rivalidades y las alianzas,
anuncia al caballo asignado a Leocorno como favorito.
Mientras tanto voy al Museo de la Opera Metropolitana, por
la coleccion de obras del Duccio de Buonisegna y la vista
desde el inmenso facciatone, la fachada de la nueva
catedral, que nunca fue terminada.

A mediodia ya las bardas que cercan Il Campo estan
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tomadas por los que desean estar al frente, asi que compro panini para llevar, 1.500 cc de
agua congelada, saco un libro de Bukowski y a esperar. Ocupamos nuestros puestos por
mas de seis horas para mantener la efimera primera fila a la carrera. Recibimos sol, casi
desnudos, descalzos, felices, leyendo, casi todos, en idiomas distintos, acompafiando la
espera con kilo y medio de hielo.

Cerca de las tres de la tarde el sol se oculta tras una nube por poco menos de un minuto,
todos aplaudimos.

El cafionazo de las cuatro nos pone de pie. La policia saca a la gente de la pista y una
division de caballeria militar da una vuelta al trote. Sorpresivamente para mi, el lider grita al
completar el giro y los seis u ocho jinetes se lanzan a toda marcha con sus espadas
amenazantes erguidas hacia el frente. La gente delira y los jinetes abandonan Il Campo al
completar la vuelta.

Entonces empiezan las banderas. Cada contrada desfila por la pista, con trajes casi
bufonescos, ondeando las banderas que les corresponden, haciendo con ellas malabares
increibles. Soldados medievales los acompafian y las diez contrade que compiten traen al
caballo que ha sido bendecido en la iglesia del barrio. Las siete que no participaran,
despliegan de igual manera los colores de su contrada. La gente aplaude las tres primeras,
pero ya las siguientes catorce se hacen repetitivas. Ademas, los animos se van caldeando:
hay discusiones en las gradas, peleas en la plaza, impaciencias y gritos. Otro cafionazo y
las palomas dan una vuelta anticipando el recorrido por el que estamos esperando. Los
caballos entran al palacio mientras desfila el premio: el palio es un banderin con la imagen
de la virgen, que en esta ocasién ha sido pintada por Botero. Todos adoran la imagen
mientras la carroza que la conduce rodea la plaza.

Al fin salen los caballos con sus jinetes. Son las siete. En el sexto
piso una mujer grita tan fuerte que opaca a la multitud. Los
caballos estan agitados y se intentan morder y patear entre ellos.
Una voz regafa a los jinetes y los hace abandonar la cordada que
marca la salida y los hace entrar al azar, uno por uno, repitiendo
los nombres de las contrade: Leocorno, Oca, Tartuca, ... Una
salida en falso, suspenden a Selva y las damas de franela naranja
lloran e insultan a otro jinete que quizas tenga la culpa. La chica
del sexto grita y la gente se rie de ella, quien los insulta al mismo
volumen. Hay mas presion en la plaza, y mas calor, aunque el sol
ya se ha ocultado detras de los edificios. Ocho de la noche.
Partida. Onda y Tartuca pelean por el primer puesto pero en tres
segundos Berio, el caballo del barrio de la tortuga, toma la
delantera. Onda mantiene el segundo puesto, pero Tartuca toma
ventaja. Primera vuelta y un caballo se tropieza contra una de las
paredes que han acolchado para la competencia. Segunda y
Leocorno sustituye a Onda en la caza del lider, mientras los
fanaticos de Tartuca ya se dan por victoriosos y empiezan a
desplazarse hacia las bardas. Una mujer delgada empuja a los
grandulones con facilidad y, llorando de emocion, salta la barda y
recibe, junto a otra centena de fanaticos, al ganador que recién
cruza la meta. Tartuca, de punta a punta. Escalan hasta donde
reposa el Palio de Botero y se lo apropian y empiezan a pasearlo.
Hay quienes lloran en las gradas. Hay quienes agitan sus
banderas llorando. Hay abrazos y gritos y la sensacion de que
nunca entenderé lo que realmente ha significado este dia para los
habitantes de Siena.
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La fiesta dura toda la noche y el Palio es paseado con orgullo y cantos por las calles
empedradas. Empezando por el Duomo, las iglesias ven entrar y salir la bandera que se
depositara en el museo de la contrada ganadora.

El sabado recorro la ciudad por ultima vez y en cada esquina hay reuniones de familias o
grupos de amigos.

Ya de vuelta, la gente aplaude que el avién de Ryanair, en el que realmente no confian, pero
es barato, aterrice con bien.

0. 22102002
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Fanatico no es gente

Guns and Roses en vivo, diez anos después.

2 meses antes pensé que era en joda, pero era cierto. El cierre del festival Pukkelpop 2002
estaba a cargo de Guns and Roses.

5 horas antes, mientras otros artistas se presentaban, ya entraban al backstage y a la torre
de sonido los equipos de Guns and Roses.

1 hora después de la hora estipulada, 2 horas después del final del concierto de Suede, y
como todo el tiempo desde que anunciaron que Guns and Roses iba a dar una gira, la gente
seguia especulando sobre la anulacién del concierto.

“La gente” era una mezcla de rockeros anacrénicos, admiradoras de Axl, wannabees de
Slash, curiosos y escépticos. En escencia, el mismo tipo de gente que iba a ver la versién
remasterizada de Star Wars: los fanaticos cegados y los que nunca entendieron por qué una
mala novela espacial con peores efectos especiales puede ser una de las maquinas de
dinero mas grandes de la historia. Respecto a Guns yo estoy del lado de los fanaticos con
tendencias a la curiosidad, al igual, imagino, que mucha de la gente que me rodeaba,
porque primero hacian chistes y después corearon todas las canciones sin desafinar.

La espera, el frio, el barro, la lluvia y estar de pie por horas habia convertido la tarima
principal en silbidos, insultos y gritos, pero basto el primer acorde de Welcome to the jungle,
ejecutado con tal precision que parecia un disco, para que la gente gritara y brincara de
emocion, con los primeros explosivos del espectaculo.

Axl no va a cambiar nunca, a juzgar por su actitud en escena. Actu6é exactamente como uno
esperaba que actuara. Como si un tipo un poco mayor y regordete fuera un imitador del AxI
Rose joven de los buenos tiempos. Corria de una esquina a otra del escenario, con la voz
invariablemente aguda. Quizas se le notara un poco menos de energia. Pero al menos
conserva la pose de todos los afiches de los tempranos noventa: una mano en el micréfono
y la otra estirada hacia atras mientras pega un grito.

Los temas elegidos para la reaparicion fueron tomados casi en su totalidad del Appetite for
destruction. So easy, Mr. Brownstone, Out ta get me, Sweet child of mine con solo de
guitarra de Robin Finck casi idéntico al original de Slash. Durante Live and let die,
acompafando la energia del tema de McCartney, continuaba la demostracion pirotécnica en
la escena.

Knocking on heaven’s door fué interpretada con mayor mesura y menos teatro. November
rain fué a la vez nostalgica y hermosa. Patience, Paradise City y jamas terminaremos de
agradecer que no hayan tocado Don’t cry (o algo del Spaghetti incident). Tres o cuatro
temas del nuevo disco, Chinese Democracy, que mantienen el espiritu del grupo pero no
suenan a repetidas, al menos. Un concierto regular. Esas son las semejanzas. Pero también
hay diferencias.

Axl ha convertido Guns and Roses en un circo. Quizas en el ‘92 cuando fueron a Venezuela
ya eran un circo de freaks, pero yo no me di cuenta. Ahora es demasiado obvio. El primer
freak es Finck. Salido de Nine Inch Nails, parece una arafa en sus movimientos, algo asi
como una andrégina mezcla entre un mimo y Robert Smith. El segundo freak es
Buckethead, el otro reemplazo de Slash. Mide al menos dos metros y durante el concierto
nunca se quita su mascara de Michael Mayers, el asesino en serie que siempre se enfrenta
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a Jamie Lee Curtis, ni abandona jamas la canasta de KFC que lleva en la cabeza.
“Monsignor Buckethead”, como lo llama Axl, durante todo el espectaculo apenas cambia de
posicién, no expresa nada, no mueve sino los dedos; eventualmente, camina como un robot.
Llega un momento en el que ejecuta un solo (no por azar incluye los temas de Halloween y
Star Wars en su improvisacion) que precede por pasos de baile al mejor estilo Breakdance
de los tempranos ochentas y maromas increibles con unos chacos. Abundan los absurdos.
Axl es el otro freak, imitdndose a si mismo desde Welcome to the jungle hasta Paradise City.
Las camaras envian a las pantallas gigantes imagenes alteradas al estilo Matrix.

Dizzy se ve menos plastico, menos producto: el tercer guitarrista de la alineacién original y
unico que permanece en la banda, interpreta enérgicamente. Y desde aca abajo, viejas
franelas negras de calaveras y revolveres, cantando todos con un mayor o menor grado de
emocion.

Yo tenia quince afios cuando dejé de estudiar para un examen por asistir a un concierto. La
materia la repeti y hasta feliz no paraba. En la universidad, habia los que no se vestian sino
de negro, los que no hablaban sino de los
riffs de la guitarra de Slash. Diez afios mas
tarde, el tren de vuelta a casa estaba lleno
de esa misma gente. Somos los mismos en
todos lados y tiempos: en Venezuela,
Europa, dénde sea, en el siglo que sea,
fanatico no es gente.

ROCKWAY
Frazasls
A Bineficie De Bandesin

Guns N’ Roses

ESTACIONAMIENTO DEL POLIEDRD
25 DE ROVIEMSRE, 1092 - S:00 PM
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He knows: la paranoia segun Mark Pellington
Arlington road, The mothman prophecies

Muchos directores de la actualidad cinematografica tuvieron como escuela la direccion de
video clips. Mark Romanek, David Fincher y Spike Jonze son sélo algunos ejemplos de
quienes saltaron de MTV a Hollywood, quienes pasaron de los cortometrajes millonarios de
Michael Jackson, Madonna o Weezer, a los largometrajes multimillonarios de la industria
cinamatografica americana. Todos ellos habian demostrado ya una personalidad visual
antes de entrar al cine y quizas por ello sus respectivas déperas primas eran vigiladas con
mayor expectativa que la que disfruta cualquier otro director nébel.

Mark Pellington, quien gané respeto por haber dirigido el famosisimo video de
Jeremy, de Pearl Jam, debut6é con Going all the way, en el Sundance Festival del 97. Paso6
casi desapercibido ante la taquilla, pero su trabajo le valié ocupar la direccion del thriller
Arlington Road. Con mucho del mismo equipo que ya habia trabajado antes con él y dos
sefores actores al frente, Jeff Bridges y Tim Robbins, Pellington recrea entonces una vision
desesperante del terrorismo desde el primer cuadro: un nifilo que camina sangrando,
mareado, porque ha sido seriamente herido por un explosivo.

Hay algunos vinculos con el pasado: Jeff Bridges ya habia sido el policia perseguidor
de Tommy Lee Jones en Blown Away. El caso de la destruccion de la sede de la CIA en
Oklahoma aun estaba muy fresco en el colectivo norteamericano, pues a pocos dias del
estreno de esta pelicula Timothy McVeigh, autor del suceso, fue “invitado” a visitar las
instalaciones de un centro de reclusion para sentenciados a muerte. Quizas ésto nos mezcla
con mayor efectividad en la historia, pero ello no desmerece el tino con el que las acciones
son llevadas a la pantalla en el momento perfecto para hacernos armar la trama sin perder
la tension. Seguimos paso a paso los descubrimientos que podrian ser absurdos de la mano
de un Jeff Bridges que en serio parece estar loco hasta que el final llega, contundente. Cine
a la Hitchcock con una edicién vibrante.

The mothman prophecies, su mas reciente trabajo, es una variaciéon sobre el tema de
la paranoia. Ya no es la intuicion profesional, sino un fenémeno paranormal el gatillo de ese
saber demasiado. Ademas, ya no es sélo una persona la que atraviesa el predicamento,
sino un grupo de “elegidos”. Sin embargo, el estar aislado s6lo 0 en grupo, cuando quienes
comparten el conocimiento se consideran locos entre si, crea un ambiente psicolégico que
es la base de una historia interesante y bien contada. The mothman prophecies no es una
obra maestra. Ni siquiera es una historia original. De hecho, esta basada en los sucesos
reales que rodearon una tragedia de mediana escala en los Estados Unidos recientemente.
Sin embargo, si alguna razoén la salvara del olvido es que es una pelicula con personalidad.
Una pelicula que crea suspenso cuando lo desea y no abusa de esa facultad, para no darle
demasiado sabor a ficcion; una pelicula de sutiles detalles que quizas uno note de manera
inconsciente y agregue a un muy lébrego ideario individual acerca de la pelicula, como si
transcurriera frente a tus ojos y de una manera paralela y diferente, detras de los parpados.

El punto fragil de la historia es el villano. El villano no existe, no se materializa nunca,
es siempre una duda, una maldad probable. Es ademas un villano espectral. Tim Robbins
juega al malo magistralmente en Arlington Road y nos hace mas facil respaldar al agente
retirado del escuadron antiterrorismo. Pero aqui el héroe no existe, dado que no hay un
malo. O se desdibuja, complicando al espectador, lo cual a ratos le resta efecto a la tension.
Y probablemente lo mas criticable sea la actuacion de Richard Gere. O elegir a Richard
Gere, quizas, para encarnar a un hombre atormentado. Atormentado a lo cosmonauta de
Tarkovski, a lo astronauta de Kubrick. El protagonista no termina de convencernos de su
drama y eso le resta verosimilitud a la historia. No como el Jeff Briges que justo antes de
descubrir la verdad, acelera su auto para evitar un desastre y nos desespera en el asiento.
Gere es plano, calmado, delicado hasta cuando manda todo a la mierda. Gere no es un
parandico, nunca ha visto uno. O en todo caso, no sabe demasiado.

0. 18102002
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El fin del mundo segun Crispian Mills

Kula Shaker, Crispian Mills & The Jeevas

That’s where you find me
At the edge of the world
-Crispian Mills

La primera vez que muchos oimos a Shannon Hoon, difunto vocalista de la desaparemda
Blind Melon, fue haciéndole la segunda voz a Axl Rose =
en Don’t Cry. Con Crispian Mills, pasé algo parecido,
pero no con los gunners, a Dios gracias, sino con
Prodigy. La suya era la voz del tema Narayan del
celebrado Fat of the Land. Mills compuso el tema junto
a Prodigy cuando ya era el lider de Kula Shaker, cuyo
primer disco, K, ya habia sido publicado el afio anterior
pero aun hoy dia, aunque cuenta con miles de
fanaticos, no es un trabajo cuyo mayor atributo sea la
popularidad. Particularmente me lo tropecé gracias a
Ivan Loscher en un programa de radio matutino y luego
me encontré el disco, usado, en una tienda que habia
en la universidad.

Los tres primeros temas de K son histéricos: no soy el
unico que ve el orden de los temas en un disco como la
bateria de un equipo de beisbol. Segun esa analogia,
los tres primeros temas (el primer inning), como todo
comienzo, son muy importantes. Para mi, El nervio del
volcan, de Caifanes (Afuera, Miedo, Aqui no es asi);
One step boyond, de Madness (One step Beyond, My
girl, Night Boat to Cairo) y K de Kula Shaker (Hey Dude,
Knight on the town, Temple of the everlasting light) son
tres de los mejores comienzos de la historia. EI mejor
cuarto bate de todos los tiempos es Until the end of the
world, del Achtung Baby de U2.

Psicodelia indostanica y rock and roll es su forma mas
pura son los elementos que se mezclan en K. Letras
que no suenan absurdas pero que denotan que la
banda esta en otro lado, lejos de tierra (un tributo a
Jerry Garcia, el diptico Grateful when you're dead/Jerry
was there, es otra pista). Tattva es quizas el mejor tema
del disco y fue transmitido por radio y television hasta el hastio. Incluso lo interpretaron en
un MTV Video Music Awards europeo. One hit wonder lo llaman. Como Collective soul al
publicar su primer disco, conservando las distancias. Kula es tan prolifico que en cosa de 3
afios publica ademas casi 10 singles plagados de b-sides, al menos 3 EP’s, colaboraciones
con bandas sonoras y culmina con la aparicion de Peasants, Pigs and Astronauts, su
segundo y no tan afortunado disco. A mi me confirmé que Kula Shaker era un grupazo pero
el disco se seguia consiguiendo en los remates de todas las tiendas de discos de Caracas.
Sound of drums y Shower your love eran temas sencillos completamente radiables, pero no,
eso no sucedio. Quizas en Maracay, donde las estaciones de radio han demostrado con el
paso del tiempo que ponen mejor musica que en Caracas, pero no, ni siquiera en Maracay.

Ademas, aparecieron los primeros sintomas de preocupacion por el fin del mundo. Los
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temas compuestos por Crispian eran a ratos absolutamente decadentes y depresivos.
Mystical machine gun y 108 battles era sélo una muestra de que el tipo realmente estaba
teniendo discusiones consigo mismo. Y estaba perdiendo.

El 19 de noviembre de 1999 (exactamente tres afios antes del momento en que se escribe
este articulo), Mills manda una carta a todos los fanaticos suscritos al site de Kula Shaker
titulada “A message from Crispian”.

En dicho mensaje explicaba que se separaba del grupo, previo agradecimiento a los fans
por su apoyo, persiguiendo “algo fresco y nuevo”. Seducido por internet y el Y2K, Crispian
tenia un suefo en el que su web site era una comunién de conciencias, un melting pot que
agregaba al oyente en la generacion misma del mensaje, un “espiritu colectivo que sea la
crénica de nuestra presencia en este momento del tiempo”, segun sus propias palabras.
“Mientras tanto me voy a la India”. Y desaparecio.

Un par de afios mas tarde, en el difunto
audiogalaxy se encontraban canciones

que habia grabado como solista, temas
mas bien melancdlicos, temas de hippie
que pide dinero en la entrada del metro
con su guitarra y ropa vieja.

Al tercer dia resucité de entre los
musicos perdidos. The jeevas envié un
email a todos los suscritos en la lista de
Kula Shaker, para decididamente
utilizar lo que ya tenian a favor de un
grupo absolutamente distinto desde la
alineacion hasta el estilo. El nuevo trio
encabezado por Mills, se mantiene
sobre una linea mas bien visceral: se
ha perdido ese sonido de un bajo que casi nos habla, heredero directo del Come together de
los Beatles; la psicodelia desaparece casi por completo cuando Mills no tiene quien
sostenga la guitarra ritmica y le permita fantasear. En estudio, en conclusion, Jeevas es
menos refinado que Kula, pero en vivo, la energia no se ha perdido. Tras varios meses de
giras a través de Ingleterra, en noviembre de 2002 al fin se deciden a cruzar el canal de la
mancha con toques en Bruselas y Amsterdam.

El primer concierto fuera de UK lo abrieron con un chiste. Tenemos preparada una tranquila
sesidn de jazz para esta noche. De inmediato aranca potente el B-side mas tocado de Kula
Shaker: Gokula. Mucha energia desde el comienzo. Randy desde la bateria se rie
satisfecho, aunque en la sala apenas hay 50 personas. Los tres cantan en casi todos los
temas mientras Crispian brinca de un lado al otro y agita la cabeza con los acordes mas
agudos.

Aunque la gente canta timidamente y golpea el suelo con los pies ante Virginia, Ghost, Once
upon a time in america y los demas temas del 1,2,3,4 (Unico trabajo de Jeevas, so far) era
de esperarse que la gente se animara realmente con Grateful when you're dead, Gokula o la
version “ripped away” de 303.

Quizas por darle redondez al toque, cerraron con otro B-side de Kula, Hush, que acompafio
a K como bonus track en algunas ediciones.

Ante los aplausos, Crispian dijo que no tenian preparado un encore y sin embargo, empezo

a entonar el rezo que es la letra de Narayan. Asi comenzé Into the deep, que continud con
una version descarnada del Fire de Jimi Hendrix.
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Es dificil predecir el futuro de Jeevas. No son mejores que Kula Shaker y no seria realista o
sensato desligarse de un pasado que es mas grande que el presente. Por otro lado, predecir
se nos hace cada vez mas absurdo. El mundo podria acabarse pronto.

Isla Desierta Dos

Yo creci rodeado de musica: padre y madre melémanos y dolores de parto bailando un rock
n” roll. Mi cancién favorita a los cuatro afios era Peace frog, de The Doors. Ismael Rivera los
domingos en la mafana, trova cubana los sabados en la tarde. Muchos de mis recuerdos los
asocio con musica y muchas veces comprar un disco es regresar en el tiempo y entender.

Una de las joyas mas valiosas que puedo encontrar tras pasar una y otra vez las paginas de
mi libreta de discos, es uno de esos discos que oia de nifio sélo porque estaba en el
tocadiscos de la casa, s6lo cuando papa lo ponia. Esa joya es “Canciones del solar de los
aburridos”, de Willie Colon y Rubén Blades.

Dignos representantes de los mejores afios de la Fania All Stars, Colén y Blades reinen en
este trabajo varios de los temas mas inteligentes de la salsa de todos los tiempos, que sin
descuidar la misién final de entretener y mover a la gente, se proponen enviar un mensaje
para el que busque algo mas. Recuerdo una fiesta en casa de Esteban, un gran amigo, en la
que su mama, al oir las risas y ver los bailes, nos comenté su deseo de que no fuera solo
disfrute, sino que oyeramos también la letra, refiriéndose a la dura critica a la politica
imperialista yanqui del clasico “Tiburén” que abre el disco.

Sin embargo, la mayoria de los temas son divertidos. La antiracista “Ligia Elena” y su
grabacién genial de Rubén imitando a una viejita que se queja de la desaparicion de su
rubisima hija de sociedad con un trompetista negrito y humilde. La iluminada “Madame
Kalalu” es ya un personaje del ideario colectivo de todo el que se denomine amante de los
ritmos caribefios. Pero colada entre el ruido y el agite de “El telefonito” o “4 De qué?”, una
pieza titulada “Y deja” es una de las melodias mas dulces que se le pudieran dedicar a una
mujer, un ritmo ligero y carioca dandole musica a un poema de amor.

La tantas veces versionada “Te estan buscando” y los chistes internos entre los colegas de
la Fania complementan este disco que quizas en el entorno latinoamericano sélo sea
comparable con Siembra, del mismo dueto.

Mi criterio para elegir un disco que me acomparie por el resto de mis dias es que logre
cambiar mi estado de animo a través del tiempo. Canciones del solar de los aburridos es de
esos discos con poco desperdicio que uno podria oir por el resto de sus dias siempre y
cuando no deje el botén de REPEAT accidentalmente encendido. Maximo una vez al dia
recomendaba un amigo. A menos que el disco lo pida, agrego yo.

El dato del mes

Durante mucho tiempo Airbus era para mi la banda que en su vida lo Unico que hizo fue un
remix de Portishead. Pero ese remix hizo historia: era el bien conocido “Airbus recostruction”
del “Sour times (Nobody loves me)” que puso a Beth Gibbons (quien, valga el chisme, tiene
un disco nuevo en la calle junto a Rustin Man, ex Talk Talk) a gritar que nadie la queria.
Después (de eso hace ya siete afios o algo asi), nada. Por fin, cuando busco, hay un tema
salido a flote: Gravity. Esta por ahi y justifica el antecedente.
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Animal, boy, thing (Lastima los carajitos Mix)

Pocas veces se bailara tanto como en un concierto de Underworld. Las luces, los beats, la
gente que te rodea; no importa cuan grande sea el espacio que ocupe la multitud, al rato
dara la impresion de una discoteca llena. En medio de un festival, cosa que usualmente se
traduce en carajitos pirceados, barro y audiencias divididas, pocas bandas logran esa
unanimidad, esa transformacién del publico que de la nada trae mamis arregladitas, ropa de
moda y, sobre todo, la democracia del baile. A lo largo de esta cronica, estimado lector,
descubriremos cémo sucede este acontecimiento.

Lo primero es el factor mamis. Las mamis son teenagers arregladitas que parecen tener 21
afos no importando la edad que tengan. La ropa que llevan lo obliga a uno a ver sus 0jos en
pos de la discrecién y la caballerosidad. Pero durante un concierto de Underworld, los
rostros de trance y gozo nos obligan a desviar la mirada a la sensualidad de los bailes. Pero,
¢ de doénde salen? La pregunta se refiere a por qué, si durante todo el dia uno ha visto una
paisaje grunge, de repente se siente un ambiente chic. El secreto esta en las tiendas de
techno, uno o mas escenarios que dedican todo el dia a la musica electrénica y que uno a
veces no visita de tantos conciertos en otras tarimas. En este caso, gente como el DJ
Shadow o Gonzales vienen a ser teloneros remotos para el duo de Rick y Karl. Darren
Emerson, el ex tercero y ahora solista, demostraria en una tienda parecida si era él el
cerebro del clan o no (lo cual parece ser cierto a juzgar por el poco éxito de Two months off,
el mas reciente trabajo de Underworld, primero desde su salida). Las tiendas de techno (en
todas sus variedades), no nos desviemos, albergan a est@s party animals, que a veces
hasta tienen la delicadeza de tomar una ducha y buscar una franelita nueva de las chicas
superpoderosas o algo igualmente kitsch.

Mientras esto sucede, la tarima principal esta poblada por soldados del metal que agitan las
cabezas bajo el influjo maléfico de la musica de Korn y en algin momento se preguntan si el
vocalista esta en verdad tan gordo o la camara esta defectuosa. Apenas termina Korn, los
fanaticos salen a buscar algo de tomar y cuando regresan, sus lugares han sido tomados
por una fauna completamente distinta. Sin embargo, detras de mi se instala un grupito de 6
a 8 puberes con franelas negras. Al lado un pana prepara el MIDI, para grabar la sesion,
como lo hizo hace unos dias en Kéln, como lo hara meses después en Gent.

Al fondo del escenario se infla una gran pantalla de plastico, un hibrido entre un colchon
enorme y muchas almohadas unidas, pero inflable y plastico, eso si. Los visuales hacen
pruebas mientras ya suben esa especie de altar que son los artificios electronicos que estos
nuevos dioses utilizan para seducir a sus fieles. Los nifios de negro siguen ahi y cada cierto
rato me tropiezan entre sus brincos y chillidos.

Al fin arranca Dark Train. Nadie baila, es mas bien una inestabilidad, como si todos nos
balancearamos lentamente y en grupo tras finalizar los aplausos de bienvenida. Rick se
toma su tiempo al ir agregando sondos en la consola mientras Karl se coloca sus audifonos
y se deja llevar, en la tarima, como si estuviera solo.

Poco a poco van apareciendo los rastros de Cowgirl (Everything Everything se repite sin
cesar) mientras los carajitos se burlan de la musica y de la audiencia como yo lo hacia en mi
época de pseudoskapunkgrunge. Igual era una ladilla: Dark Train es como un pasadizo
hacia un mood al que no se puede llegar rodeado de abucheos adolescentes. Cowgirl
finalmente acelera los beats y la gente empieza a bailar mientras Karl declara que es
invisible, que no hay razén para mirar. Tres mamis estan frete a mi, ninguna me prestara
atencion, pero bailan divinamente.
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Karl toma la guitarra y ejecuta un tema del disco nuevo que para ser honesto, me aburrid
muchisimo. Santana goes techno. Nada del otro mundo. Y como si lo supiera, sin intro
alguna, Rick lanza el bajo de King of Snake seguido sin pausa de Pearl’s girl. Un par de
temas monumentales, un laser verde que meticulosamente scannea a la multitud. Ademas,
ocurre el milagro y los fans de Korn have left the building. Mas espacio para bailar y varios
nos miramos entendiendo que el alivio no es individual. Asi se crea esa comunidad voodoo
que son los autodestructivos participantes de un rave.

Un ultimo tema del A hundred days off, obligado, porque lo estan promocionando y la fiesta
comienza de nuevo con un Born Slippy brutal que todo el mundo corea gracias a
Trainspotting. Push upstairs continua y le da paso a Rez.

Rez suena a despedida y la prolongan entre sonrisas y manos serpenteando. Terminan y la
gente se queda con ganas (dificil que no suceda), Rez es un final muy ligero. Recogen sus
cosas, ya hace media hora que debieron haber terminado. Los gritos y aplausos los retienen
en el borde de la tarima, aunque ya las luces estan encendidas y anuncian el fin de la
jornada. Rick habla con Karl, luego con alguien del personal técnico. En cosa de dos
minutos Karl dice que consiguieron algo de tiempo y arranca Moaner, mi favorita. Karl
declama, se arrodilla, grita, poseso, animal boy thing, moaner moaner moaner.

El final mas enérgico que se pudiera imaginar.

Nadie se queja, ahora si ha terminado la fiesta.

A manera de agradecimiento (con dejos de farandula)

Por favor, no me tomen por antipatico: empezando el afio tuve la suerte de caminar por la
National Portrait Gallery de Londres junto a mis amigos, Nelson y Karla, quienes
amablemente me recibieron como un miembro de su familia y a quienes les agradezco
enormemente su hospitalidad. Para mas sifrineria, anotaré que llevaba mi franela de
Spiritualized, so6lo porque es un dato importante (pido paciencia).

En la galeria de descubridores de nuevos mundos, rodeados de pinturas del Capitan Cook,
el Alba Quartet se prepara para ejecutar piezas de Mozart, Dutilleux y Webern para los
visitantes. Tomo asiento y cuando Nicola Sweeney, violinista, se percata de mi presencia, se
sorprende y se lleva una mano a la boca en un gesto de casualidad increible.

Se acerca a mi puesto, se sienta y me comenta que ellos participan en la grabacion del
préximo disco de Spiritualized, que sera publicado en los préximos meses. Me comenta
ademas que su novio es parte de la seccion de metales del disco anterior, Let it come down,
que fuera resefiado hace algunos meses en esta seccion. (clic)

Farandula de carambola.
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Como guerra de minitecas

No habia terminado el liceo cuando en el parque de ferias de San Jacinto se llevaban a cabo
estos pintorescos espectaculos en los que sencillamente, el ganador (usualmente ZC o El
Canto del Cisne), era el que sonaba mas duro.

Asi fue el concierto al que asisti la noche del 16 de enero de 2003 en un auditorio lleno de la
Universidad Libre de Bruselas, estelarizado nada menos que por William Lara (que se
mantuvo todo el tiempo oculto, detras de la bateria), Juan Barreto y Tarek William Saab (un
tanto mas gordo, para que no digan que la revolucion trae hambre). El telonero no era
menos que Maurice Lemoine, reportero absolutamente oficialista de Le Monde
Diplomatique.

Lemoine abrié con un abanico de verdades que revelan una oposicién torpe, con algunos
datos absurdos (dijo que la pobreza jamas habia estado tan baja como durante el gobierno
de Chavez), ignorando muchas otras verdades que revelan un gobierno irrespetuoso y
contradiciendo a futuro lo que dirian las estrellas de la noche.

El moderador, un belga, creo, bonachén y ligerote cuyo nombre no alcancé a oir, entrego las
reglas del juego: tras agradecer a Maurice, indica que es el turno de Saab, con traductora
rubia luego de Barreto, con morena, y despues le toca a El Canto del Cisne hacer sus
preguntas.

Saab defendié al gobierno de toda acusacién totalitaria, argumentando que en Venezuela no
se asesina o tortura a la oposicion. El timbre de la defensa era del tipo “podriamos hacer las
cosas peor, asi que dejen de quejarse, malagradecidos”. Faltaba mas. Su segundo tema fue
el single “La ley de tierras y la oposicion caudillista” del que solo interpreté los acordes mas
basicos, pues esos increibles solos en los que se explica por qué si ya la ley de tierras, la de
hidrocarburos y la de pesca entraron en vigencia, la cosa sigue tan igual, brillaron por su
ausencia.

La primera contradiccion con Lemoine vino cuando, tras la seguridad con la que el telonero
afirmo6 que todo estaba bajo control, a Tarek se le escapa que en Venezuela se cocina con
lefia. Genial. La segunda, ya una contradiccion general, cuando denuncia una agresividad y
violencia “inéditas” en la historia de Venezuela por parte de la oposicion (olvidando por
completo las tanquetas del 92, por supuesto).

Tarek cierra su concierto con un poema SUYO. Por Dios, SUYO. Tantas cosas han escrito
desde Bolivar hasta Ali Primera, pero al humilde poeta le parece que lo que mejor refleja
este momento de trance es un poema propio.

Barreto toma la voz para explicar qué es la V Republica y hace referencia a anacronismos
de oposicion. Metié en su “Recuento de la contemporaniedad latinoamericana (Extractos
positivistas Vol. 1)” a todo revolucionario de oficio desde Zapata hasta Sandino. Gracias a
Dios no mencion6 al Ché (one more time, Estd. May "68), porque habrian hecho una ola sus
fans.

Habla entonces del referéndum consultivo y reta a la oposicion a demostrar que realmente
tiene dos millones de firmas (cosa que se veria con el referéndum que intentan evitar, me
imagino) e ingnoré olimpicamente agregar que precisamente, el que no acepta el reto es el
presidente mismo.

El auditorio tiene el derecho de palabra, monarquicamente gobernado por el moderador
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belga, que, tan buenazo que se veia, callaba a la gente como si de sus hijos se tratara, ante
las voces de autoridad que le exigian conservar la etiqueta (ilusa, pensé para mis adentros).
“Ese es el problema de Venezuela, la falta de respeto”, reclamé la sefiora y no pude sino
darle la razén. Un muchacho que estaba cerca tute6 a Tarek para reclamar algo y el
moderador belga, tan buenazo que se veia, le lanzd un cachetén. Lo peld.

Las preguntas “bolivarianas” eran respondidas con slogans (“evitaremos la guerra civil
aunque para ello tengamos que dar la vida”) y las preguntas que pedian explicar o aclarar
las contradicciones mencionadas (¢ por qué si la oposicion es tan débil, no se va a
votaciones y resuelto el problema?) eran evitadas. Las criticas a la accién del gobierno
(“Uds. reclaman una oposicion mediatizada y responden con un oficialismo mediatizado en
el que el canal del estado es usado para acusar, enardecer a los chavistas e incluso radios
locales, presuntamente oficialistas, invitan a destruir medios de comunicacién”) se intentaron
callar con la premisa: “sefiora, ¢tiene ud. una pregunta o no?”.

En resumen, un concierto bastante aburrido en el que si algo valié la pena fue la destreza de
las traductoras simultaneas, que aparte de lo lindas, hicieron su trabajo al pelo y hasta
tradujeron el chiste de Tarek sobre Irene y Miss Universo, y el perenne chistecito de Barreto
segun el cual, tener claro el deseo de proteger lo que tenemos (sin tener idea de cuan
pelabolas podemos ser lo opositores) no nos hace peores personas. Saab y Barreto no
tocaron los temas que el publico pedia a gritos: simplemente subieron al escenario a
interpretar las canciones de siempre, las canciones que la audiencia ha oido mil veces y se
sabe de memoria y ni las entiende ni las considera buenas.

Sin embargo gano ZC, porque desde la tarima siempre se suena mas duro.

Una cosa si le agradezco al presidente Chavez: el buen tino de no entregarle a Saab el
Ministerio de Educacion. No vaya a ser que mis hijos tengan que estudiar “Mi pueblo es un
tren/que pasa de madrugada” en bachillerato. Que Dios no lo quiera.

-0. 16012003

El dato del mes

el dato del mes no es propiamente musica (va ademas de ultimo minuto, sin acentos ni
mayusculas. si alguien detesta eso, no siga leyendo, no es mi intencion herir almas
sensibles). el dato del mes (reiterativo ademas) es un cuento del venezolano manuel llorens
que recien fue publicado en el numero de febrero de la revista electronica ficcion breve, que
yo, por carinio, llamo miccion breve

-)

el cuento se llama "de cuando en cuando un Dios". es un relato corto cuyas referencias a los
ochentas dorados del pop venezolano lo convierten en un texto excepcional.

la direccion es www.ficcionbreve.com

vayan alla, pero regresen, porque me puedo meter en un peo con el editor.
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jJanis vive! (o La asombrosa capacidad de sintesis del humo del cigarro)

Beth Gibbons & Rustin Man. Out of season.

Una de las amigas que mas aprecio, la menor de una de las familias que mas aprecio, dijo
una vez y se me quedo en la cabeza, que Beth Gibbons era lo mas cercano que habia a la
reencarnacion de Janis Joplin. La vocalista de Portishead nunca hizo nada para desmentirlo,
bien podria ser cierto. Solo diré que a ratos estoy de acuerdo con que Beth se parece a los
episodios calmados, los episodios “blue blue blue”, de la rockera muerta.

Out of season, el trabajo recientemente publicado por Gibbons junto a Paul Webb (aka
Rustin Man, ex bajista de Talk Talk) es, en resumen, una “melancolia "blue blue blue” como
solia llamarla Octavia”. 10 temas que no atrapan pero plenamente disfrutables desde la
primera vez que son oidos; 10 temas inesperados, por anacrénicos. Un equipo en el que no
por casualidad y quizas como buena sefial acerca del futuro de Portishead, participan Clive
Deamer y Adrian Utley, bateria y guitarra de la banda de Bristol. Utley, ademas, hace las
veces de productor en algunos temas, cosa que ya habia hecho para el celebrado “Felt
mountain” de Alison Goldfrapp (Nota del editor: este dato se demuestra incorrecto y es
corregido en el articulo Junk food divas).

En Out of season no abundan los experimentos sonoros de samples y scratches a los
cuales Geoff Barrow, cerebro de Portishead, era adicto. Es un disco melédico: uniforme y no
por ello aburrido. Un disco mas bien acustico. Un disco de susurros y escobillas en la
bateria. Un disco de poesia. La voz de Gibbons es completamente excepcional y a veces es
acompafiada por un llanto de sirenas que hace de background. Una muestra de 30
segundos de cada tema puede ser oida en www.bethhgibbons.com sitio que anuncia
también los escenarios elegidos para la gira que da soporte al debut “solista” de Beth.

La gira Out of season es una
interpretacioén en vivo de todos los
temas del disco, pero de una
manera a la vez tan distinta que
enriquece y complementa
increiblemente el trabajo de
estudio. Una gira de teatros con un
juego de luces a la vez discreto e
impresionante, mil veces ensayado,
siete personas en escena que
parecen improvisar perfectamente
acoplados, cosa imposible.
Mientras suena la pista de Rustin
Man, el ultimo tema del disco, van
subiendo los musicos. Utley toma una guitarra, Webb un acordeén, una luz cenital muestra
por fin a Beth que ya estaba ahi: Mysteries es el inicio real del concierto. Tres minutos mas
tarde Beth se voltea hacia la bateria a emitir esa vibracion de frecuencia imposible que es su
voz y que ella misma modula haciendo girar un botébn. Romance entra luego, tras un leve
saludo en francés, con un bajo y una guitarra que no suenan sino policiales.

Drake es casi un intermezzo jazzistico. Como si Beth fuera una suerte de mediumy le
prestara esta vez su cuerpo a Billie Holliday para balancearse siguiendo los golpes del bajo.
Resolve prolonga la sutileza del ambiente y le da permiso a Spider monkey de continuar
erizando la piel de los asistentes cuando Beth toma una guitarra, da un paso atras y
empieza a gritarle al micro en ese registro de soprano, de esa manera que solo ella...
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Tom the model es interpretada de manera mas sencilla, sin la seccién de metales y con el
violin jugando el rol del arreglo de cuerdas. Sand River deja entrever timidamente un beat,
como si la interpretacion fuera un remix en vivo hecho por Portishead. Pocas veces se tiene
la oportunidad de disfrutar de un sonido tan perfecto, tan limpio, tan lleno de detalles
(durante Drake, el sonido del bajo es emitido por ese armatoste que tan diestramente lleva
la batuta de un mariachi).

La interpretacion de Funny time of year, sin duda el tema mas importante del disco, fue
definida por la revista britanica NME, y les robo el adjetivo porque no hay otro, como
“incendiaria”. La interpretacion se prolonga con muchisima fuerza, con reverb en la guitarra
de Utley mientras sin mayor delicadeza Deamer golpea un redoblante. Janis toma un cigarro
y se aduefia de un teclado que azota inclemente mientras agita el pelo. En silencio
agradezco a Dios que me siga dando razones para pensar que cuando muera no sentiré
haber perdido mi tiempo.

El encore despierta la pregunta: ¢ tocara algo de Portishead? De alguna manera, todo el
mundo espera un cover pero nadie sabe si sucedera. Y de suceder, nadie tiene la mas vaga
idea de cual sera.

Alguién grité con asombro (WOW! dijo). Alguien reconocio, arriba, en el balcon, los primeros
acordes de Candy Says, de Velvet Underground. Una version preciosa del tema compuesto
por Lou Reed en la recta final de los sesentas. Qué muestra de buen gusto elegir este tema
de entre tantos, un tema que los mas fanaticos tendrian facilmente un par de afos sin oir.

El cierre esta a cargo de Show, uno de los temas mas sencillos del disco. Los musicos se
retiran y Beth agradece con su pobre francés y se rie y se acerca al publico pidiendo un
yesquero. Apenas ha pasado una hora desde el comienzo del primer tema. Si hay algo de
qué quejarse es de lo corto del espectaculo, pero todos esperabamos algo asi. Aun no se
han encendido las luces y aunque esta prohibido fumar, alguien da una calada y un rostro se
ilumina serenamente. Se me antoja que esa imagen resume el concierto. La asombrosa
capacidad de sintesis del humo del cigarro.

Yo sigo aplaudiendo. Intentando recordar dénde he oido antes “Candy says/i’'ve come to
hate my body”. Lou Reed también vive.
-O.
<overde@yahoo.com>
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De Antimano para el mundo
Oscar D’Le6n live in Belgium.

El invierno no habia terminado. Atravesar Amberes en bicicleta para asistir a la rueda de
prensa de “El Sonero del Mundo” era casi quebrar la piel del rostro y las manos.

El hotel queda en las afueras, donde hay mas brisa, tan placentera como dolorosa. En el
morral llevaba la grabadora, las credenciales de panfletonegro, el email que autorizaba mi
presencia en la sala, la cdmara y una bandera de Venezuela, por si acaso.

En el lobby hay mucho movimiento, mucho negro cuarto bate. Arriba esta Lazaro Valdés,
lider de Bamboleo comentando que en su familia se esta muy orgulloso de las varias
generaciones de musicos, de las que destaca a su abuelo, Vicentico Valdés, a su padre,
pianista de Benny Moré, a su tio, percusionista de Irakere y la cercania con Chucho Valdés.
o 3 ) 5 =)

Tras una pausa, entra Oscar D’Ledn, dicharachero, con la familiaridad que lo caracteriza,
entra a la sala con un “jBueno!” y uno por uno, saluda y le da la mano a todos los
periodistas, en su mayoria Belgas, Holandeses, uno que otro latino coleado, pero casi todos
hispanoparlantes. Mientras que Valdés fue casi enteramente traducido, cosa que hizo la
entrevista bastante lenta, al sonero del mundo lo primero que le dijeron fue “aqui todo el
mundo habla espafiol”’, cosa que aprovecha para hacer un chiste comparando su calva con
la de un enviado de un programa latino de radio en Bruselas y para dar una breve
introduccion a su presencia en Bélgica.

“VYamos pa’ lIa”. Comenta que en su cuarta visita en Bélgica promete un concierto pleno de
musica latina desde rancheras y chachachas. Agradece a la prensa el apoyo que le dan a
los movimientos latinos en Europa. Recuenta que durante su primera visita, verano del 90 o
el 91, su musica no era conocida pero que calé lo suficiente como para motivar que
actualmente sea el nombre mas llamativo del festival latino mas grande de Europa.
Nombrado Rey del Carnaval del Festival de la calle Ocho, ha tenido una agenda apretada
de medios y presentaciones publicas. Resalta que por la antigliedad del compromiso
presente no pudo asistir al concierto en homenaje a Celia Cruz, cosa que lamentaba
muchisimo, el no estar con Celia, dado lo reciente de sus problemas de salud. “Gracias. No
te beso porque te pinto”, le comenté entonces a un periodista que le regal6 una foto de él
junto a Celia, tomada tres veranos antes, en un festival.

- Sigues tocando musica cubana - afirma, preguntando, un periodista.

- La musica cubana es la que me ha dado presencia mundial. No la voy a dejar por nada,
por el contrario, voy a seguir enriqueciendo mi repertorio con musica cubana de otrora,
porque me ha dado muy buenos resultados y no solo por eso, sino que ademas es mi
musica de planta, como decimos.

- ¢ Hacia donde siente ud. que va la salsa? ; Qué se puede esperar de la salsa ahora y en el
futuro préximo? - mi primera pregunta en la historia del show bizness
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- Los jévenes tienen mucho que ver con el movimiento. Lo Unico que priva es la pirateria de
discos, que esta cercenando las ideas de las grandes empresas disqueras y la desaparicion
de las pequefias. Si esto se logra arreglar, van a salir muchos nuevos valores, que los hay,
pero que no se les da cabida porque las disqueras no invierten en nuevos atistas. Eso
puede producir una merma en el avance de la salsa. Hoy se hace salsa pop. Celia entr6 en
esto y este servidor tambien entra en esto con el nuevo disco, que salié apenas unas
semanas atras, con un tema que se llama la Mazucamba.

- Mazucamba, a mi me encanta — la traductora comenta que le encanta.
- Lastima que no hay un reproductor aqui para oirlo — dice Oscar, tras confirmar que no hay

manera de oir su nuevo disco, aunque una periodista de primera fila lo tiene y le pide que lo
firme.

Comenta la variedad de su disco reciente, que trae salsa, vallenatos y demas exploraciones
del universo bailable latinoamericano. No podia faltar quien preguntara su secreto para
mantenerse tan joven y presto responde que uds., las mujeres, son las que lo rejuvenecen a
uno.

Tampoco podia faltar quien preguntara su opinion sobre la situacion politica y el declara que
la ve dificil pero que el siente mucha esperanza. Declara que aunque tiene sus ideales, no
siente correcto parcializarse por un lado o el otro, sino mas bien unirse al deseo general de
una solucién pacifica y democratica a la crisis actual.

Recuenta, a peticion, sus incursiones en la salsa erética y el bolero, grabaciones con otros
artistas y reconoce que su nuevo disco es un experimento pero esta seguro de su éxito. Una
seflora pregunta qué debe hacer para contagiar el sentir de la salsa desde el programa de
radio en el que trabaja. Mucha gente europea quiere lograr que la musica latina gane
espacio en su pedazo del mundo, y por un momento se discute sobre la diferencia cultural,
sobre cuan arraigado esta el trépico en el Caribe y sobre como se le bloquea el acceso en el
norte. No es mucho lo que ella puede hacer, pero poco a poco los festivales latinos dejan de
ser so6lo una hecho pintoresco de verano y van creciendo y la gente no s6lo compra el disco
a la salida del concierto como souvenir, sino que intentan aprender a bailar y hasta disfrutan
de la musica mientras cocinan. Cada vez es mas tangible el hecho de que los musicos
latinoamericanos llevan una imagen de una cultura vy, si, el sefior D'Ledn es nuestro
embajador ante miles de espectadores del mundo.
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En el Sportpaleis de Amberes, nuestro embajador es precedido por su orquesta, que
prepara el terreno de manera instrumental y dicta lo que sera la forma general del concierto.
Ya toc6 Bamboleo. Ya Mala Fé tocé su merengue neoyorquino y subié a las mujeres latinas
de bélgica a mover las caderas. La que gané llevaba un top con la bandera de Venezuela. Y
estaba divina. Luego vendria Kassav con soca de Guadalupe (aunque para mi no existian
antes de esa noche parecian tener un renombre envidiable), pero ahora esta la orquesta de
Oscar D’'Leon interpretando versos de temas clasicos de Lavoe, Puente, la Dimension y
demas leyendas de lo latino. Cuando entra la estrella, la tobnica no cambia: Castellano, qué
bueno baila usted; un trozo de Siete hombres y un destino (¢,0 era de Bonanza?); banderas
de Venezuela que lanzan al escenario; Lloraras, gente que se lanza a bailar a la tarima,
mujeres que enloquecen cuando se baila cerca del publico. La gente enardecida baila con
personas que no conocen, que no volveran a ver. El sudor le da un aspecto terrible a la
gente. Probablemente yo soy el unico mariquin que se da cuenta. Me estoy haciendo viejo.

Como lo prometié unas horas antes, lleva a su publico de paseo por el Peru, por el México
de Jose Alfredo Jiménez y por cerca de una hora, muy pocas pausas interrumpen el
espectaculo en el que hasta su bajo y él se hacen dos en uno por unos minutos.

Como la entrada era gratis, me voy antes, cuando se van los venezolanos de la tarima. Otro
dia oiré soca, o quizas no. Hace mas frio afuera, pero recordando la energia que le puede
transmitir a miles de personas un sefior de sesenta afios que se ha pasado treinta
entreteniendo a la gente, hace que casi no me dé cuenta y que el camino a casa se haga
mas corto.

Confieso que hasta un poco orgulloso me senti.
El dato del mes

El dato del mes no tiene nada que ver con la crénica del mes. El dato del mes obedece a
que recién estoy entrando en un submundo de la musica electronica que siempre habia visto
como de lejos y con mala cara. Es el mundo del lounge, el Buddha bar y el electro jazz. El
mundo que se empezaba a ver a través de St. Germain y Thievery Corporation. De ese
mundo de hibridos aparece el encuentro del tango con los samples que proponen los
argentinos radicados en Paris de Gotan Project. Su disco “La revancha del tango” es uno de
los mejores trabajos que llegué a oir el afio pasado. El otro dato es Koop. Koop es un grupo
de downbeat jazz sueco, que realmente sabe como incorporar los virtuosismos de flauta y
una bateria a ratos hiperquinética a un ambiente relajado. El unico disco que les conozco es
“Waltz for Koop” del que Soul for Sahib, Bright Nights y Relaxing at club Fu**ing son tres
joyas que hay que oir. Bueno, eso, destaquense con la busqueda.
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Michael Kelly is dead

Bloody Sunday de P. Greengrass

Ivan Cooper oye la lista. 13 personas han muerto en Derry el 30 de enero de 1972. Finaliza
el domingo sangriento de Irlanda del Norte: tras un dia absurdo, de luchas, de ver la sangre
de sus amigos, de sentirse responsable de esas muertes y heridas, lvan Cooper al fin se
levanta y el mundo deja de existir para €l y s6lo hay espacio para su llanto y para repetirse
que Barney ha muerto, para recordar que tuvo que decir a la madre de Michael Kelly que su
hijo habia muerto en la marcha que él habia prometido seria un reclamo pacifico por el
respeto a la dignidad y a los derechos civiles.

Bloody sunday no es un documental. No es tampoco del todo ficcion. No se puede mentir
del todo sobre algo tan terriblemente cierto. Tampoco se puede saber la verdad de algo
sobre lo que siempre hay tantas mentiras. Bloody sunday recrea los hechos de ese domingo
fatidico en el que los soldados del gobierno britanico dejaron de ver a los manifestantes
como gente y empezaron a verlos como terroristas. Narra en su preparacién como los
militares hablan abiertamente del “enemigo”, refiriéndose a nifios de diecisiete afios. El
ejército esta enardecido: van a encarcelar hooligans. Van a servir al buen gobierno de
unidad britanica. El ejército, los adeptos al gobierno, disparan a una muchedumbre porque
ahi, entre ellos esta la amenaza que el gobierno tantas veces ha sefialado, la amenaza que
sus superiores les describieron por radio, desde una oficina.

La historia nos es familiar: una marcha pacifica en la que hay gente enardecida se desvia de
su ruta. No todos son inocentes. Un grupo defiende al gobierno y no permitira que la marcha
de los “terroristas” llegue a la casa de gobierno, caiga quien caiga. Poco importa quién
disparé primero, ya la simplificacion de bandos es la guerra en si. Al final se justificara, se
dira que nos defendimos, los militares seran condecorados por la reina, los pistoleros del
puente seran exculpados, porque no se puede demostrar que asesinaron a alguien. ¢Y es
que no es delito entonces pararse en un puente y disparar a una muchedumbre? ; Se sale
libre despues de hacer eso?

Ivan Cooper ve caer activistas desarmados de la lucha por los derechos civiles. Banderas
blancas cubren cadaveres. Madres llorando a sus hijos, hijos llorando a sus padres. Ante la
prensa, bando y bando dicen “la verdad”.

Bloody sunday me deja claro que la verdad no existe. Que si existiese, no importaria. Que lo
que importa es que yo entiendo lo que sucedid, independientemente de ser protestantes o
catélicos o chavistas o de oposicion o que los pistoleros estén o no uniformados. No hay
necesidad del efectismo de un Saving Private Ryan o de lo explicito de Black Hawk Down
para entender el horror del odio que lleva a la gente a disparar obedeciendo un sencillo flujo
de adrenalina.

Lo importante no es quien dispar6 primero, Bloody sunday no intenta aclarar un momento
por demas confuso, lo importante es que al crear ese odio, al simplificar, al deshumanizar y
demonizar al que no piensa igual, es cosa de una chispa, de un error, de un chisme, para
que se desate la locura. El resto es retérica, politica, mentira.
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Menos de cinco minutos

Perla negra, tema clasico de Yordano di Marzo, indispensable a la hora de la fogata con
guitarra en la playa, recita en su letra:

La cama todavia caliente
quién sabe cuanto sabra

y en menos de cinco minutos
dejo mi aliento

en un cuerpo cansado

de tanto rodar.

Ruben Blades, algun tiempo mas tarde, al presentar en su disco en vivo la “Cancién del final
del mundo”, comenta que a un misil le toma cinco minutos impactar tras el lanzamiento y
que en esos cinco minutos no hay gran cosa que uno pueda hacer. Alguien del publico
picaramente le comenta que si hay algo por hacer. Rubén le replica, aun mas picaro, “si lo
tuyo es de cinco minutos tienes problemas”. Risas generales.

Hay cosas que se pueden hacer en cinco minutos. Hay cosas que salen mejor si uno se
toma su tiempo. Y a quienes se toman el cada vez menos frecuente trabajo de respetar la
evolucion de las cosas, se les agradece que lo hagan. Kubrick y sus silencios desesperantes
a tiempo real, el mismo Rubén y los crescendos de temas como Buscando América. No es
algo que uno pueda disfrutar siempre, pero que cuando finalmente uno se toma la pausa,
agradece mucho que cosas asi existan. El problema, para mi, es que en menos de cinco
minutos (y no solo hablo de musica), dificilmente se podra crear una evolucion emocional.
White rabbit, de Jefferson Airplane es el gran contraejemplo, pero son contados.

En ese orden de ideas, anticipo que no es mi intencidon comparar a Colplay con los mostruos
del parrafo anterior, sino destacar la rareza de A Rush of Blood to the Head, un disco en el
que casi todos los temas sobrepasan los cinco, cosa por demas atipica en el
massmediatizado-mercado-contemporaneo-global-de-optimizacién-de-la-produccién-de-
temas-radiales-de-tres-minutos-y-digestién-inmediata-que-sirvan-para-cubrir-el-gap-entre-
una-propaganda-y-la-otra.

Acerca de A Rush of Blood to the Head, me apresuré a decir que Coldplay habia publicado
el mejor disco de U2 después de Achtung Baby. Tuve la suerte de verlos en Munich en 2002
y se me parecieron a U2. Parachutes me sond a U2. La voz de Chris Martin me soné a la de
Bono. Buckland me sonaba a Edge (Nota a tiempo de edicion: a veces encentro similitudes
increibles). Pero hay mas dentro de ese disco blanco en el que un hombre digital es
erosionado de la portada.

A Rush of Blood to the Head es una inmersién en otro mundo. No daré demasiados detalles.
Este articulo es algo asi como un dato del mes que me salié muy largo. Ademas, el disco es
suficientemente popular como para que no tenga que hacer descripciones muy largas. Sélo
podria decir que es un trabajo muy bien balanceado en el que las cosas llegan a tiempo,
como en las peliculas de Hollywood. Politik es un comienzo enérgico y un adelanto de lo que
viene: la bateria y el piano son golpeados de manera sincopada y tras medio minuto de
ruido, viene una pausa vocalizada y dulce, como si una calma siguiera a una rabia y
finalmente, a los cuatro minutos, el tema decanta en una frustracién, en una profunda
tristeza.
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De esa tristeza nos rescata sin mucha euforia In my place, vinculo obvio con Parachutes, y
mas tarde The Scientist nos hunde de nuevo en el guayabo infinito. El ave fénix de Clocks
(algo asi como “el mejor tema de U2 del afo”) da inicio a otro disco, mas ecuanime, pero en
el que cada tema denota libertad de composicién. Claro, si este es su mejor y mas libre
esfuerzo, a Coldplay le falta crecer ain un poquito para no quedarse a medio camino entre
Travis y Radiohead (me refiero a que cualquier persona que tenga que rimar space con
space o que no logre sostener el comienzo genial de The Scientist, aiin no ha dado todo lo
que tiene, espero).

Los ultimos tracks del LP son refrescantes, un outro largo y sencillo que va del country al
dream pop con naturalidad y sin mayor pretension sin dejar de lado la calidad. Eso si no lo
podra negar nunca nadie: hoy dia, pocas bandas son tan profesionales como este cuarteto
britanico.

0.
PD: el editor de esta revista, ejemplo vivo de tolerancia democratica, no esta de acuerdo

conmigo. De hecho, piensa que Coldplay es un cuarteto de mariquines. Cold pussy, los
llama.

Pueden insultarlo a su cuenta, daniel@panfletonegro.com
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Crénica de un concierto al que nunca fui

Los gusanos, CELARG, 29081992

Un pana, que conoce a un pana, que conoce a un pana, me dijo: guarda esta vaina. Hay
como tres copias en el mundo, directo de la consola.

OK, Burda de santo: el concierto abre con un cover. Satélite de Soda Stereo es apenas
reconocible de tanto metal que le ponen la guitarra y la bateria. A mi particularmente me
descoloca, una noche de octubre del 92, el protagonismo que tiene un timbal en un
concierto de “rock”.

Sex appeal coquetea con algo de ska. Aun no comienza lo que es realmente los gusanos,
aun merodean por estilos afines, estilos que los influencian. Lloviendo: Palabras de amor, el
mas chili peppers de los temas del concierto. La guitarra de Victor Rossi se muestra
prometedora, varios de los solos mas pegajosos que haya oido de rockero nacional alguno.

Torombolo, Victor Mayo para los compafieros de clase, toma el micréfono con la versatilidad
de maestro de ceremonias que se vuelve tan importante para la escena de los gusanos. El
color del horror es una coleccién de historias de D-Ultima y son presentadas como debe ser,
con un repaso de la cronica roja caraqueia: un tipo entra a una casa y mata a cuatro
personas, otro mata a su esposa en una samurai en la autopista de Petare antes de
suicidarse. Cuando finalmente vi a Los gusanos, ese afio, mas tarde, el intro era el atentado
a Antonio Rios, ¢lo recuerdan?. El tema es enérgico, a diferencia de la versién “demasiado”
depurada en estudio del disco, como finalmente saliera a la luz publica, con el apoyo, per
cosi dire, de Sonografica.

Tras Sangre y lagrimas Torombolo se toma una pausa para ir al bafio, cosa totalmente
inesperada, y alguien toma el micréfono para entretener a la gente anunciando que quedan
pocas copias del disco (home made) Canciones de amor. Torombolo regresa con el chisme
de que saldria un disco grande para diciembre. Rifan chapitas antes de El ansia y advierten
del contenido no apto para almas sensibles de El lado prohibido, un funk decididamente
libidinoso en el que latigos que aun denotan desparpajo nos ubican cronolégicamente en
una fecha muy anterior al video de Roxana Diaz. Un concierto brinda mas cercania mientras
mejor comunicacion haya entre el publico y la banda y en ese aspecto es el concierto
prohibido del Celarg insuperable. El climax del dialogo precede a Danzas negras. Torombolo
insulta a un carajo que se pasa todo el casette gritando mariqueras y recita las acusaciones
de que los gusanos ya no son politicos y ven Mtv. Siguen hablando porque una guitarra esta
desafinada y nos explica Danzas negras. Bajo el influjo de Cure, Danzas negras hablaba de
puertas hechas astillas, de la imposibilidad de olvidar a los torturadores y las lagrimas en
rostros de mujeres, signos inequivocos de las dictaduras suramericanas. Lastima la versién
tropical que fue final para el disco en estudio.

Es este el concierto en el que Victor da su primer solo de guitarra. Una version “hyper hot”
de Antonio Lauro en la que Victor acelera su Natalia, la acentua, mete y saca el overdrive y
se echa una cantidad impensable de pelones, completamente acorde al post punk que los
pudiera haber influenciado.

Es durante el solo que mi casette cambia de lado, estrategia de la buena fortuna para
evitarme arrecheras en el futuro.

/124 70



Fé nunca sali6 en estudio, tengo entendido. Distinto destino acompafaria a El angel de la
calle, el rap mestizo que describe, como en una entrevista, la vida de un malandro que oye
los gusanos, lee bukowski y carga un hierro bajo la franela de los Bulls, malandro que ellos
confiesan que existe. Antes de El corte amenazan con desnudarse, cosa que los
muchachos, segun la farandula y Sonoclips (aprovecho este medio para hacer mi publica
declaracién de amor a Carla Tofano, a quién una vez me tropecé en la olla de un concierto
de Dermis Tatu y no pude decirle sino alguna torpeza), solian hacer.

Una de las rarezas del concierto es Ave de rapifia, que empieza con una declamacion
poética de Torombolo. “Cuanta sangre derramada por una codicia infinita / cuanto dolor”. La
letra del tema es brillante. Una de mis criticas favoritas al imperialismo yanqui, por debajito
pero no mucho, del Tiburén de Colén y Blades. Una cita bolivariana muy anterior a la
banalizacion del pensamiento del Libertador que propone el gobierno de hoy dia, “siembra la
miseria / en nombre libertad”. Y me asfixias y me mientes y sobornas y corrompes, asesinas,
discriminas y me invades, evades verdades y la guitarra de Victor alcanza al maestro de
ceremonias valiendose de riffs inteligentes.

Una de las canciones que cambié mi vida fue “La gangrena” de los gusanos. La oi en
rockadencia, el domingo que me mudé por primera vez a Caracas, hace casi once afos.
Ahora tenia ese manifesto del rock mestizo entre mis manos en una version Unica y por
favor no se burlen de un alma sensible afectada por la nostalgia :-). Vladimir Quintero da un
solo de percusién que a pesar de ser presentado como musica para bailar, se nos hace
lento y no por ello menos virtuoso.

Es entonces, durante el ultimo tema del concierto que me viene la duda: Torombolo
presenta un tema sin nombre, un “calypso cool” que finalmente asumiria la identidad de Yo
me voy y apareceria en el segundo disco de los gusanos, y comenta que la gente si habla
paja, porque nosotros somos un grupo de gente seria y nosotros no salimos desnudos en
esta vaina. Todo parece indicar que dice lo contrario a lo que hace. Yo me voy es un
temazo, la quintaesencia del sonido de gusanos y uno de los mejores trabajos mestizos, al
lado de Caifanes y la Maldita. Y el tema termina y Torombolo agradece a los organizadores
y pide disculpas por su aspecto.

Si alguien sabe qué paso en ese concierto, por favor, escribame. Y si alguien conoce a
Carla Tofano, por favor, diganle que la amo.

0.

PD: el pana Héctor Torres escribio una inteligente Carta a Benedetti que fue publicada aca y
el uruguayo la leyé6. ¢ Correra O. con igual suerte y la Tofano leera su mensaje?.

PD: tras oir el trabajo Mastropiero que nunca de Les Luthiers por espacio de unos 4 afos e

imaginarme lo que estaria pasando en el podium, por fin consegui ese concierto en video y

la verdad, me lo habia imaginado de manera totalmente errénea. ;Podra O., tras once afios
de incertidumbre, saber qué carajos pasé en aquel agosto caraquefio?

El dato del mes

Quizas alguien haya leido una cronica de hace algun tiempo titulada Every clubbing soul,
acerca de un DJ set de Dexter y el otro DJ de The Avalanches. Pues en Audiogalaxy esta el
intro de ese DJ set, casi integramente el que yo oi esa madrugada en Gent. 25 minutos de
scratches y bien hilado absurdo. El que lo quiera, que lo busque rapido. No vaya a ser que lo
quiten.
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Junk food diva’s

Goldfrapp - Moloko, Live & studio.

Fé de erratas numero dos (seguramente he cometido mas de dos errores en los casi dos
afios que lleva esta columna): Adrian Utley, guitarrista de Portishead, no produjo ninguin
tema de Goldfrapp. Tal afirmacién fue hecha en el articulo jJanis vive! acerca del trabajo
solista de Beth Gibbons. Si bien Utley participé con su ya reconocible Bass Guitar en el Felt
Mountain de Goldfrapp, toda la produccién fue realizada por Alison Goldfrapp y Will Gregory,
quienes repiten sus roles en el segundo y largamente esperado trabajo, Black Cherry.

Pero para este disco, el duo abandona casi por completo la melancolia dark del album
debut y la trocan por una electronica con influencias discofunkadélicas. Esto pudo tomar por
sorpresa a mucha gente, pero ya el afio pasado, en sus fechas como DJ, Alison mezclaba
casi exclusivamente temas de lo mas kitsch de los ochentas. Tras bailar cuando ella pone
White horse de Laid Back o cuando en su gira previa, hace dos afios, versionaba Let’s get
physical de Olivia Newton-John, la sorpresa es menos. Aun asi, cuesta acostumbrarse a
este nuevo trabajo.

Moloko, por su parte, ha permanecido fiel a una cierta tendencia de la cual su mas
reciente trabajo, Statues, no se aleja. “Junk food this good doesn’t come along everyday”,
decia VH1 sobre el primer disco de Moloko, Do you like my tight sweater?, publicado en
1997, y la misma estética demente se ha mantenido a lo largo de su discografia, asi como la
misma calidad a la hora de hacer pop radial y bailable.

Ahora, tanto en estudio como en vivo ambas agrupaciones, Moloko y Goldfrapp,
parecieran haber confluido, cada una a su propia manera.

Me parece importante, por ejemplo, el afan de experimentar que presentan ambas
agrupaciones. El que aparezcan de la nada trombones o un theremin, o una guitarra con
overdrive acompafada de maracas o voces alteradas bien colocadas, es un esfuerzo de
enriquecimiento y un reclamo del derecho a hacer de la musica lo que mas nos divierta, con
el menor numero de reglas posible.

Ahora, para mi, escribir esta cronica es particularmente dificil, por la escasa referencia que
tengo de los ochentas. Moloko y Black Cherry me suenan a ochentas de manera poco
consciente y quizas la unica herramienta que me permita justificar el parecido, sea un dejo
de la voz de Ana Torroja, una lejana reminiscencia de Mecano. Espero que quien los oiga
intente entenderme, a veces en mi cerebro las cosas mas disimiles encuentran puntos
comunes, lo cual no tiene por qué ser una fortaleza.

Continuando con el juego de similitudes y diferencias, en vivo, la gente de Moloko da la
impresién de recién haber bajado del avion. Los teclados estan encima de los flightcases;
Roisin Murphy, la vocalista, parece estar borracha o victima de un jetlag agudo. Una especie
de Liza Minelli venida a menos con sus pasos New York, New York. El tecladista (¢, Eddie
Stevens?) pareciera estar disfrazado de duende y como tal se comporta, como
escondiéndose dentro de su inmenso sombrero de copa. Los solos de teclado durante
Forever more son virtuosos y salvajes, la guitarra funkeada de Sing it back (Modjo utilizaria
un bassline idéntico para su “Lady”) sabe como no pasar inadvertida. Moloko en vivo parece
una referencia a los musicales de Hollywood, a las mega producciones de plumas rosadas,
bastones y chisteras. Murphy no tiene reparos a la hora de jugar con su propia voz y la
banda sabe integrar musica inteligente a una base tan ... simple. Murphy se mete en un
flightcase dejando sus piernas al aire, que se agitan como si un piano inmenso se la
estuviera comiendo. ¢ Ed? al mismo tiempo, se pone de pie sobre las teclas terminando Sing
it back herdicamente, como el caballero que asesina al piano salvaje que intenta devorarse
a su damisela. La falta de seriedad también contagia desde el podio cuando los integrantes
de Goldfrapp entran con pintas que van desde casi druidas hasta casi putas. La decoracion
naif, de luces de navidad que cubren el telén de fondo, y los jocosos comentarios de Alison
al publlico y a sus colegas, todo nos invita a dejar todo juicio critico del otro lado de la
puerta. Ser profesional no implica seriedad, parece ser la bandera.

/124 72



Mientras la Goldfrapp es una sado mistress de botas que casi alcanzan el borde de la
minifalda, que masturba un theremin y no tiene reparos en rozar el microfono con la lengua,
Murphy juega a ser una Shirley Temple crecida, una nifia malcriada y juguetona.

Mientras Riosin (ruoshin, se pronuncia, seguin una amiga que ha vivido toda su vida en
Cork y me dice que es un nombre muy irish) bailotea como una majorette, Alison grita
salvaje frente a un micréfono alterado que agrava su voz de soprano (para delirio de los
fanaticos, muchos de los cuales hemos venido a confirmar que es su voz y no un aparato)
cuando las luces se tornan rojas.

La alineacion es casi idéntica. Mientras Moloko agrega un guitarrista a la banda, Goldfrapp
cuenta con un tecladista (¢, Gregory?) que resuelve la seccion de cuerdas con un violin. Del
resto, bastan bajo, bateria y teclas para hacer el ruido necesario. El resultado es que con
Pure pleasure seeker, Familiar feelings, Forever more o Fun for me, por el lado de Moloko, o
con Train (primer single de Black Cherry), Tip Toe (especie de tonta cancién-excusa para
bailar un striptease) , Human (del Felt Mountain, pero acercada a la nueva estética) y Twist
por el lado Goldfrapp, se demuestra que aun hay bandas que pueden poner a la gente a
bailar haciendo algo mas que presionar PLAY y STOP, mezclar beats o subir el volumen a
un canal u otro de una computadora.

Una vez llevaron a Los Amigos Invisibles a Glastonbury y al Gatecrasher por esa razoén. El
dance parece haberse convertido en exclusividad de DJ’s y magos de cénsola. Quizas el
tiempo de las bandas para bailar esté regresando.

El dato del mes

El dato del mes es un tema del duo britanico Audio Bullys. Su disco Ego war es bastante
normal en cuanto a calidad aunque su mezcla de beats con hip hop es poco frecuente,
uniéndose asi a la movida britanica encabezada por The Streets y Stereo MC's. El resultado
es que un rapero con acento britanico suena a mafioso de pelicula de Guy Ritchie. Sin
embargo, “Face in a cloud”, un sample de “Marjorine” de Joe Cocker rodeado de two step
beats, es o mejor que he oido en materia electronica desde hace rato. Yo no veo television,
pero me han dicho que el tema es usado por Jackass para alguna presentacién o qué se yo,
asi que quizas les suene familiar.
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Mario Puzo visita Los Reyes, México

El Crimen del Padre Amaro de Carlos Carrera

Advertencia: es bastante probable que termine contando el final de la pelicula, pues TODA
la pelicula es esencial para decir lo que quiero decir, asi que si alguien desea verla antes de
leer, bien. Si alguien desea anticiparse a la pelicula, bien. Si alguien desea no leer, bien. Es
decir, me lavo las manos, yo no le cuento el final de ninguna pelicula a nadie que no quiera
oirlo.

Atte. El autor (siempre quise firmar “El autor” por un no sé qué de enigma que no llega a ser
anoénimo)

PD: También cuento el final de El Padrino, por si alguien no la ha visto tampoco, no vaya a
ser que alguien no sepa aun que Darth Vader es el papa de Lucas Trotacielos.

Hace tiempo, en Feriado, el suplemento dominical de El Nacional, aparecié una critica que
me hizo pensar mucho. La critica iba dirigida a los criticos de Scent of a woman, que
repetian que “Pacino estuvo bien, pero Gassman es Gassman” refriéndose al protagonista
de Profumo di Donna, la obra que habria sido el “original” de la versiéon americana.
Comparar nuevos talentos con hitos en la historia del cine siempre ha sido un riesgo altisimo
a dejar de lado toda objetividad y es por ello que no compararé el trabajo de Coppola con el
de Carrera o el de Pacino con el de Gael Garcia Bernal, sino la evolucion de los personajes
centrales de ambas peliculas, El Crimen del Padre Amaro y El Padrino, quizas para mi
mismo, para entender qué fue lo que me falt6é de la pelicula mexicana.

Amaro y Michael Corleone no son en esencia malas personas, son dos personajes que ante
las circunstancias, han debido convertirse en pecadores, cada uno a su manera, por
defender su fidelidad a :

el gobierno

la familia

la iglesia

la oposicion

cualquiera de las anteriores
no sabe / no contesta

~0 o0 OTp

La seleccion multiple es mi base para la discusion. Corleone defiende la imagen divina de su
familia mientras Amaro resguarda el maltrecho honor de la institucién catdlica, apostolica y
romana. Asi mismo podria crearse una historia parecida en otro entorno y el enlace con el
peliculén de Coppola seguiria ahi, inamovible, como un mal suefio o una foto de aquél
maratén en el que llegaste de segundo y sostienes una medalla plateada (cromada, en
honor a la verdad) mientras Tony sostiene un trofeo y Mary lo abraza sonreida.

Amaro es un personaje en esencia inocente que se va corrompiendo hasta formar parte del
sistema podrido que luego defiende de sus propias fisuras, porque eso significa defenderse
a si mismo. Corleone es un personaje igualmente inocente que asume la responsabilidad de
“trabajos sucios” del clan mafioso, ante las amenazas que caen sobre la familia. Segun la
novela de Puzo, el punto maximo que alcanza el integrarse a la criminalidad familiar consiste
en el acto de mentirle a la mujer que ama. En la novela de Eca de Queirds, no sé cual es
ese punto ultimo, pero en la adaptacion cinematografica de Carrera no se encuentra claro.
Pareciera no existir, de hecho, ese colmo de la farsa.
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Eso es importante. La evolucién psicologica de Michael Corleone es brillante. No hay dudas
acerca de los conflictos que pudiera estar teniendo el exsoldado acerca del bien y el mal.
Amaro, por su parte, se ve tan feliz en su incursién en la corrupcion de mediana escala que
nunca nos da la sensacién de intensidad que nos brinda un personaje bien construido.

La culpa no es de Gael Garcia Bernal. Garcia Bernal es un buen actor, sobre todo cuando le
piden que llore lo hace de perlas. A mi personalmente me parece que la culpa esta del lado
del guion o del lado de la direccién actoral. Si un director pide algo a sus actores, sus
actores hacen lo mejor por darlo, pero no daran lo que no se les pide. La historia esta en la
cabeza del director, él es quién debe exigir consternacién o calma o histeria o una sonrisa
pepsodent. Por otro lado, si el guidn se aleja del centro de la historia, generalmente el
resultado es un efecto que se desdibuja, que se diluye y nos conduce a otro lado o a
ninguno.

Ese me parece el caso de Amaro. Amaro no tiene tiempo para pensar. Amaro se ve
envuelto en tantas visicitudes que dificiimente podria reflexionar, darse cuenta de lo que
hace y reforzar asi el que asuma su cinismo por no salir del pozo. El guién de El crimen del
Padre Amaro se esfuerza tanto en denunciar la corrupcion en la iglesia que se convierte en
un montdn de retazos unidos por una excusa. En cambio Corleone no es una excusa.
Corleone evoluciona, piensa, calla; los tiroteos, la corrupcion, los “favores”, son parte de la
historia, pero no se salta de uno al otro a través de una excusa, sino que uno siente natural
el pasar de una a otra paila del infierno llevado de la mano de Pacino.

Amaro parece evolucionar a escondidas del guionista, que se enfoca mas en lo que sucede
a la iglesia que en lo que le sucede a él; que se esfuerza tanto en la construccion de
personajes secundarios que olvida por completo a su personaje principal.

Amaro recibe una leccién de fidelidad de parte de su admirado sacerdote incorrompible que
es excomulgado y asi, como si nada, se monta en su camioneta y se va. Amaro lleva a
exsefiorita a abortar y afuera de la clinica, sélo, de madrugada, un elemento lo confronta con
su humilde pasado, pero de inmediato, antes de que algo pueda suceder en la cabeza del
padrecito, se desangra la nifia y otra vez el corre y corre, lo cual ademas de restar
verosimilitud (mal que aqueja a peliculas tan negativas como Requiem for a dream o tan
balurdas como Speed), aleja (iba a decir “espanta” termino que me parece mas acertado)
todo posible impacto en el espectador.

Espero que despues de haber escrito tanto, haya habido tiempo para exponer una idea y no

terminen por pensar que dos cuartillas se pudierna resumir en un “Carrera estuvo bien, pero
Coppola es Coppola”.
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Gunslingers

Tokyo Ska Paradise Orchestra. Euro Tour 2003.

Tengo varios articulos en la cola. Vainas de Eels, REM vs Coldplay y hasta mambo hecho
en Bélgica y Alemania. Pero después de ver a Tokyo Ska Paradise Orchestra los animos de
escribir acerca de otra cosa son mucho
menores. Asi que la seccion de musica repite,
pues ya el afio pasado tuvimos la colaboracién
de Carlos Gabriel Morillo, quién compartié con
el panfleto la experiencia de ver esta
impresionante orquesta en el Rising Sun
Festival, en Japon, el 17 de agosto del afio
pasado.

Me enteré de madrugada. Leia una revista
para mantenerme despierto tras una fiesta de
cumpleanos. Faltaba un par de horas para el
primer tren cuando vi que en el calendario del ' -
Summer Jam festival de Colonia aparecia el nombre Tokyo Ska Paradise Orchestra
Generalmente cuando leo algo asi me convierto en un carajito de doce afios y me pongo
nervioso como una fan de Menudo. También estaban en la lista del Eurockeenes de Belfort,
el festival francés mas importante, y en el programa del Dour Festival de la mitad francéfona
de Bélgica. Ya era domingo. El lunes compré mi entrada para el ultimo dia del festival de
Dour.

Unos amigos de Londres y el sur de Francia empezaron a averiguar las fechas que les
convenian y consiguieron un calendario de catorce fechas en Alemania, Suiza, Francia,
Austria, Bélgica, Holanda e Inglaterra a cubrir en tan sélo veinte dias. La mayoria eran sets
de 45 minutos en medio de grandes festivales. Pero habia unos pocos conciertos dedicados
a ellos. Uno se realizaria a pocos kildmetros de Amberes, norte de Bélgica, en un templo
consagrado al ska y el metal llamado Lintfabriek.

Lintfabriek es una casa de tres plantas. Para el sabado 19 de julio habia dos eventos
programados: un festival de hardcore, punk, metal y demas maneras de invocar a satanas y
el concierto de los skapara. Originalmente el festival de la yuka era una matineé du rock,
pero debido a varias cancelaciones y la baja venta de entradas, decidieron unir las dos
actividades. El resultado es un montén de metaleros tocando con la bateria de Tokyo.
Parecia un desfile de comediantes para un video clip. Gordos, rubios, melenudos, skinheads
(Ia 14 1a), franelas negras y calaveras en donde debia haber japoneses hiperquinéticos
vestidos de etiqueta.

Finalmente, despues de P0|son Idea, Raw Power, Capital Scum y Sick on the Bus,
desmontan todo para darle paso a las estrellas de la noche.

En primera fila hay una japonesa que lleva en su diestra los brazaletes del Summer jam
festival y de Dour, asi que los veria por tercera vez (al menos) en menos de un mes. Yo la
habia visto en la primera fila de Dour, vestida de idéntica manera, con su camarita recién
salida de la fabrica, agarrada de la baranda y brincando con Ska me crazy. Las
circunstancias eran radicalmente distintas: Dour era al aire libre, a la una y veinte de la tarde
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con un calor seco e infernal, tierra seca que se levantaba con el bailoteo demente de la olla
y un set que apenas dejaba oportunidad de respirar. 40 minutos intensos de ska. Shot in the
dark, Five days of tequila, Skaravan, Call
from Rio, Brave Eagle of Apache, Soul
Growl, Ska me Crazy, Howlin” Wolves y otro
par de temas, en ese orden y casi sin
pausas. La tarima era inmensa y habia una
pantalla gigante en la que el director se
habria de volver loco eligiendo a cual de los
musicos seguir por un segundo. Diez
japoneses que brincan de un lado al otro: un
percusionista que se acerca al frente a agitar
al publico con unas maracas, la secciéon de
metales haciendo toda clase de maromas,
uno bailando, otro con el teclado en la mano. EI MC era el unico quieto, pues una lesion en
el tobillo lo mantenia sentado en un banquito, alternando entre un saxofén y una guitarra.
Recuerdo que durante Howlin” Wolves los metales habian desaparecido de la tarima, volteé
a ver la olla (cosa de diez segundos) y al regresar mi vista, estaban todos alli, bamboleando
trombén, saxos y trompeta en circulos. Con un sonido impecable, ademas.

Pero en el Lintfabriek de Kontich la tarima no es mas grande que la de The fly, si es que
aun existe el local de Chacao. No hay espacio para maniobrar ni pantallas gigantes, pero
tampoco hay que respirar tierra ni necesidad de resumir el concierto y dejar de lado algun
tema. El set es bastante mas largo que en Dour y ademas incluye Filmmakers bleed, el gran
tema que no sono en el festival alternativo del sur. También hay espacio para All or nothing
y Down beat stomp aparte de los clasicos que ya habian
interpretado una semana antes.

El calor era impresionante. Ellos entraron de etiqueta,
enteramente de negro, pero ya al final, eran varios los que
tocaban sin camisa. La humedad apenas permite tomar fotos.
Hay poca gente, pero nadie deja de bailar. Los pocos rockeros
que quedan del pogo metalero empiezan a golpear a la gente,
pero al rato entienden que esta gente es otra y que al bailar
ska hay menos violencia y mas mamis en la olla. TSPO parece
un grupo de jazz que se divierte tocando ska: en cada tema
hay solos virtousos de distintos de los instrumentos,
variaciones sobre los temas centrales y esa especie de disfrute
bohemio que refleja un Herbie Hancock sentado en la
banqueta y recostado sobre el piano disfrutando la
interpretacion de su baterista. Todos los musicos respetan y
celebran la participacion de los demas dando una sensacion de
colectivo en la que es facil sentirse incluido. 3

Los microéfonos inalambricos les permiten jugar un poco, pero ju
no hay mucho espacio y solamente bailan mientras el
guitarrista da UN paso para unirse al publico.

Un encore y una sensacion de gratitud y de intercambio de energias. Tokyo se va, pero se
quedan sentados, en el patio de la casa y se toman fotos con los fans. Uno pide por favor
permiso de tocar el trombén, otro pide las baquetas y el rodie entrega unas nuevas, porque
en las usadas no se lee el nombre del grupo. Afuera se oyen comentarios: “este no es el
mejor concierto al que he ido, faltan luces, espacio, pantallas, sonido, pero sin duda es la
mejor banda que he visto en vivo en mi vida”, “yo aun no entiendo que un grupo tan bueno
siga siendo desconocido para la mayoria de la gente”, “suenan en vivo incluso mejor que el
el disco en vivo” y asi. Un bandon.

Gunslingers es el término anglosajon para esa suerte de bandido-pistolero del lejano
oeste, avido de sangre y fuera de la ley, que incontrolable disfruta el rastro de muertos y
desastre que deja en su camino. Asi se autodefinen con el titulo de su mas conocido disco
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en vivo, como esos pendencieros alegres que dejan una estela de desorden a su paso,
aunque la ley de las grandes disqueras y de un mercado hermético no lo deseen.
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Rock o' clock

La banda arranca con el pesado blues All in a day’s work. El tema que abre el
Shootenanny de Eels se extiende por minutos y minutos sin que nada mas pase en el
escenario. Uno puede detallar qué tan calvo es el guitarrista, que en el bajo esta Kool G
Murder y que en la bateria no esta Butch. Y que no hay mas nadie, que s6lo parece faltar
Mark Everett, a.k.a E. Cuando empieza a sonar la harmoénica, podemos detallar que ninguno
de los tres la esta tocando, asi que todos empezamos a buscar. Spotlights pa“ todos lados.
El blues continta, o no termina de arrancar. Kran ... kran ... krankrankrankran... kran ... kran
... krankran ... kran y vuelta a empezar. E toca la harmoénica, ¢ pero dénde?

Mark Everret entra por una salida de emergencia y atraviesa a unas tres mil personas para
llegar al podio. Una vez arriba, parece un policia, por los lentes Chip’s-patrulla-motorizada y
el transmisor que usa para llevar la harménica a la consola. Eels finalmente ocupa el
escenario.

Despues de un montén de discos mas bien calmados (Beautiful freak, Daisies,
electroshock blues mas los que se me escapen), en 2001 Eels sorprende con el esencial
Souljacker, un disco que se escapa del curriculum y mas bien se alinea con el statement de
E “I like to rock”. Ahora, los discos buenos corren el riesgo de ser el mejor disco de tu
carrera. Eso no es malo. Lo malo es no detenerse. Le pasé a Metallica con Justice for all, a
Soda con Dynamo y sospecho que a Eels con Souljacker, pues Shootenanny no le llega ni
lejos. Sin embargo, este nuevo trabajo, se apega al menos en lo enérgico al camino iniciado
con Souljacker.

Asi mismo el concierto continta con rock and roll y versiones rockanroleadas de temas
mas calmados. Jamas pensé oir Packing blankets o My beloved monster tan acelerados. E
elige temas de todos sus discos sin orden aparente y utlizando los mismos acordes para
todo. Parece un concierto de los Ramones.

“We've just arrived now. | don’t know what time it is now in California. | think noon or
something like that. But here in Brussels, it is, let me check, ROCK o’ CLOCK.” Arranca de
inmediato Souljacker part I, que para algunos de los que lo han oido representa la
quintaesencia del rock. Entonces se calma un poco la cosa.

E es “conocido” por ser bastante Steppenwolf. Souljacker era atipico incluso en el sentido
de parecer un disco muy alegre y colectivo para lo acostumbrado por Everett, pero en
Shootenanny vuelve un poco de la melancolia y la individualidad de los trabajos previos.
Parece un disco de despecho, de ausencias. Ausencia de pareja, quizas, ausencia del John
Parish que indudablemente influencié el aspecto final de Souljacker, y ahora, en vivo,
ausencia de Butch en la bateria (y las maracas). Asi, suaviza un poco Rock hard times,
desempolva Beautiful freak y durante Love of the loveless se instala a conversar con el
publico: “Some people come to me and tell me: Mr. E ... Mr. E ... you look very sad ... well |
am not feeling sad right now ... you are a beautiful audience, and | thank you for that ... and |
would like you to do something nice for yourselves ... tonight, on the way home. Or
tomorrow, just don’t forget it ... for some it is a sweater you've long desired, for some it is a
banana split ... it is different for everyone, but do something nice for yourselves, you deserve
it”. No en vano sigue siendo el “padrino de las babyfreaks con el corazén roto”.

El paseo por la discografia continda con las luces tan pobres. En el segundo de los cuatro
encores retoma el primer tema, pero ahora incluye la voz, ademas de la harménica. En el
cuarto, con las luces encendidas y una audiencia enardecida, cuando ya algunos empiezan
a salir, ellos tocan algo mas de rock y hasta un cover que tengo desde ese dia en la cabeza,
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y tarareo a cada rato pero que aun nadie me ha sabido decir de quien es.

Las respuestas que he obtenido son tan variopintas como las facetas del grupo que
genera la pregunta. Como las facetas de un Everett que va del rock plano, sin artificios, a
cualquier otro género sin pestafear, y que, segun una entrevista previa al concierto, la Unica
diferencia que ve entre hacer un disco de Eels y su participacion en el soundtrack de Levity
(Thornton / Freeman, para mas sefias), es que ya no puede ser el jefe.

-0O. 31082003
<overde@yahoo.com>

P.S: you rock my world.
URL: http://www.eelstheband.com/
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La nonchalance

Avec: Tétes Raides

No hay manera de saber si el Theatre des Bouffes du Nord de Paris seguiria siendo tan
hermoso tras una posible restauracion, o si su belleza radica, precisamente, en la desidia
que lo caracteriza. Al entrar me senti como esa psicéloga que entra a una sala abandonada,
poblada por mendigos y maleantes, de la mano de Bruce Willis en esa desesperante escena
de Twelve Monkeys.

La decoracién es un anticipo de lo que viene: mucha madera, cajas por todos lados, tablas
de calidad pobre que cubren el suelo meticulosamente ordenadas, latas, laminas de zinc,
todo eso al nivel del publico. Detras, en una tarima muy alta, hay una litera con una
escalerita de madera, una ventana que da a una pared, una mesa con microfonos y
camaras de video. Objetos cuelgan del techo. La gente que llevaba horas agolpada en la
puerta se apresura a apostarse sobre los cojines en el suelo o en las sillas del parterre. Los
tres balcones se llenan mas despacio. En el techo, una inmensa claraboya se muestra
oxidada y parece poseer restos de los vitrales que adornaron su pasado.

Muy cerca del publico esta el primer reto para este pseudocronista: hay una cantidad de
instrumentos tal que de la mayoria sencillamente desconozco el nombre. Una tuba, un
trombon, varios saxofones, un piano, un violoncello, un violin, bateria, guitarras acusticas y
eléctricas, un bajo eléctrico y un contrabajo, algo que me suena a theremin, pero que no
parece ser eléctrico. Por la X, un xiléfono. Hay mas artefactos, pero su descripcién haria
este articulo interminable.

El segundo reto es la banda en si. Los que hayan leido varios numeros de esta seccion
sabran que mi mayor problema es la clasificacion de los estilos. El editor de esta revista se
dio cuenta una vez y me regalo un link a una guia multimedia de identificacion de estilos
musicales :-)

Yo recién los conoci, a través de un disco de Yann Tiersen, con quién trabajaron en el
tema Le jour d"avant, pero Tétes Raides es un grupo legendario en la escena francesa. Con
al menos 14 afios de presencia y acumulacion de fanaticos, han sido siempre liderados por
Christian Ollivier, el autor de casi todos los textos, y se han mantenido, a lo largo de su
extensa discografia fieles a un contenido, una filosofia. Chanson frangaise, neo realismo
poético, rock a la francaise, es dificil para mi ubicar a este grupo en un renglén. Su musica
es algo gitana, algo cercana al rock o al ska o al tango o al punk. Una amiga los define con
una palabra que a mi me lo dice todo: la nonchalance.

La nonchalance viene a ser, en el argot caraquefio, algo asi como el “antiparabolismo”. En
inglés, algo asi como “not to mind”. La nonchalance, segun esa sonrisa que mira el techo
que es a veces Marjanne Sevenant, es algo asi como el reducto mas que todo parisino de
mayo del '68: ingenuidad, poesia, ropas desalifiadas, dientes careados y mucha calle.

Ollivier es también responsable de la identidad grafica de la banda. La estética de sus
discos, la estética que puebla hoy el teatro de las Bouffes du nord, es aquella de
Delicatessen, el claroscuro versionado por Jeunet et Caro. Los libros de los discos de Tétes
Raides estan siempre ilustrados profusamente con un imaginario casi infantil de animales,
humanos y demas seres fantasticos.

Asi son también los personajes de esta pieza de teatro con matices de concierto, o
viceversa. Un noticiero lleva la batuta de las acciones desde la mesa del segundo parrafo.
Noticias absurdas y entrevistas a personajes reales a quienes se les da tribuna para ventilar
la problematica de la banlieu parisina, de los inmigrantes o los nifios. El noticiero se
interrumpe regularmente por cortometrajes de un humor lonesco y oscuro. “Tengo treinta
segundos para convencerlos de que soy magico” y el tipo de lentes tuertos de nadador,
bigotes de Cantinflas y uniforme militar desaparece con el mismo efecto especial con el que
el chapulin colorado sufria los efectos de la chiquitolina.

Cuando esta “nueva” raza de teloneros da paso a las estrellas, el teatro parece caerse
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entre gritos, silbidos y gente que corea lo himnos mas conocidos de los cabezaduras.

El virtuosismo de los musicos es comparable a sus habilidades histridnicas: sus rostros y
las luces cargan la atmosfera de un dramatismo hermoso. Sin embargo, una de las mayores
fortalezas musicales de la banda es a la vez uno de los males que los aqueja en vivo: los
personajes mutan de un instrumento al otro a cada segundo. Raras son las veces que dos
temas no requieren una larga interrupcion para desmontar un acordeoén y buscar y afinar
una guitarra. Ese silencio que queda cuando terminan los aplausos y vitores le resta la
emocion del tema anterior al tema siguiente y hay que empezar casi desde cero.

Pero el milagro sucede y la gente se vuelve a poner de pie y vuelven a patear el piso de
madera y yo vuelvo a sentir el balcon temblar. Y no es para menos, porque Iso intercala los
golpes al bombo con brincos salvajes sobre el zinc, Lulu golpea sonreido la bateria con unas
escobillas infalibles y Christian hace descender una silla vieja de madera que cuelga del
techo y la hace chirriar para que el sonido del acordedn se ensucie un poco. De los clasicos
solo interpretan un par de temas. Café Arranca con Iso al saxo y es continuado por Anne-
Gaélle en el violoncello. Ginette es interpretado con un solo de esa cosa que no es un
theremin. Durante poco mas de cinco minutos, cada uno toma un libro de poesia distinto y
leen en voz alta, caminando de un lado al otro, tropezandose, turnandose el protagonismo
para soltar una frase contundente. Muchos temas del disco recién publicado son ya
cantados por muchos de los asistentes. Yo recién habia podido oirlo por primera vez unas
horas antes, en el Fnac de Champs Elysées.

Luego de mas de dos horas de espectaculo, el publico, es inevitable, se queda esperando
mas. Las luces se encienden pero no tiene sentido, ahi se quedan, coreando Emily, Ginette,
Gino y los demas temas de borrachera bohemia, de pie, sobre las sillas 0 asomados hasta
el vértigo de los balcones.

Solo Christian e Iso salen a saludar, con un reproductor de cassettes. Mi francés es muy
pobre como para entender la dedicatoria de la voz de soprano que sale de la corneta. Una
zarzuelita que los deja a todos pensativos y satisfechos.

Yo me fui a caminar. Apenas era medianoche y la vida recién empezaba en Montmartre.

0.04102003
<overde@yahoo.com>
PD: ilustraciones tomadas de los discos Les oiseaux y Viens!
URL: http://www.tetes-raides.tm.fr/
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El legado de Irmgard Maurer

Gotan Project / Matthew Herbert Big Band

Yo conoci a Irmgard Maurer hace cinco afios, mientras haciamos una pasantia en Caracas.
Ella sdélo estaria un mes y medio en Venezuela y como yo era el mas nuevo, me ordenaron
ser su guia oficial, cargo que acepté con humildad, consciente del sacrificio que representa
para un maracayero llevar a una rubita bellisima de una playa a una fiesta y viceversa.

De esa manera nos hicimos tan amigos que aun hoy dia, aunque pasemos meses sin
vernos u oirnos, hablamos y es siempre la misma emocién y nos vamos de parranda y es la
misma alegria. A ella va dedicado este articulo.

La dedicatoria no se debe a lo bella que es. No se debe al estilazo con el que se viste, al
buen humor que la caracteriza o a la claridad de mente con la que expresa sus ideas. A eso
se debe la profunda amistad que le profeso y que tengo la suerte de recibir de vuelta. La
dedicatoria se debe a que mucha de la musica que me ha deleitado (y mas de una vez me
ha salvado de la depresion) entr6 en mi vida gracias a ella. Es ademas un intercambio
cultural perfecto, porque una de sus bandas favoritas es Los Amigos Invisibles y mas de una
fiesta bavara ha tenido el New sound of the venezuelan gozadera como soundtrack. Por mi
lado, empecé a recibir musica de ella al afio de su partida, con la llegada de Caroline Hunds,
quien quizas algun dia reciba de mi parte una historia. Caro fue la mensajera de una caja de
CD's quemaos que contenian toda clase de locuras, desde Moloko hasta el rap aleman de
Thomas D y los Fantastischen vier. Al rato de recibirlos, empezaba a identificar la musica
por todos lados. A veces sentia que ese nuevo filtro que me permitia oir cosas que siempre
estuvieron ahi y no vi era como si ella fuera una pitonisa que se adelantara a que, por
ejemplo, Thomas D. apareciera junto a Franka Potente en el soundtrack de Lola Rennt.

Cuando empecé a vivir en Bélgica recibi su visita. Ella de aca se llevo la movida afrobeat de
Antwerpen (de la cual también vendra un dossier pronto). Yo, a cambio, recibi de ella los
beats melancoélicos de Goldfrapp, la sensualidad de Gotan Project y el sobrio jazz de
Matthew Herbert, esa vez camuflajeado bajo el pseudénimo de Dr. Rockitt.

De la Goldfrapp ya hablamos hace rato. Lo que nos ocupa hoy es el profesionalismo en
escena y la manera excepcional de actualizar los géneros de siempre que resumen la
escencia de Gotan y Herbert.

Es ademas una pena que cada vez que la llamo para agradecerle seguir mostrandome el
camino, ella me repite que Munich es un pueblo, que se va a mudar a Amberes, porque las
vainas buenas ignoran olimpicamente Bavaria.

Lo que ella aun no entiende (o le da lo mismo, que suele ser el caso) es que Amberes es un
pueblo también, pero Bélgica es tan pequefia, que donde sea que toque un grupo termina
siendo un lugar vecino, mientras que si Radiohead toca en Berlin, desde Munich eso se
traduce en un viaje de fin de semana.
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Asi, no en Amberes sino en Lovaina y en Bruselas, puede uno ver las sombras de Gotan
Project detras de un gran telén o pantalla de cine en la que también se proyectan imagenes
de bailarines de tango. Las siluetas de Phillippe Cohen Solal y Christophe H. Muller estan
arriba, en la cénsola, con la seccidn electronica de la banda. Abajo esta Edouardo Marakoff,
liderando un comando de virtuosos con su guitarra gaucha. Gotan sabe de arrabal y de
como montar una fiesta. empiezan bandonedn, violin, piano y guitarra en mano, con un poco
de lo que entre el publico los conocedores diran, con facciones estiradas, "oye, que buen
world music". Una voz femenina que a mi no me gusta mucho pero que Daniel Pradilla tripea
que jode complementa el sabor argentino que indiferentemente puebla plazas, teatros o
festivales desde hace un par de afos, como parte de una gira que parece no terminar nunca
y que eventualmente ojala toque Munich.

El tango va mutando poco a poco por la presencia de un beat. El telon cae, el bassline de la
milonga de amor se acentua y un par de bailarines entran en escena. A ratos una voz de
fondo enumera influencias: Castillo, Troglio, Piazzola, Kruder, Dorfmeister, Pugliese,
Thievery Corporation. Es la revancha del tango.

Hay una emocién que no puedo describir que precede el comienzo de Triptico. Los
artefactos electronicos se silencian y los virtuosos se destacan en el podio, solos de piano,
bandoneon y violin, y la guitarra los arma con el par de notas del tema real. Casi no nos
damos cuenta de cuando deja de ser tango y cuando empieza el ambiente de club. La gente
se descubre a si misma bailando sin haber tenido la intencién.

Me intriga sin embargo como puede terminar un concierto de Gotan project. Nunca he
podido verlos desaparecer del escenario, debido a uno u otro ultimo tren que debo tomar.

A The Mattew Herbert Big Band si los pude ver de inicio a fin, en Gante, en el marco de un
festival de jazz. Ya US3, Kruder & Dorfmeister, St. Germain, Koop y un gentio mas han
intentado renovar distintas variantes del jazz haciendo uso de los milagrosos altares en los
que se han convertido las cénsolas y los sintetizadores. Pero hasta ahora sélo habia oido
renovaciones rockanroleras de la musica de Big Bands. Desde Brian Setzer hasta Tokyo
Ska Paradise Orchestra, pasando de puntillas por el mambo a la americana, miles de
variantes del Big Band han sido oidas, pero hasta ahora, YO no habia oido de ningun
artificio electrénico metido en la historia. Hasta que Irmgard trajo ese disco de Matthew
Herbert.

Sin embargo, yo lo conoci como Dr. Rockitt. Herbert adopta varios nombres dependiendo
del tipo de musica que hace. Dr. Rockitt es instrumental, lounge, muy sutil, con tintes de Add
n to (x) y con una brillante mezcla de lo acustico y lo electrénico. S6lo conozco un trabajo
bajo este nombre y es el E.P. en el que figuran Cafe del Flore y Veselka's Dinner, ambas
unas piezas bellisimas.

Internet me devolvid el nombre detras de la etiqueta de Dr. Rockitt y de él si habia mas
cosas a mi alrededor. Al rato un colega me mandé unos mp3's y me dijo "el disco es bueno,
pero en vivo es una bestia". Tal cual. El disco no sorprende a nadie que esté medianamente
acostumbrado a lo electro. Unos loops aqui, secuencias alla. Pero en vivo es una
monstruosidad. La consola se comporta como un instrumento mas de la orquesta.
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Esto quiere decir: la orquesta es un instrumento mas de la orquesta. El concepto en si es
casi borgiano. Herbert entra a escena en esa maravilla Art Deco que es el Vooruit de Gent,
nos ve inexpresivo, presiona un botén y lanza una trompeta contra un micréfono encendido.
El golpe es incomodo. Otro boton y empieza a samplear el ruido del golpe. De inmediato la
gente se queda con la boca abierta. Uno por uno entran los metales y uno por uno los va
sampleando, superponiendo (respirando confundidos). Es un espiritu lidico al que se une la
orquesta, ya completa. Me pasé horas intentando imaginar como luciria lo que estaba
oyendo en el pentagrama. Imaginé algo como esa idea que puso el editor de esta revista en
mi cabeza del concierto de Koln de Keith Jarret (¢ era ese?), cuya partitura ha sido transcrita
con notas como "aqui creemos que esto fue lo que hizo, porque la verdad no estamos
seguros".

Una sensual voz femenina (que otra cosa podia ser) completa el cuadro. Las letras estan
cargadas de un contenido poco obvio pues Herbert se convierte incluso en un fenédmeno
politico cuando toma un periédico de extrema derecha y lo rompe y samplea el rasgufio. Y
todos los musicos tienen cada uno un ejemplar y lo rompen sin salir del compas. Lo rompen
leyendo la partitura y lo que suena es musica.

"If you have a camera with flash... right now is the time to use it. in compass with the
orchestra, please" nos dice con marcado acento britanico, con marcada flema britanica, con
la sobriedad que es acentuada por la cola de su traje de pianista victoriano. Y asi nos integra
a su juego musical.

A pesar de tantos momentos ineludibles, el concierto se hace corto. A pesar del encore con
el tema Cafe del Flore totalmente inesperado, que incita a un fanatico a gritar "Rock it,
Matthew!". A pesar de (o debido a) tan buena musica, se nos hace triste que el hombre del
saxo se levante y nos presente a cada uno de los musicos en medio de un monumental
outro.

E indefectiblemente llamo a Irmgard unas noches mas tarde y le cuento y ella me dice que
se va a mudar a Amberes, que ahora si, que mafiana renuncia.

Y yo vuelvo a agradecerle que me siga mostrando el camino.

0. 07112003
PD: a partir de ahora intentaré agregar los websites de las bandas resefiadas, en caso de
que quieran buscar mas informacién. Intentaré hacerlo también con los articulos viejos, pero

no esperen milagros:

Gotan project: http://www.gotanproject.com/
Matthew Herbert: http://www.magicandaccident.com/
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Los diez mil susurros (theraindropstheraindropstheraindropstheraindrops)

Radiohead. Probablemente la mejor banda del planeta. Es poco lo que se pueda decir aun
respecto a sus conciertos, pero ahi vamos. No se imaginan cuanto he leido este mes:
reviews, articulos, analisis, letras de canciones. He oido los discos una y otra vez, porque
realmente no queria chapucear este articulo. Me he tropezado con cualquier clase de cosas:
posiciones politicas, poemas brutales, riffs a los que anteriormente no les habia parado
bolas, links entre canciones. He leido biografias de la banda y los musicos, anécdotas.
Estos tipos han vivido demasiado, han creado que jode, los videos son bestiales (habra
alguno malo por ahi); incluso Pablo honey, oido desde aca, desde tan lejos, tiene, en medio
del debut, la inmadurez y ser opacados por ellos mismos, una que otra joya, como el
Anyone can play guitar que me hubiera gustado oir en un trio mortal junto a Just y
Electioneering. Esa es otra, no existe tal cosa como un toque malo de Radiohead. Tienen
(como R.E.M o Pearl Jam) tantos temas histéricos que pueden evitar cinco de los mejores
temas que hayas oido en tu vida y dejarte feliz al final del concierto. Pero asi como no tienen
un toque malo, casi todos podrian haber sido mejores. Pero bueno, vamos de a poco.

Hail to the thief ha sido un disco tremendamente esperado y hasta ahora no he oido a nadie
defraudado. Tan criptico en su concepto como Kid A y Amnesiac, Hail to the Thief se hace
musicalmente mas accesible con un cierto “regreso” a trabajos anteriores. Algo asi como si
el Radiohead de ahora, el Radiohead grande y adicto a los experimentos electrénicos
intentara retomar el curso del que se desviaran tras OK computer. Hail to the thief es un
disco enérgico en el que se visitan casi todas las facetas que la banda ha presentado a lo
largo de su discografia. Es ademas un disco que intenta traducir la cadtica realidad de un
mundo en el que las metas mas inmediatas son guerras o estafas. Hail to the thief, el titulo,
ha sido relacionado (a través de un libro homénimo) a la dudosa victoria electoral de Bush
en los Estados Unidos. Segun la respuesta de Yorke en ciertas entrevistas, el disco “goes so
much deeper than some anti-Bush propaganda”. The gloaming, el subtitulo, probablemente
defina mejor al disco. The gloaming, una hermosa y poco frecuente palabra anglosajona
para designar el crepusculo, intenta referirse a esa cierta oscuridad que se cierne sobre la
humanidad de inicios de siglo, a esa manipulacion de masas, a esa ceguera que de alguna
manera “nos” caracteriza. No es tampoco sélo farandula que este disco haya sido concebido
en plena experiencia paternal de Yorke. Sail to the moon y | will de alguna manera se
refieren tanto a la esperanza que representa un bebé como el temor a que nuestros hijos
tengan que vivir en bunkers, a la fuerza que nos transmite un hijo a la hora de pelear las
batallas imposibles. El disco fue grabado en Los Angeles, California, tierra de plastico y de
llegar a la cima a toda costa, de ser “alguien” sin importar cuanto cueste. We suck young
blood quizas sea en parte consecuencia de ese trafico humano que es Hollywood, de tanta
gente prometiendo, utilizando, manipulando: otra de las miles de caras de ese “Thief’ que se
ha apoderado de todo aquel que posee un minimo liderazgo o poder sobre los otros. Hail to
the thief (the gloaming), es un reflejo, es lo Unico que pudo salir de cualquier persona que
lea el periédico o camine por una calle y observe sin mucho esfuerzo el miedo, la farsa, la
oscuridad en la que nos sumimos tan alegres porque los numeros estan mejorando.
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Es precisamente el bassline sutiimente techno de The gloaming la que abre el concierto en
Bruselas. Quizas esa apertura tan depresiva signé el aspecto general del concierto (he de
repetir que no hay concierto malo de Radiohead, sin embargo, los hay semejantes a un
cierto ejercicio de ejecucion en la que no se llega a sentir del todo un contacto. Algo asi
como ese estado de euforia que no llega a consumarse que caracteriza a los adictos al
éxtasis cuando estan en una fiesta arrechisima y han olvidado tomar sus pastillas). 23 temas
ejecutados de manera impecable. 17 temas mas dos encores. Cambio de instrumentos
entre un tema y otro. una hora cincuentaycinco minutos de duracién. A eso me refiero, a que
no fue nada excepcional para la banda, aunque la banda en si sea excepcional. Y ojala no
se entienda que fue un concierto malo ni que quiero llevarle la contraria al mundo. Thom
Yorke es un frontman excepcional, Colin Greenwood es una segunda voz de lujo y su
hermano Jonny es uno de los mejores guitarristas que he tenido la oportunidad de ver. Los
tres, ademas, se encargan de que la seccion electrénica nunca deje de erizar la piel del
publico. Ed y Phil, casi escondidos detras de las vedettes, también hacen su trabajo
impecablemente.

Pero Yorke no conversa mucho con el publico y los belgas nunca han sido caracterizados
por su efusividad (¢ era de Brel esa cancion que decia que les flammandes dansent sans
sourire?). Sin embargo, tras la energia de 2 + 2 = 5; tras ver a Thom poseido, brincando de
un lado al otro gritando theraindropstheraindropstheraindropstheraindropstheraindrops
durante Sit Down Stand up; llega esa joya que es Exit music for a film, que llena la sala con
diez mil susurros que no cesan desde el wake from from your sleep con guitarra acustica
hasta el ojala te ahogues con un coro sampleado de angeles a la orilla de una playa. Kid A
es una fija de la gira, con una voz menos alterada por lo filtros. Just, a pesar de un inicio en
falso es el primer tema que realmente enloquece a la gente, cosa que en CUALQUIER otra
parte del mundo ocurre con la sola entrada de los musicos. Regresa la calma con Sail to the
moon y Climbing up the walls, el tema que une OK computer con Kid A. Thom, en su
parquedad, presenta el préximo tema diciendo “this is the dirtiest one”. Myxomatosis es
ciertamente uno de los temas mas ruidosos de su discografia. El sube y baja continua su
curso con Like spinning plates (o locuras de Jonny en los aparatos electrodomésticos) para
dar paso a Lucky, uno de los mejores temas en vivo, a pesar de no ser tan popular (el grito
de pull me out from the aircrash seguido de la guitarra agudisima de Greenwood le corta la
respiracion a cualquiera que se descuide).

Sube y baja: el cambio de instrumentos tras CADA tema le resta un poco de fuerza al toque
(habria que tomar en cuenta que yo no estaba en la olla y alli todo es distinto). El hecho de
mezclar un tema enérgico y uno lento también contribuye a mantener a la gente bajo control.
Pero mucha gente quiere descontrolarse, mucha gente quiere oir Just, después
Electioneering y después Anyone can play guitar para agitar la cabeza sin parar por quince
minutos y después descansar con lo que pongan. Pero no. Lucky sube el nivel de adrenalina
y Karma police lo baja hermosamente, con gritos de fondo de Colin, que como ya he dicho,
es una segunda voz de lujo. Scatterbrain casi arrulla y Thom nos despierta gritando como un
tenor venido a menos dando paso al bajo implacable del National Anthem. Thom parece
volverse definitivamente loco con Idioteque, saltando extatico de un lado al otro, agitando los
brazos y la cabeza y casi arrancandose la camisa que le llega a las rodillas.

Tras una pausa aparecen Colin y Jonny golpeando cada uno un par de redoblantes, en
ambos extremos de la tarima. El tema no puede ser otro que There there. Las pantallas
gigantes proyectan imagenes de los musicos con la misma baja calidad espectral del video
de | might be wrong y sélo unas pocas luces descienden de esos semiarcos que nacen tras
bastidores y mueren como si fueran un techo que goteara estrobos.

Mencién aparte merece y merecera siempre Street spirit, que una vez logra el milagro de
levantar veite mil brazos belgas al aire.
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Tras (la) otra pausa, Thom regresa con un parco “esta cancion empieza en fa, adivinen”. Es
el chance sorpresivo de The bends, el tema, antes de cerrar con Everything in the right
place, tema en el que los Greenwood le roban la escena a Yorke, arrodillados ambos en el
suelo, jugando con sus artificios electrénicos.

Medio afio antes los vi en un festival. Tocaron después de Bjork y antes de Underworld,
cerca de la medianoche. Y fue distinto. Habia mas cercania, mas energia, aunque el publico
era mas diverso, como es natural, y no eran solo “die hard fans”. Medio afio antes se
quedaron saludando al publico y riendo por varios minutos. Medio afio antes, el publico se
gano el que Thom tomara solo su guitarra e interpretara Karma police, fuera de programa y
robandole algo de tiempo a los organizadores.

Hace poco vi una entrevista con Pearl Jam en la que Vedder explica que si ellos tocan un
tema cuando ya las luces estan encendidas, ese tiempo extra que la gente tarda en salir es
proporcional a la multa que tiene que pagar la banda al local. Y que a veces el publico se
merece ese tema de luces encendidas, a veces el publico se merece que las ganancias
sean menores porque despues de todo ellos los han hecho millonarios y los hacen disfrutar
de manera especial un concierto.

Esta vez no hay nada extra. El concierto termina, se encienden las luces y la gente sale.
Y si, hay aplausos, hay excitacion, definitivamente hay placer, pero se siente que falta algo,
que pudo ser mejor, que aun es temprano, todos esos sintomas de una euforia no

consumada.

http://greenplastic.com/
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Gillespie con Timba (se juntaron los mochos pa’ rascase)

Esa noche, el gordo Gamboa, mejor conocido como Timba, era el sonero. Rafa
estaba en las pailas y Melquiades en la flauta. Encarnacion recosté el contrabajo cerca de la
barra y pidié un roncito. Los demas musicos era primera vez que venian, pero todos saben
que en El Guateque de Sabana Grande el que menos toca es un monstruo. Eran como las
siete y Cheo, tras la barra, habia puesto un son suavecito y bien sabroso en el equipo.

Mientras tanto, Gillespie caminaba con mirada curiosa por el boulevard, entre gritos y
buhoneros. Como le parecié barata se compré una franela del Magallanes y se imaginé
bafiado de cerveza en las gradas celebrando un doble play. Un pito se le antojé
imprescindible y eligié uno pesado, metalico y negro. Entré al baifio de un Mc Donald’s y
salib Magallanero y mas cémodo, saludando al vigilante con un guifio al sacudir en su
direccion la trompeta. Se sent6 al rato en un café y aprobé con rara nostalgia el sabor de un
negrito con poca azucar.

Ya comenzaba a llegar la gente cuando empezaron a montar los instrumentos. Los
timbales se seguian aflojando a cada rato y le echaron talco al perno para que no se soltara
tan rapido. El sonido del piano se iba a cada rato, no seia primera vez que snara sin
amplificacién, pero el pianista igual no habia podido llegar. El monitor de la voz y las congas
se habia quemado e interpretaban sin saber bien como salia. Volaban por instrumentos.
Encarnacion estaba sentado sobre una corneta con su tercer ron en la mano. Nunca
ensayaba, nunca probaba instrumentos, siempre tocaba borracho y nunca fallé una nota ni
perdié el paso cuando baild con su contrabajo por pareja. Dicen que de muchacho tocé en
una Filarménica en Alemania, pero uno nunca puede confiar en rumores.

Dizzy hacia pausas en su camino para ver nifilos tocando el cuatro y cantando
joropos mientras sus hermanitas menores agitan raidos sus vestiditos. Con la noche
llegaron el sereno y la garua: el altiplano lo trajeron unos peruanos con flautas. A él le
complacié mucho el sonido pero la gente murmuraba que antes sonaban mejor. Al rato se
sentd en un banco y se dej6 bafiar por la llovizna. Diciembre estaba aun lejos y no habia
tantos buhoneros, quizas por eso le parecieron pintorescos.

El gordo Gamboa hablé com los primerizos, los habia oido a todos antes y sabia que
eran buenos, era cosa de refrescar un poco y repasar los cambios de ritmo. Era una charla
informal, con un tabaco en la mano, junto a la barra (sentados algunos), amenizada por los
(re) descubrimientos de Cheo, que se secaba las manos con el pafo de las copas antes de
tomar la caja de un CD no oia desde hacia meses. Luego borraba con otro pafio sus huellas
digitales. Odiaba la grasa.

Gillespie llamo la atencién al entrar: hay negros locales y hay negros que solo
pueden ser gringos. Se acerco a la barra y no le sorprendié poder pedir un whiskey con
leche en espafiol. Cheo puso una cara extrafia, Dizzy repitid, Cheo sirvio. Timba se extrafé
por igual y le propin6é una exhaustiva mirada en camara lenta al gringo que ya se sentaba en
una butaca junto a la barra. Detallé la gruesa montura de los lentes, la vieja trompeta y la
franela del Magallanes, que no rest6 nada a la sensacion de foraneo.

- Maestro, ¢ Ud. se anima?
Ya le habian servido. Sin beber un sorbo aun, volte6 la mirada a la reunién celebrada a su

derecha. Tras un breve paneo para confirmar que le hablaban a él, vi6 a Gamboa a los ojos
con seguridad.
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- Una trompeta nunca sobra, si se anima.

- ¢, Hay tiempo de ensayar?

- Pues no, ni partituras — respondié Melquiades sin verglienza, pero sin prepotencia.

- Tocamos puros clasicos, Maestro. Todos se las saben, pero hay cancha para improvisar.

Dizzy no dudo. Parecia serio y cuando se le acercé una sonrisa, bebid un sorbo para
esquivarla. Luego asintié, habia otro trompetista junto a la barra, asi que el riesgo no era tan
grande.

En el primer ensayo Dizzy oia, reconocia, repetia en su cabeza melodias,
completaba versos, se inventaba sketches, ritmos rapidos y sincopados. Se iba
emocionando, iba recordando, empezaba a sonreir de nuevo. Encarnacién lo vié desde la
barra con cara de haber tomado mucho y cuestionar la lucidez. “Ese negro me suena” se
habra repetido en su cabeza incrédula.

Cheo dio la sefia: el Sonero Clasico del Caribe arrancé con las cuerdas de Sobre
una tumba una rumba y todos se acercaron a sus puestos. Uno a uno se iban sumando al
tema y cuando empezé el primer coro ya el bajo, las congas y el tres estaban montados. El
segundo coro lo canté el gordo Timba sin dejar de repetir la clave. Enterrador, no la llores,
se escuchd en coro de musicos y comensales mientras los demas se integraban. Nadie noté
cuando dejo de sonar el disco. La primera trompeta ejecutaba variaciones con sordina sobre
el tema de las cuerdas, los timbales apenas se hacian notar cuando Rafa golpeaba
levemente el borde. El piano hoy estaba mudo. Melquiades sustituyé con su flauta al coro
cuando se silencié por un rato. Timba empezé el coro de nuevo y todos esperaban la
entrada de Gillespie.

Dizzy sostuvo una nota por veinte segundos. Giraba sobre su torso de izquierda a
derecha y el efecto doppler se encargaba de la armonia. Los ojos entrecerrados, las mejillas
hinchadas. Se detuvo frente al micr6fono y arqued su espalda hacia atras e improvisé
cortamente un cierre que dio paso con violencia a Timba, que lucia acostumbrado a
virtuosismos. Luego del cuarto coro, la guitarra repetia una melodia de Django Reinhardt
que Gillespie reconocié complacido mientras Timba presentaba al artista entre ejercicios de
congas. jDesde el 23 de enero, Jose Gregorio Martinez!

El segundo tema era el de siempre. Era el chance de bailar de verdad.

Dale suave Encarnacion, ahora que tienes vaciléon
Dale suave Encarnacion, ahora que tienes vaciléon
Dale suave Encarnacion, ahora que tienes vacilon
Ahora que tienes vacilon, baila, mira, Encarnacion
Dale suave Encarnacion, ahora que tienes vaciléon
El bajo te llama a bailar el son, bailalo, pues, Encarnacion.

Todos callaban y Encarnacion sostenia el ritmo del son. En el medio dejaba colar
improvisaciones. Sus dedos patas de arafia caminaban los trastes de arriba abajo, de ritmo
a pizzicato veloz. Con los ojos cerrados, los labios apretados y bailando con solo un pie, el
hombre justificaba el mito jEI Johnny Rotten de la salsa, mi hermano mayor, Encarnacion
Gamboa! La gente a ratos se detenia y admiraba con vaya’s, aplausos vy silbidos. Cofio, se
juntaron los mochos pa’ rascase, grit6é alguien desde el fondo.

Tema tras tema, Dizzy seguia la trompeta, improvisaba, reia y hasta torpemente

bailaba. Tomaba prestada una sordina o animaba un solo de timbales con un pito pesado y
negro. Luego pidi6é un favor.
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Ya la banda habia terminado. Se retiraron tras los instrumentos y entonces Gillespie
se seco el sudor con un pafio, escuché a la gente pedir otra, vié por un segundo a las
mesas, mird a los musicos y preguntd, como si pidiera un favor: ¢ Otra? Yo la comienzo.
Lastima que no hay piano.

Dizzy se acerco al frente y comenzo un beebop. Timbales acelerados y bajo
histérico. Les echd una mirada y sustuvo una nota agudisima que se fue perdiendo mientras
los demas instrumentos callaban. Arrancd entonces TinTinDeo. Todos menos Timba se
fueron incorporando. La mayoria conocia el tema. Si no, improvisaban. Timba se detuvo
admirando todo a su alrededor. Todas las semanas algo magico sucedia que lo hacia sentir
que valia la pena estar ahi. Se acerco al piano y sorprendi6 a Gillespie, si tal cosa cabe, a
juzgar por el silencio momentaneo que precedio al cierre de la pieza. La gente ya no bailo,
pero los gritos no cesaban tras los solos.

Ya era tarde. Cada quien recogia sus instrumentos mientras Cheo dej6 sonar un
disco de la Fania y le sirvié a cada uno un trago. Casi no hablaron, casi no habia nada qué
decir.

Dizzy se despidio. Nadie pregunté nada, no es la costumbre. Afuera hacia un poco
de frio. Empez6 a caminar hacia el boulevard, pero doblé una cuadra antes, en una calle
oscura, en la que se sumergio para regresar, tranquilamente, al éter.

0. 10012004

Gracias Divino Nino por favores concedidos

Nos dimos cuenta de que algo iba mal en la alcabala de La Pastora. Nos devolvimos
hasta el desvio de San Pedro y subimos al menos una hora hasta el pueblo. Mas arriba, tras
otra hora de carretera irregular, Barbacoas. Nuestro destino, tras 6 horas de viaje desde
Chivacoa, era la cascada de la Quebrada del Vino, en el Paramo de Los Nepes, donde
segun los locales empieza la agonia de los Andes venezolanos.

Long story short: aunque el plan era regresar a Chivacoa para recibir el afio, la
carretera nos obligd a alquilar una posada en Barbacoas, a la caida de la noche.

El duefio nos explicé que el 24 de diciembre ocurre el Encuentro de los Nifios, cuyas
imagenes bajan en procesion desde los pueblos cercanos, y el 31, id est hoy, regresan los
Nifos de El Potrerito, San Pedro y el Cerro de Barbacoas.

Al salir de la posada nos tropezamos con la procesion: los tres altares venian
cargados por pastores seguidos por parranderos que cuatro, guitarra, garganta y tambora
mediante, animaban la larga cola de fieles que engrosaban la marcha.

La parranda larense hereda la voz aguda del golpe tocuyano y la musica de las
gaitas y parrandas de occidente. Los cantos no cesan hasta la colocacion de los nifios junto
al altar.

- Esos son salves — dice mi tia cuando el ritmo se suaviza frente al sacerdote y los altares
yacen. La adoracion al nifio empieza con un apacible golpe de tambora y un cantico leve:
son las salves. Una cola se arma y el sacerdote sostiene al nifio mientras uno por uno los
fieles se acercan a besar sus pies (luego de que el monaguillo limpie convenientemente con
un pafiuelo).
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La adoracion la acompafa un coro desde el balcén. Unas siete muchachas, cuatro y
tambora, cantando parrandas que la gente desde abajo sigue entre escenas cotidianas. Los
nifios que lloran o duermen, los chicos que miran a las chicas, las chicas que se burlan de
los chicos y los estrenos de afo nuevo.

La misa termina cerca de las diez y todos regresan a casa a comer uvas y bailar con Oscar
D’Lebn en television.

Luego de los cafionazos, las calles parecen desiertas por unos quince minutos. Luego
empieza la fiesta.

0. 10012004
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Een twee cha-cha-cha, drei vier cha-cha-cha (een beetje té proper)

El tatoo del tigre, Seior Coconut, Wawadadakwa y la escena europea de fusiéon
afrocaribena

Al principio cre6 Dios el asentamiento gitano de
Amberes, los ScheldApen, a orillas del Escalda. He ahi el
punto de convergencia tan buscado entre Darwin y
Génesis: ScheldApen, juego de palabras entre Schelde
(Escalda) y Antwerpen (Amberes), se traduciria
libremente como “Monos Insultantes” (de schelden =
insultar y apen = monos) y de ellos desciende la raza
afrobeat de flandes.

De este centro de neohippies surgen bandas de
renombre local como Think of One (and the Marrakech
Embalages Ensemble) cuyos miembros se retinen con
mas panas o en subgrupos o en solitario y de esa célula
primaria se va formando un niumero aun en ascenso de
bandas musicales con mas o menos la misma intencion:
hacerse de la musica africana y caribefia, moldearla,
mezclarla y producir algo “nuevo”.

La musica se esta acabando desde hace tiempo:
Santana suena a creador de un estilo y un dia un pana te &
pone un disco de Perez Prado y te das cuenta de que no.
Asi que no queda otra que oir lo que ya ha sonado y
pensar por un rato en lo que le falta, en como
enriquecerlo (a lo mucho. La gran mayoria oye lo que ha sonado y cambla un poco la
melodia).

En el caso que nos interesa Think of One trabajaba el jazz con elementos norafricanos;
Wawadadakwa trabajaba mas con el Caribe, adoptando temas de Tito Puente, salsas
galacticas y demas, pero sin dejar de lado las monoacordes e interminables melodias
bailables centroafricanas; the Internationals sigue la pista del ska tradicional jamaiquino.
Entonces empieza el mestizaje:
\Wawadadakwa toca un dia en el
que por casualidad Irmgard esta
[ Jen Amberes junto a the
Internationals y en consecuencia
piensa que Amberes es el lugar
mas de pinga del mundo para salir
de fiesta y se forma the Belgian
Afrobeat Association, pues al final,
todos borrachos suben al
escenario juntos, mas de trece
personas, y descubren que es
bueno. Luego algunos de Wawa
quieren tocar algo mas suave,
otros de Internationals se anotan y
forman Obatala, para entonar
canticos yorubas y experimentar con percusion de arcilla. Luego el cufiado de un baterista
quiere seguir el ejemplo y forma otro grupo de ska tan bueno como el anterior y finalmente,
en una fiesta, todos ellos juntos, que quizas conformen la totalidad de los musicos belgas
que simpatizan con el Caribe, sienten que falta un big band de los viejos, un mambo de ese
sabroso, pa” que la gente se agache y suba y siga los pasos, con mujeres en trajes de

/124 93



leopardo, hombres de etiqueta, faralaos, tabacos king size y cantantes con el falsetto de
Yma Sumac. En el sexto dia se formo6 entonces El Tatoo del Tigre.

Todos los musicos han ido creciendo y aprendiendo juntos y la calidad de sus discos y
conciertos es indudable.

También es el caso de Sefor Coconut, pues, aunque desconozco si hay una “movida”
alemana de mambo, el asunto no es local a flandes y hay mas de una banda de chachacha
francés por ahi.

Tuve la oportunidad de ver a Sr. Coconut cuando s6lo habia oido el famosisimo
Showroom dummies y me sorprendieron con versiones mambochachacha de Smoke on the
water'y Smooth operatory con versiones merengue del Bad de Michael Jackson y de
Raiders on the storm. En vivo era una batucada y sin
embargo, sentia que algo faltaba. Mis pies no
terminaban de sentir el influjo irrefrenable que se siente
en el ficticio Guateque de Sabana Grande de nuestro
numero anterior, por ejemplo (clic).

Lo mismo sucedia con los demas grupos: si, eran
grupos muy buenos, musicos de excepcion.
Wawadadakwa habia incluso ido, como grupo, a Cuba
con la finalidad de absorber un poco el ambiente,
ademas de la musica. El carisma también lo tenian, los
belgas empezaban indefectiblemente a gritar y saltar al
poco rato. El Tatoo del Tigre por su parte, pasea Mc's y
vocalistas, bailarines y bailarinas, buen humor y son
capaces de poner a 10 mil personas de cuclillas o
hacerlos gritar “jsi, sinior!”. Internationals es capaz de
ejecutar Phoenix city y el sonido no se alejaria mucho
de las mejores grabaciones de los Skatalites. Entonces,
¢qué era lo que faltaba?

La explicacion la tendria en mi reciente visita a
Venezuela, visita de la que el aprendizaje me ha llegado
con cierto rezago.

En una sesién de pirateo de musica con el editor de
esta revista, oiamos algo de la musica que vagamente ha ocupado la cuartilla anterior. Yo
alababa la musica que oiamos y Pratt lucia poco emocionado. Le comentaba de los
conciertos y €l me dijo algo que ya habia oido antes:

Una vez fui con un amigo a un concierto de Wawadadakwa. Si pueden encontrar musica
de ellos en la red, podrian oi temas como el cumbanchero o el ran kan kan versionados de
manera impecable y sus temas propios son aun mejores. Yo bailaba, aunque no con el
mismo convencimiento con el que bailé ;
cuando Richie Ray y Bobby Cruz sacudieron
el Poliedro de Caracas con su “musica de
papadios”. El pana estaba indiferente,
fumaba. A la salida le preguntaba su opinién
y decia que habia algo que no cuadraba. A
mi también me lo parecia, asi que le pedi el
esfuerzo de describirlo. Su respuesta
coincidiria con la respuesta de Pratt:

“Een beetje té proper” dijo.

Traducido, “un poco demasiado limpio”.
Un poco demasiado pulido, un poco
demasiado bonito, un poco demasiado
académico. Le falta calle, pues.

Esa es la sensacion. Parte de los ritmos
afrocaribefios llevan a Africa y el Caribe
dentro. Es algo que va en la sonrisa o en el pulso, en improvisar o pelarse, en tocar no lo
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que dice la partitura o lo ensayado, sino dejar el vistuosismo salir sin buscarlo, lo cual no
quiere decir, no me malentiendan, sin ser ensayado o estudiado.

Es soélo distinto.

Sin embargo, el espiritu colectivo es ya plausible. Si hay una “corriente” musical que
merezca ser resaltada en Bélgica, no es la de los DJ’s o el hip hop o el bossanova
electrénico o alguna ola retrasada de la chanson, sino la lamada escena afrobeat de
flandes.

Evolucionara, sin duda. y quizas haya que re-escribir este articulo en unos afos. O
menos.

-O.
<overde@yahoo.com>

Fotos: Roland Devereaux (chapeando con su carnet de prensa)

El Antidato del mes

No, no es Judas Priest, no es Kiss, no es David Lee Roth sin Van Halen (eso al menos
parecia ser rock). Es The Darkness interpretando una cancidén que parece haber sido escrita
hace veinte afios. No es un cover ni es pegajosa, es el estilo que tienen ellos de revivir los
sonidos de finales de los setentas y comienzos de los ochentas para los incautos que no
habian nacido entonces.

No tengo nada en contra de los revivals, de hecho, creo que muchas de las mejores
bandas de los 90s (Pearl Jam, Jamiroquai y Greenday, por decir tres) le deben todo a los
genios que crearon el rock de los 70s, y ni decir éstos a los Jazzmen y la academia de los
50s. Pero hay estilos que deben permanecer muertos. Pienso lo mismo del electro-pop de
los 80s, pero eso no me impide escuchar Moloko o Ladytron, porque después de todo,
tienen algo que suena a siglo XXI, a evolucioén. | Believe in a thing called love puede estar al
lado de California Girls o cualquier otra de esas canciones vacias de los falsos metaleros
que abundaron en los 80s, que vendieron muchisimo, pero jamas pudieron hacer una pieza
que aguantara dos afios.

Quizas el resto de "Permission to Land" sea una maravilla, pero la muestra no motiva.
Estoy vacunado, de ahora en adelante le daré gracias a Dios por no haber tenido que
escuchar este bodrio en alta rotacion.

-Daniel Pratt

El Dato del mes

En mis afilos mozos, cuando me tripeaba demasiado un tema en particular, grababa el CD
completo en un cassette, pero durante semanas solo oia el tema que me interesaba y lo
retrocedia y lo repetia y asi. Me pasé con Jeremy del "Ten" de Pearl jam, con Go, del "Vs."
de Pearl jam, con el trio Afuera/Miedo/Aqui no es asi de "El Nervio del volcan" de los
Caifanes y qué se yo con quién mas. Luego llegé la era CD y era aun mas facil, y del
"Siamese dream" de los Smashing Pumpkins solo oi Today y Disarm durante mucho tiempo
antes de descubrir la joya que es ese disco (sobre todo por la bateria bestial de Jimmy
Chamberlain). Ahora es la era mp3. Uno enciende la computadora y si no desea una lista
pre-editada, una manera de empezar es dobleclick sobre un tema e ir agregando el resto.

/124 95



Ese primer tema, desde hace mas de un mes es sin duda el Inertiatic ESP del "De-Loused in
the comatorium", alboum debut de The Mars Volta. Honestamente, creo que algo asi es lo
que intentd hacer The Darkness en su | believe in a thing called love, pero no le sali6 bien.

Sugiero que anoten el disco completo como dato del mes. Yo lo anoté como dato para mi:
no lo he oido completo, pero el pana Pratt dice que es "UNA VIGA" (asi, leido en

mayusculas y con eco).
-0.
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Musica para desayunar crépes después de una rumba II: Talkie Walkie

Air, Talkie Walkie tour (continuacion de #36)

... voor pubertje

Veinte numeros de panfletonegro después de hacer el amor esa mafana tras unas crépes
con nutella (clic), él compra el mas reciente trabajo de Air: Talkie Walkie.

La pareja terminé al poco tiempo de ese voluptuoso momento. Al menos pueden contar
que vivieron algo asi juntos. Se odiaron por un afio de tanto que se querian y hace unos
meses han retomado el contacto. Los dos saben que ninguno de los dos desea intentarlo de
nuevo, seria un desastre, pero rien juntos y la amistad es una recompensa. Se llaman cada
dos semanas o algo asi. Toman un café eventualmente, para mantenerse al dia.

El no tiene novia y sin embargo ha comprado dos tickets para el toque. Siempre lo hace y
muchas veces revende el ticket en la entrada. Pero esta vez no sera asi: la ultima vez que
hablaron ella comenté que habia como despertado y terminado con su novio. El la llama y le
da la sorpresa. Ella no se lo espera y le dice que si de inmediato. Quizas luego dude, pero le
emociona la invitacion.

El comproé el Talkie Walkie hace una semana y entiende que no es tan bueno. De hecho,
siendo rudo y sincero consigo mismo, termina por aceptar que es un disco francamente
malo y vaticina entonces que esperara los clasicos. Se dice que el tema que abre, Venus, no
atrapa ni atrapara. Que la letra sonaba mas rica en el francés kitsch de Moon Safari que los
textos en inglés del nuevo disco. Que el primer single extraido del disco, Cherry blossom
girl, mas que naive suena tonto. Se pregunta entonces si no era Moon Safari un disco
idéntico y se responde que no. No sabe como justificarlo, pero Moon Safari revisitaba, no
repetia. Talkie Walkie repite férmulas. Recuerda que hace algun tiempo hubo un trabajo
conjunto de Air con Alessandro Baricco, el autor de Novecento. City readings es un libro
leido por Baricco con musica de fondo de Dunckel y Godin. Es un trabajo precioso como
conjunto, pero la musica no se sostenia por su cuenta. Eso siente de este trabajo hasta que
oye Run. Run es un hermoso soundscape que realmente lo toca. Eso le refuerza que los
temas anteriores eran malos. El disco no mejora realmente: después de Run, el Talkie
contintia sonando en descenso discreto (a excepciéon quizas de Mike Mills, el segundo mejor
tema del disco) hasta llegar a Alone in Kyoto, la contribucién de los franceses al nuevo
trabajo cinematografico de Sofia Coppola (Lost in Translation) para quien ya habian
compuesto la brillante banda sonora de Virgin Suicides. Al menos agradece el bonus DVD
con temas viejos en vivo de la gira 2002 y piensa, como ya es costumbre, que se le paso el
momento ideal para verlos. El apaga el cd player porque ya es hora de salir.

Toman el tren juntos. En el camino tienen demasiado qué contarse, han vivido demasiado
después de ellos. Bueno y malo. A ella le tiemblan los labios cuando cuenta lo malo; ella
sonrie honestamente cuando cuenta lo bueno.

Se pierden a 8 grados centigrados y 20 minutos para el inicio del concierto, ninguno de
los dos conoce bien Bruselas. Doblan en una esquina, regresan, doblan en la siguiente.
Finalmente él reconoce el sitio y entran sin mayor inconveniente al warmupshow de un par
de DJ’s que mezclan piezas entre las que él identifica a Jazzanova y ella reconoce a Guru
Jazzmatazz. Ella se vuelto un poco chainsmoker. El solia quejarse por el humo, pero ya no
le importa. Llevan horas hablando y aun no se les acaba la conversa. Se siente bien tenerse
el uno al otro.

Termina el DJ set y no sin una pausa para desmontar a los teloneros, se apagan las luces
antes de que ellos terminen de detallar el tipo de audiencia. Concluyen que todos los freaks
de Bruselas, Gante y Amberes caben, todos, juntos y cdmodos, en un teatro de capacidad
dudosa. El show no tiene sorpresas. Los temas nuevos son oidos con un cigarro en la
mano, balanceando delicadamente la cabeza y dejando que suceda esa leve traslacion del
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torso que a veces ocurre, casi siempre al unisono.

Las luces son pobres, salvo en los guitarrazos de Sexy Boy. Musicalmente la palabra
clave es multiinstrumentalismo. Nicolas Godin alterna la guitarra clasica con el bajo, un mini
moog, un vocoder y la guitarra eléctrica. Jean-Benoit Dunckel se encarga de los teclados y
otro moog y la voz casi femenina de casi todos los temas. Al fondo hay otro tecladista que
cada cuatro temas interviene de manera monstruosa y regresa a la oscuridad. El baterista
es otra bestia, aunque solo puede demostrarlo en los crescendos de La femme d’argent y
Talisman y durante la breve descarga de People in the city, en la que Dunckel se luce en los
teclados.

Los silbiditos de Alpha Beta Gaga le recuerdan que habia un tercer tema bueno en el
ultimo disco.

Se ven de vez en cuando. Se preguntan el uno al otro cual era ese tema que tanto les
gustaba oir juntos ademas de All | need y no lo recuerdan. Ella sonrie y de vez en cuando se
comentan algo. El se pasa casi todo el concierto en punta de pies, pues casi todo el mundo
es mas alto que él. El nota que, cuando el baterista se acerca por momentos al bajo, lo hace
de forma muy amanerada lo cual lo hace parecer, como casi todo el mundo en la sala, gay,
y recuerda el famoso cliché del bajista homosexual que se oia con sorna por los pasillos del
rock de su antigua oficina.

Suena una nota y los dos se voltean hacia el otro y repiten juntos You make it easy,
aunque ese no es el tema que suena.

Ya casi al final, mientras él esta concentrado en un detalle (un tedio), ella se acerca, le da
un suave beso en la mejilla y le agradece la invitacion. El la abraza y por un momento no
estan en un concierto, sino en un jardin y no es invierno y la vida no los llevé por donde los
llevé. El la mira a los ojos y besa su frente.

En el tren de vuelta ella confiesa que esta enamorada de nuevo, de un compariero de
trabajo. Que él también esta enamorado tan tontamente como ella y le comenta un par de
anécdotas chistosas. Romanticas. Casi cursis. El se alegra con honestidad.

Al llegar a casa, la llama para ver si ella llegé bien. Casi no hablan. El guarda el ticket, no
sin antes verlo y asociarle un recuerdo.
-Kikkertje

More info: http://www.astralwerks.com/air/

El Dato del mes

El dato del mes son cinco temas que juntos y en el orden correcto serian un buen
comienzo para un disquito de esos que uno se ve obligado a armar, por esa mania de los
artistas de hacer lo que les viene en gana y no lo que uno quiere. Yo sugiero el siguiente
orden:

1-. Yonderboi — intro.mp3 (del Shallow and profound que ya de por si es un dato)
2-. Audiobullys — Face in a cloud.mp3 (ya fue dato del mes unos nimeros atras)

3-. Add N to (X) — Total all out water.mp3 (iba a ser, solito, el dato del mes)

4-. Goldfrapp — Train.mp3 (del Black Cherry. Strict Machine, del mismo disco, sirve)
5-. Yonderboi — Ohne chanteuse.mp3 (del mismo disco, por la mania de redondear)

Después de eso, lo que se ponga va bien.
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El antidato del mes

Asi mismo, si uno esta en la fiesta equivocada, podria montar un DJ set para impresionar
a las chicas y fingir que uno lo esta disfrutando:

Luego de un intro al gusto (un ruido, una estridencia, la voz de Axl Rose), se dejara entrar
los temas siguientes en el orden sugerido:

1-. Ms. Dynamite — Dy-na-mi-te-ee.mp3 (El Unico tema decente de su debut)

2-. 50 cent — P.I.M.P.mp3 (una de esas cosas que la radio termina por hacernos tararear en
la calle)

3-. Sean Paul — Get Busy.mp3 (Casi la voz de Shaggy, pero peor)

4-. Beyonce — Crazy in love (Esto deberia levantar a las masas de sus asientos y hacerlos
gritar de emocién)

5-. Destiny’s Child — Independent woman (as heard on radio soulwax 2 many DJ’s mix. Las
destiny’s cantando el peor texto de una cancién jamas oido, a capella, sobre la pista de
Dreadlock Holiday de 10cc. Una joya)

Have fun.
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El hombre del siglo XV

-0.
<overde@yahoo.com>

: Un jueves me paso algo insélito. Me encontraba en
1“8 Bruselas, en la Place de la Monnaie, donde se celebraba el
Klinkende Munt Festival, con la presencia de agrupaciones
% imusicales de diversas partes del planeta (lo que se conoce
finormalmente como world music), cuando encontré, pegado
‘§2a una reja, un afiche que yo habia estado buscando por
meses. Era publicidad de un concierto, pero en él habia un
dibujo, full afos 30, en el que una cabaretera eleva una de
sus piernas por sobre su cabeza.
Me decidi a llevarmelo y le pedi a mis amigos que
tomaran mi paraguas mientras hacia la acrobacia y tras
haber despegado parte de la cinta plastica, un sefior de
aproximadamente 40 afios dej6 a las dos seforas con las
gue hablaba, se me acercé y me dijo:
-Is dat van jouw?
Ante la sorpresa no pude sino responderle, en mal
neerlandés:
-Wat?
-Is that yours? -Dijo entonces en inglés.
-Oh, come on! -Dije yo y me bajé de mi incomoda reja 'y
dije algo bastante irbnico como que disculpe, no quise
molestarlo.
-That belongs to all of us -dijo él mientras yo me alejaba.
Yo intenté irme pero mis amigos se quedaron, no sabian
que habia pasado, asi que me llamaron y me preguntaron
que pasaba. Les respondi que al sefior le histerizaba que me llevara el poster, asi que no lo
iba a molestar. Fue entonces cuando ocurrié lo inesperado.

El sefior se tomé la molestia de acercarse a nosotros y decirnos:

-l know that you guys in Africa are used to taking things that don’t belong to you from the
street, | have been there. But this is Belgium.

El shock fue inmediato. No supe qué decir. Tenia frente a mi al hombre del siglo quince y
no le pude decir nada. Fue tal la sorpresa, la rabia y la sensacién de estar frente a la
persona mas idiota que conoceria en mi vida que no pude reaccionar.

Solo atiné a palmearle el hombro (probablemente luego haya limpiado su traje) y decirle
que habia olvidado que estaba en el primer mundo y nos fuimos.

En el camino de vuelta a casa y aun intentando dormir, pensaba en todas las mil maneras
de responder a tan soberana idiotez (Edmund Ronstand debi6 haber pasado por un trance
parecido, pero él es grande y su resultado fue esa escena brillante en la que el Cyrano se
burla de su propia nariz), hasta que intenté entender qué tipo de persona podia decir tal
cosa. Saqué interesantes conclusiones:

El estuvo en Africa, bien como turista, bien como parte de su trabajo. El era una persona
educada, no un analfabeta o alguien sin acceso a lo que denominamos realidad. El no sabia
distinguir un latino de un africano y no le importaba mucho, inmigrante y africano deben
tener el mismo significado en su cabeza. El observo criticamente el comportamiento que lo
roded en Africa y temié que se repitiera en su impoluto terreno. El estaba con dos mujeres,
quizas trataba de impresionarlas. El sélo intentaba demostrarse superior a un extranjero; la
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verdad, el area de la competencia no era importante. De no ser asi, un afiche debe tener un
valor vital para él.

Notese que siempre utilizo la palabra “EI’. El no dijo nada sobre mi, de inmediato pens6
en Africa y en masas salvajes de malvados ladrones de afiches, incontrolables, violentos,
inescrupulosos, de piel oscura y capaces de todo.

El es el vivo ejemplo de una raza en extincion: la raza del colonizador. El es el hombre
que fue a Africa a llevar la “civilizacién”, el hombre que tuvo la oportunidad de conocer y
aprender, pero perdio su tiempo criticando nimiedades, ofuscandose por absurdos y
confirmando sus prejuicios. El es el hombre que va por la calle viendo todo lo que esta mal,
porque no tiene nada mejor que hacer, porque no puede disfrutar lo bueno que pasa, porque
no puede separarlo de lo que segun su inquebrantable l6gica, esta mal. El es una persona
que aunque fue educada, permanecio ignorante, porque lo que pensaba acerca de lo que le
era extrafio no cambié. Fue a Africa y sélo confirmé sus ideas de que alla sélo hay salvajes.
El piensa que vinimos a su pais a robar sus casas y violar a sus mujeres. El, sélo él.

Por mi culpa, asumo esa culpa, porque lo que hice estuvo mal, la comunidad africana, a la
cual no pertenezco, sera vista como una comunidad de desordenados ladrones de afiches.
Por mi culpa.

Por su culpa, el mundo piensa que la comunidad flamenca es racista, que la comunidad
flamenca es un montén de hipocritas que votan extrema derecha pero en la calle hablan de
tolerancia porque estamos en el siglo 21. Por su culpa el mundo piensa que los flamencos
son viejos prematuros que no tienen nada mejor que hacer que vigilar a sus vecinos, que
son seres intolerantes a los que todo molesta excepto lo que ellos hacen.

Pero yo no soy mayoria. Nunca he visto un africano robar nada. Solo vi una vez a una
amiga robar un afiche. Era rubia. La mayoria de los africanos no roban afiches, asi que él se
equivoca, en nuestros paises el desorden y la falta de ley no es la regla.

Y él, gracias a Dios, no es mayoria. S6lo he conocido dos flamencos tan idiotas como él.
El resto han sido gente formidable. Pero esos idiotas racistas estan tan orgullosos de si
mismos que andan pavoneandose por ahi, mostrando orgullosos su desprecio al préjimo,
alimentando odios propios y ajenos. Van por la vida queriendo impresionar a las chicas,
llenandose la boca en una cena de nogocios, con sus relatos de superioridad. Reuniéndose
con sus “iguales” para decidir lo correcto. Pero en el fondo, entre ellos, secretamente
piensan que cada uno es un imbécil.

Nota del editor: Otro grande, Paul van Ostaijen, flamenco, dedicé un texto minimo llamado
“El belga” a este colonizador trasnochado. Una traduccion pobre y resumida empezaria asi:
“El belga es un pavo que cree ser un pavo real. Por ello levanta su cola al caminar para
mostrar orgulloso su plumaje, sin percatarse de que no hace otra cosa que mostrar su culo
desnudo”.
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Suave pana, suave

Los Amigos Invisibles do Amsterdam

Mi relacion con Los amigos invisibles es la de un groupie mas: he ido a un montén de
toques, tengo los discos, la franela, un par de playlists, leo las noticias de la pagina web y
para mas INRI, me sé los nombres de los miembros y conozco detalles farandurelos. Mi
relacion con Amsterdam es de pena: he maltripeado demasiadas veces para lo poco que la
he visitado. Mi relacidén con el Paradiso es incluso ilegal: una vez intenté colearme en un
toque soldout de PJ Harvey en esa legendaria sala de conciertos y una tipa me pillé y me
botd de la sala y yo senti casi como si me estuviera expulsando deI mundo. Este numero del
panfleto va sobre como todo puede cambiar en . [
un fin de semana, menos tu relacién con un
grupo del cual eres groupie.

Me enteré como uno se entera de todo: por
casualidad. Entré a la pagina de Los amigos
invisibles y decia cinco de marzo en
Amsterdam. Mas nada. Primera mala sefal: la
unica ciudad donde habia perdido un vuelo,
donde me habia multado un policia, donde
habia padecido stress, frio y miedo a que me
violaran en un callejon.

Normalmente habria surfeado hasta
encontrar algo, pero no, decidi comportarme
como un groupie y mandarle un mail a Cheo,
el guitarrista. El pana no sabia donde era el toque pero me dijo que si no tenia donde
quedarme no habia problemas, que arrimado cabia. Se fue de pana, pensé, pero no iba
solo.

A ultima hora, porque no sabia si el toque estaba o no confirmado, busqué en internet y
de inmediato aparecidé una fiesta organizada por Bacardi, con Martin Solveig como headliner
y Los amigos como invitados. Llamé al niumero de teléfono adjunto y una vieja me dijo que
habia tickets en la puerta. El toque era en el Paradiso. Segunda mala sefial: el unico sitio del
que me habian botado en toda mi vida. Con razén, ademas.

Azahara esperaba pacientemente mi confirmacion para reservar sitio donde quedarnos
pero se canso de esperar, como debe ser, y tuve que arreglar todo a ultima hora. Sin
embargo, el viernes en la tarde estabamos montados en el tren.

Cuando llegamos habia cola y hacia un frio bestial. Mis fantasmas empezaron a rondar.
Pensé que una vez mas rebotaria. Maldije a la tipa de informacién que no me dej6 reservar,
diciéendome que sobraban entradas. A la cola llegaban mas y mas latinos, pero la mayoria
seguian siendo holandeses. Algunos ya tenian entradas y pasaban directo. Era mas la gente
que venia por ver al headliner que a los amigos, pero eso no es de ningiin modo malo. La
entrada era extremadamente cara para ser sélo una fiesta, pero ya lo sabiamos y lo
pagamos sin mayor tragedia.

Fuimos directo a dejar las chaquetas y el morral donde cargabamos algo de comida, agua
y mas ropa. Dejamos todo y entramos al dancefloor :-)
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El Paradiso es una antigua iglesia transformada en una sala de eventos. Conciertos,
fiestas, teatro: casi de todo pasa en el legendario sitio donde los Rolling Stones tocaron una
vez en la que cornetas y pantallas gigantes bloquearon la calle abarrotada de la gente que
no entro.

Un DJ cuyo nombré olvidé preparaba el ambiente. Mucho latin house mantenia el
ambiente de una disco aun vacia. Vi a Cheo en la tarima y me acerqué a saludar (groupie al
fin) y me dijo que se montaban a las 12:30.

Habia varios grupos de venezolanos y hasta algunas caras me resultaron conocidas. Pero
Nno me acerqué, sin una razon particular para ello.

Mientras esperabamos, groupie una vez mas, yo le explicaba a Azahara, vagamente, lo
que son para mi los amigos: la primera vez que los vi fue en el centro de estudiantes de mi
univesidad, para unas 500 personas 0 menos, junto a La calle, la (creo) difunta banda de
Pinguino. Era la época del Typical and autoctonal venezuelan dance band y los toques en el
Anfora de oro. Recuerdo haberle oido alguna vez a Julio, vocalista, que ellos eran invisibles
porque la gente no va a los toques a verlos sino a bailar. Esa era la nota entonces y aun se
mantiene. Ella escucha atenta el resimen historico que se puede encontrar en cualquier
lado de la web. La casualidad de David Byrne, las anécdotas de los toques, los sancochos,
las invitaciones a Gatecrasher y Glastonbury, la estética chaborra, los videos chaborros, las
incursiones en el mambo chimbo y el cha-cha-borro, el amor por los iconos imborrables de
la venezolanidad, Joselo, Perucho Conde, el tigre Rafael, las versiones con las que solian
abrir los conciertos (ella rie
particularmente porque no me cree que
ellos hayan versionado el Agarrense de
las manos de nuestro innegable Puma,
José Luis Rodriguez), Arepa 3000 como
concepto de fiesta, como paseo por todo
cuanto pone a la gente a bailar, del latin
house a la salsa de Mami, te extrafio. Le
comento del ultimo disco y de la delgada
linea que divide el aprovechar una
tendencia de la idea de “evolucion”. De

rato se me habria dormido. Entonces se
hacen las doce y media.

Los amigos subieron como han subido cada vez que los he visto desde la presentacion
del New sound of the venezuelan gozadera: José Rafael en el bajo y José Manuel en la
bateria comienzan el ritmo que lleva lo que sea que el DJ haya puesto en ese momento.
Mauricio entra con la percusiéon y uno a uno, los instrumentos se van acoplando. Cuando
Los Amigos Invisibles sustituyen por completo al DJ, quizas alguien haya podido determinar
el momento en que ocurrié el cambio.

Asi arranca el intro y la descarga del funk house merengue bossa que se extendera por
una hora y algo, sin pausas. Poco a poco, el bajo deja relucir la linea de Amor, el tema que
llevé a Spiteri a las listas radiales britanicas de los tempranos ochentas. Los que estamos
cerca coreamos el tema hasta que le dan paso a Una disco llena, que se vuelve mas bien un
susurro de galan barato al oido de una mami rubia. El susurro se vuelve un ataque decidido
cuando los galanes baratos coreamos el “dime que todo eso es mio” de Qué rico. Luego
vendran Diablo, Sexy, Ease your mind, el cover de Touchdown, también de los ochentas,
que sond (y suena) bastante, al menos en las radios belgas, Gerundio, Superfucker, el
single Bruja, que fuera incluido en la compilacién Africanism de Bob Sinclair (Africanism 2
fue mezclado por ambos Sinclair y Solveig, lo cual es una prueba mas de que toda esa
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gente se conoce) y cierran para deleite colectivo y manos sin pulgares al aire con el ya
himno Ponerte en cuatro.

De Amor a En 4 el toque es pura energia: Julio brincando de un lado al otro; Cheo y su
guitarra a ratos funkeada, a ratos hendrixiana, a ratos golpeando corta, leve y
sincopadamente las cuerdas produciendo un gorgoteo como de un animal con flanger;
Armandito sin camisa, descargando y tripeandose la vaina alla, solo con su teclado, en una
esquina; Azahara bailando con una sonrisa impecable toda la noche (bailando incluso con
un carajo que salié de la nada y se puso a darle vueltas); la primera fila casi enteramente
venezolana (¢,sera para los amigos conflictivo tener siempre una primera fila de
venezolanos? ¢ preferirian tener una primera fila de eslavas? Debe ser una pregunta dificil
de responder) que indefectiblemente, al rato, se ponen a cantar “se va, se va, se va, se va’
(Yo no canto porque no me siento moralmente capaz, aunque mi familia se haya visto
afectada por los desaciertos de un gobierno amateur y violento y una oposicion torpe y
codiciosa) pero que no dejo de bailar y brincar y convencer a Holanda de que Venezuela
debe ser el pais mas de pinga para rumbear en el mundo. Pura energia. Hay gente que
tiene el rol de llevar adelante el pais, el mundo. Pero sin gente que nos dé esa energia, ese
placer de estar vivos, la lucha no tiene sentido. Los amigos hacen falta como hace falta que
alguien, por Dios, nos ayude a reposar en la lectura, el baile, la risa. Como hace falta una
pausa.

Constantemente evallo la respuesta de la gente. Elevo mi cabeza por sobre la multitud y
aunque la gente no esta apretujada al frente como sucede cuando las masas se hacen
fanaticas de algo, a lo largo de la pista, se elevan manos, se divisan sonrisas y rostros
lujuriosos, la masa se mueve cadéticamente, la gente baila. ; Como se habra visto desde la
tarima? Ojala desde alla se pudiera tripear tanto como desde donde estabamos nosotros. Y
mejor lo dejo hasta aqui.

Solo habria que agregar que mi relacién con Amsterdam cambié: esta vez no maltripeé
los turistas ni la perversion falsa y vulgar ni me acerqué a las colas interminables del museo
Van Gogh ni perdi un avién ni me multaron por no pagar mi ticket de tram a las seis de la
mafiana porque NO HABIA QUIEN LO VENDIERA ni estuve stressado de museo en museo
(mea culpa) porque habia que conocerlo todo en vez de sélo visitar con calma, como suele
hacerse en una luna de miel.

Habria que agregar que mi relacién con el Paradiso cambio6. Ya no es esa institucion
maligna que me expulso6 de sus entrafias sino el sitio donde disfruté una de las mejores
fiestas de mi vida.

Y que mi relacion con los amigos, sin embargo, sigue siendo la de un groupie. Y a mucha
honra, la verdad. No tiene por qué cambiar. Asi esta bien.

-O.
<overde@yahoo.com>
PD de groupie: Cheo, que bueno estuvo el toque, pana :-)
PD: Solveig, un poco a la Laurent Garnier, complaci6 a sus seguidores con su house pleno
de guifios latinos y acercamientos decididos a la salsa y al merengue. Ya parece una
tendencia, hasta Basement Jaxx lo hace estos dias. Capaz que Proyecto uno se vuelve
mainstream :-)

Mas info:

www.amigosinvisibles.com web oficial de la banda.
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www.batbeats.nl web de la organizacion del evento. Tiene fotos peores aun que las que yo
tomé y hasta algo parecido a un making off de la parranda, en el que aparece Azahara,
bailando con el otro carajo :-) qué bolas. No me da verglienza.

http://love2party.nl/article/article.asp?art_id=3173 Una crénica del concierto (en holandés)
para uno de los sites de rumbas mas importantes de Holanda. Buenas fotos de las mamis,
sobre todo :-)

http://www.id-t.com/news-subpage.php?newsid=2295 Una corta referencia (en holandés
también) a la participacion de los amigos y como “desataron por completo la sala con su
enérgica interpretacion en vivo de latin house”. No hay fotos :-(

El dato (groupie) del mes

El dato es el recién lanzado programa de José Luis Pardo, aka Cheo, aka DJ afro, en la
radio del ateneo, Caracas, Venezuela. Nada mas en su primera edicién sonaron joyas como
el Ponta do langa africano de Jorge Ben Jor, una de Roberto Roena que también utilizo
Martin Solveig en su DJ set del Paradiso, Fania interpretando E/l ratén con Cheo Feliciano
junto a la guitarra de Santana, Perucho Conde con su sempiterna Cotorra y hasta un remix
que adapta el tema del chavo del ocho a los nuevos tiempos. Aprovechen, uds. que pueden.
Los datos:

DJ AFRO Y SU RUMBA BARATA
TODOS LOS VIERNES DE 10 A 12 PM
100.7 (LA RADIO DEL ATENEO DE CARACAS)

-O.
<overde@yahoo.com>
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Nota acerca de la tolerancia
“I want you to start a fight, and i want you to lose.”
Tyler Durden

Cuando se dicta clases de idiomas, si alguna cualidad es requerida en un profesor es la
capacidad de hacer conversar a un montén de gente que seguramente no tenga nada en
comun. Distintos trasfondos culturales, costumbres, gustos, opiniones irreconciliables,
religiones, convicciones. Haria falta una segunda cualidad para controlar la primera y es la
de saber evitar que las discusiones, una vez iniciadas, devengan duelos victorianos o
guerras de guerrillas.

Tras los primeros minutos de timidez, de s6lo abrir la boca cuando se le hace una pregunta
y con el convencimiento de estar cometiendo un error, se propone un tdpico sencillo de
discusion, uno que podriamos encontrar en Cosmopolian o Vanity Fair, porque si nos
elevamos mucho, corremos el riesgo del silencio.

La clase de la que hablo es una clase tipica de idiomas en un pais europeo: un ingeniero
venezolano, un refugiado politico peruano (con un monton de afios en el pais), una
profesora de espafiol espafiola, una armenia que vino a estudiar moda, una ama de casa
irani, sometida por su marido, un checheno que parece ser mafioso (todo el mundo en
Amberes tiene plena seguridad de que los chechenos controlan el mercado negro
automovilistico), un brillante Licenciado en Asuntos Internacionales de origen palestino que
lleva afios trabajando en negro (bajo cuerda, ilegalmente, mal pagado, explotado y sin
derechos laborales) o desempleado, una doctora de origen afgano, que quizas estudié ahi,
antes del taliban, o quizas tuvo la oportunidad de irse antes y estudiar fuera pero también
esta desempleada, y por ultimo, una polaca divina que pierde el tiempo encerrada en casa,
malgasta su sentido del humor en dar de comer a las mascotas y por azares del destino o
esperanzas de un futuro mejor en Europa, termin6 casada con un idiota.

El tépico es uno bastante polémico entre conservadores y liberales: recién se ha legalizado
el matrimonio entre homosexuales y nos reparten un articulo bastante objetivo acerca de los
derechos que disfrutan las nuevas parejas y los obstaculos, sociales y legales, que deben
enfrentar.

Un documental nos presenta a una pareja de lesbianas que dejaron a sus maridos y
decidieron vivir juntas y educar a la media docena de hijos que reunian entre las dos. Asi
argumentan que los homosexuales tienen tanto derecho como cualquiera a la adopcion.

Se nos pide entonces nuestra opinion, procurando no ofender gravemente la gramatica y el
vocabulario de la lengua que aprendemos.
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Los hispanohablantes, exceptuando al refugiado politico, cuya edad justifica su
pacificamente conservadora posicion, no vemos ninguna razoén por la cual no se les permita
a los homosexuales el ser reconocidos por la ley como pareja, ya que realmente, que se
casen o no, no molesta a nadie y solo les permite acceder a derechos l6gicos de pareja
como la simplificaciéon de papeleos y demas y les otroga un poco mas de respeto dentro de
la sociedad. Un paso al frente para considerarlos iguales contra el cual no tenemos ningun
argumento ni nos quita el suefio. Ahora, la adopcidén es mas delicada, pero si se le permite
legalmente adoptar un hijo a una pareja plastica/de esas que veo por ahi/él pensando solo
en dinero/ella en la moda en Paris, no veo cdmo un bebé pueda ser educado de peor
manera por un par de homosexuales inteligentes y comedidos. O sea, que asi como
habemos heterosexuales tontos, hay homosexuales inteligentes y viceversa: la
homosexualidad no es necesariamente el punto a discutir, sino la capacidad de educar a
una persona. Eso nos parece una opinién logica. Al profesor también. Pero la reaccion de
casi la totalidad de la clase nos cae de sorpresa.

El checheno considera inaceptable la boda de dos hombres y criminal el s6lo pensar en
permitirles la adopcion. La polaca dice que los nifios crecerian soportando bromas de los
otros, que vivirian una vida muy dificil como para exigirsela a un nifio. Polonia uno,
Chechenia cero. La armenia no dice nada. La irani y el abogado palestino estan
completamente de acuerdo en que eso no es natural, en que es inaceptable y es entonces
cuando se arma el atajaperro.

¢, Qué tiene que ver lo que sea o no natural con el que la ley reconozca que una pareja de
gays o de lesbianas deciden amarse tanto como para compartir, ante el mundo, su vida, por
siempre jamas?

Es ahi donde se tranca el serrucho (disculpen el abuso de venezolanismos, amaneci
nostalgico). El argumento es “eso no es normal”. El argumento es “en la Biblia hay dos
entidades, Adan y Eva, hombre y mujer, a quienes se les encomendo la sabrosa tarea de
engendrarnos”. El argumento es “la homosexualidad es una ofensa a Dios y las buenas
costumbres”.

Se arman los dos bandos y el profesor pierde el control del aula. Unos defendemos que Dios
no tiene nada que ver con las leyes y que uno puede opinar que eso no es natural y a la vez
respetar que la gente decide vivir la vida como le provoca. La doctora afgana suelta
entonces una perla: “lo que hay que hacer es ayudar a esa gente. Eso es una enfermedad y
deberiamos preocuparnos por curarla”. Me cayeron encima todos documentales y
testimonios acerca de la represion franquista y tras un minuto de silencio, me acerqué y le
dije: “durante la dictadura, en Espafia, la homosexualidad era tratada como una enfermedad
y ¢,sabes lo que hacian? Encerraban a los homosexuales y los sometian a choques
eléctricos cada vez que les mostraban fotos de hombres desnudos.”

Ella me respondio, con la seguridad de una doctora afgana: “si, esa es una manera de
curarlos.”

¢, Qué tiene que ver esto con la tolerancia?

La convivencia multicultural es un juego de tolerancias. Para muchos es incluso un mal
necesario o una trampa caprichosa de la modernidad y la civilizaciéon. Aun asi, hacemos lo
que podemos. A veces incluso exageramos en eso de la tolerancia y permitimos abusos y
haria falta saber balancear la firmeza y la tolerancia y evitar que esta ultima sea un disfraz
para el miedo o el creerse superior a los demas.
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En eso hemos perdido casi por completo nuestro sentido natural de la agresividad. Gracias
a esa absurda tarea que Tyler Durden le encomienda a sus apostoles del Fight club,
predicar la religion de la sana violencia sin sentido, nos damos cuenta de que cada dia nos
agreden y no somos capaces de responder, de tanto cristianismo, segundas mejillas y
discursos de post-guerra.

Gracias a la lectura del periédico o de un libro de historia, nos volvemos a dar cuenta de
cuanto hemos tolerado que locos con poder lleven a su gente a creer que son una raza
superior o elegida de Dios o guerreros de Ala o sencillamente los buenos de la pelicula y los
usen para atrocidades como el holocausto o la ocupacion palestina o una eventual guerra
santa.

En Marsella se abandona la pelea contra los maleantes callejeros magrebies y algunos
justifican que no se puede pelear contra ellos (miedo). Otros justifican que hay gente que
vive sin leyes y lo mejor es cederles un espacio ya que no se les puede educar (hipocrita
sensacion de superioridad). Otros justifican que luego de Argelia no hay moral para
reclamarles que grafiteen las paredes de una catedral gética (hipocrita sensacion de culpa).
La verdad es que se argumenta la tolerancia y se doblega la firmeza, porque es mas facil
rendirse que aprender o educar o pelear o ser firmes.

Entonces aparecen lo matices que permiten “solucionar” todo conflicto tolerando. Y la
historia ha demostrado que so6lo se retrasa la explosion. El conflicto europeo entre locales y
magrebies esta llegando a un limite en el cual ya no hay mas que tolerar, de bando y bando,
porque los musulmanes han tolerado durante medio siglo ser tratados como bestias. Y lo
que debid ser un asunto de simple discusion se torna dilema de extrema derecha.

El conflicto de buscar un sitio donde los judios puedan vivir en paz ya no aguanta un pafo
caliente mas, porque ya los judios aguantaron bastante y los palestinos ya soportaron mas
de lo que se puede soportar cuando la visita te bota de tu casa.

La salida diplomatica sigue siendo tolerar en vez de resolver. Y sin embargo, aunque todo
se justifica hoy dia, hay un pecado que es universalmente mal visto y es la intolerancia.

Occidente y oriente se acusan mutuamente. Un ciudadano promedio occidental (yo, por
ejemplo) diria que es un atraso franquista el no aceptar la homosexualidad como realidad
humana. El lider de la Liga arabe europea, Abou JahJah, clama en respuesta que “los
europeos que no acepten la realidad multicultural de sus paises deberian emigrar”.

O sea, que en medio del dilema, lo Unico que realmente nos interesa es no pasar por tontos,
no ser los unicos que dan en una relacién en la que nadie termina por recibir. La tolerancia,
que deberia ser un regalo, un acto de amor, si se quiere, es algo que espera una retribucion,
i.e., estamos sacrificando algo y esperamos que se sacrifique algo de vuelta.

Pues creo que la dipomacia ganaria mucho si dejara de ser, como suele suceder, un disfraz
hipdcrita para la soberbia. Quizas nos sincerariamos si trocaramos esa tolerancia falsa e
irrespetuosa por un mejor balance entre tolerancia y firmeza, porque la firmeza es una
muestra de respeto, también. Un somos iguales y por ello te doy la cara.
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Por venir
Lali puna (D), Kaizers Orchestra (N), Godspeed you black emperor! (CAN)

Recuerdo que una de las pocas cosas que solia leer, hace unos buenos quince afnos, en el
periédico, era, en la seccion cultural, el resumen de las peliculas recién estrenadas en el
norte y que llegarian a Caracas en unos dos meses y en unos dos meses mas aterrizarian
en la modernisima sala del Cine Principal de Maracay, hoy sede de la Iglesia de la Oracién
Fuerte al Espiritu Santo, si no me confundo.

Tenia poco sentido, la verdad, pero me daba curiosidad y ya salivaba por la parte dos de
Karate Kid o la parte tres de Rambo o me preparaba a ver si esta vez si iba a ver la parte
cinco de Martes 13 y luego rendirme en mi intento cuando me contaban que a un tipo lo
doblaban por la mitad desde la espalda y sonaba la columna vertebral al quebrarse.

Hoy dia sigue siendo igual, aunque con Kazaa (y similares) la espera es potencialmente
menor. Yo, como no tengo acceso a la alta velocidad de conexion, ni siquiera me acerco a
Kazaa.

Sin embargo, el mundo mp3 es mas democratico y a través de audiogalaxy (venido a menos
pero aun util) o epitonic hace menos falta el software de intercambio y uno surfea un rato y
vuala, musica nueva.

Asi, uno lee en una revista lo que esta por venir, entra a la red y busca un rato y decide si lo
va a comprar o no (o se lo baja todo en Kazaa, dependiendo de la disponibilidad y el nivel de
amor por lo original). Ese es el sentido de las secciones Dato y Antidato del mes. Pueden
ver este articulo entonces como un Dato del mes que me quedo largo.

De esa manera (i.e. a través de la red, la version moderna de heard it through the
grapevine), me acerqué recientemente a unas cuantas bandas que ya tienen algo de tiempo
sonando por el mundo de manera casi clandestina, porque la distribucién de sus trabajos es
pobre, pero por la red, hoy se comenta de Y en Alemania y dos horas mas tarde, en el otro
lado del Atlantico, Daniel Pratt lo tiene grabado en el iPod y decide si lo va a dejar o lo borra
para siempre. No estaria de mas decir que debido a que no tengo television, la manera dificil
y underground es la unica que tengo de conocer cosas nuevas. O sea que Mtv es
prescindible, aunque obviamente lo hace todo mas facil.

Lali puna es una de esas bandas. Los alemanes me llegaron hace relativamente poco,
aunque pude haberlos visto y oido antes y no lo hice, por ignorancia. La voz de Valerie
Trabeljahr sobre pistas que van de lo sofiador del indie pop al casi techno produce un sonido
lejano al optimismo, pero a la vez dulce y bailable. Quizas haya una leve referencia a Lamb.
Hace poco, oyendo nin-com-pop, me di cuenta de que sonaba a la vocecita de Liz Phair. Lali
puna, junto a The Notwist, lleva la batuta de Morr music, una compania alemana que cada
vez va adquiriendo mas respeto en la actual escena electrénica.

Hace poco, un articulo de Manuel Lebon resefio la movida indie venezolana para
eluniversal.com (la competencia, je, je) y al menos la agrupacion Todos Santos confeso la
influencia de esta banda en su trabajo. Su mas reciente trabajo, Faking the books recién
salio a la venta. Ya empecé a buscar la manera de bajarmelo ;-)
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Kaizers Orchestra por su lado fue recientemente galardonado como el mejor espectaculo en
vivo de Noruega. Y razones para ello abundan. La familia Kaizer SABE que el corazén de un
concierto es la interaccion con el publico. Que la musica la oirian perfectamente en casa. Asi
que desde que entran, parecen una compafia de saltimbancos que se apresuran a hacer
todo el ruido posible: un par de pipotes ubicados al frente son utilizados como elementos de
percusion a la Stomp, una alarma de bombardeo que habran encontrado en un mercado de
antigliedades de Oslo es hecha sonar por un hombre con una mascara antigas que le da
cuerda con esfuerzo, el contrabajo empieza a dar forma al ruido, las guitarras distorsionan
cuanto pueden, el baterista golpea los platillos y nos ve siniestramente mientras un teclado
antiguo que suena como un acordedn sigue al bajo y va armando una pieza casi gitana que
s6lo es la base de una suerte de rock de influencias mas bien americanas, pero que no
termina de negar a lo que queda de Europa del Este. Sin artificios distintos del histrionismo
al interpretar su musica, sin lasers ni pirotecnia ni wallsizescreens, acercan a los curiosos y
los integran a la familia. En cosa de media hora, al menos mil personas se encuentra a si
mismas cantando coros en noruego, idioma que desconocen por completo. Los kaizers
saltan desde los pipotes, marchan con pasos militares, se desvisten, flirtean con las chicas y
por sobre todo, no se toman nunca a si mismos demasiado en serio, sin dejar de ser
profesionales en escena. Jan Ove Ottesen, el lider indiscutible de la banda no deja nunca de
conversar, mentir, hacer chistes, burlarse o inventar mitos. Cualquier artilugio es valido para
mantener la atencion del publico. Su primer disco, sin embargo, dista de la calidad de sus
conciertos. Grabado en low-fi, ompa til du dor (con un montdn de caracteres noruegos que
no me molestaré en buscar para uds.) reune el espiritu de la banda, pero se queda un poco
corto. Otros dos discos que no he oido estan disponibles, Evig pint, un poco mas dark y una
descarga gitanopunkeada, The Gipsy Finale.

Godspeed you black emperor! es algo que me sorprendié hace muy poco. Es como si desde
Montreal por fin hubiera llegado el relevo de Spiritualized. El rock orquestal, despreocupado
por los moldes o las convenciones, crean casi un soundscape, el soundtrack para una
pelicula inexistente. No hablo de experimentos sonoros como los de Sigur Ros y sus
desvarios electrénicos de voz chillona. Hablo de discos de uno o dos temas de mas de 20
minutos, construidos con estructura de musica académica, con dejos de las estructuras
ciclicas de Barber o Gorecki, pero incorporando bateria, guitarras, samples, teclados y
grabaciones ambientales que quizas sean mensajes en contestadoras o accidentes de play
y record. Lift your skinny fists like antennas to heaven! es su mas reciente trabajo, aunque
luego han trabajado en proyectos paralelos.

Suerte con la busqueda.

Y para cerrar este numero del panfleto, este dato del mes que quedé largo, con ustedes,
ladies and gentlemen, el dato y el antidato del mes:

El dato del mes

La épica segun NOFX: The decline. Este también lo oi through the grapevine. ; Quién me
paso el dato? ¢ Pratt?

El antidato del mes
La épica a la Marcel Duchamp de Nick Cave and the bad seeds: Baby, I'm on fire. El autor
de Red right hand y 15 feet of pure white snow pareciera creer el statement de que cualquier

cosa hecha por un artista termina por ser arte. El tema es completamente repetitivo, absurdo
y aburrido.
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Una menos en Canarias
Semana santa en Sevilla sin camara

Una bola aporcelanada de colores que reposa en un asiento de concreto y un padre que
pregunta a sus hijos si es de ellos, como resguardandola con celo. Calles particularmente
resbalosas bajo la garia y que cuando se secan se hacen pegajosas y hacen chirriar los
cauchos de los carros, las mismas calles que ahora o desde antes presentan manchas de
colores que se van oscureciendo. La palabra "lluvia" en boca del 90% de la gente y en una
de cada 3 conversaciones que oimos en la calle. Una procesion que pasea en silencio
sepulcral y a paso triste. Carros estacionados en doble fila por doquier que nos hacen
preguntarnos qué pasaria si alguien desea salir y se tropieza con otros carros bloqueandolo.

Eso era la semana santa para mi la tarde del jueves santo: un monton de piezas
irreconciliables en un rompecabezas absurdo y enorme. Un ejercicio policial de digestiéon de
pistas y de comprension del comportamiento humano. Sin camara, ademas, que me permita
tener evidencias. Me restaria pedir un ejercicio de tolerancia y abstraccion. Y confesar que
haré uso de una técnica literaria que le lei a la venezolana Nidesca Suarez en su novela "El
huevo del mundo", resefiada en el panfleto nimero 52 y ganadora del concurso “Francisco
Garcia Pavon” de novela en Espafia en el afio 2002.

El viaje se inicia en Malaga como un paseo por la iconografia espafnola, de la cual voy
identificando elementos poco a poco: el toro de Osborne, que es hoy, tengo entendido,
patrimonio cultural de Espafia y fue inmortalizado, entre otros, por Bigas Luna, en su Jamédn,
Jamén; el suelo rojo que Médem describe poéticamente en Tierra; los olivos y vifiedos,
verdes arbustos esparcidos sobre terracota intenso; naranjales cargados en las calles de
Osuna, el pueblo de paso donde decidimos almorzar y de cuya simple belleza quedamos
prendados; puertas abiertas y gente que amablemente nos da instrucciones y comida barata
y deliciosa y un comentarista radial que, como siempre, nos informa que son las cuatro de la
tarde, una hora menos en Canarias. Isa maneja con inexperiencia por la carretera de
Andalucia y yo me encargo de los mapas, situacion que en teoria es un ticket sin retorno al
fin de una amistad. El cielo esta nublado, el unico cliché espafiol que no nos da la
bienvenida es el sol ininterrumpido y el calor infernal en consecuencia. Abril es el mes
perfecto para visitar Andalucia. El otofio no cuenta.

Faoto 1: El toro de Oshorne parece una
sombra que reposa, solemne, en la ladera
de una colina.
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Llegamos a una Sevilla sobrepoblada y gris a media tarde. Infructuosamente buscamos
estacionar cerca del centro y terminamos por dejar el carro junto al estadio del Betis.
Caminamos hasta el centro sin mapas, so6lo preguntando e intentando divisar La Giralda
para no desviarnos en nuestro camino.

En la plaza de Campana nos tropezamos con una valla inmensa que no permite a nadie ver
la procesion de la cofradia de Los Negritos. Una vez mas no entendemos. Tras preguntar,
asimilamos con desazén que una silla en Campana para ver las procesiones cuesta 30
euros y que para esta noche no hay nada disponibe. Tomamos un programa y no
entendemos: hay una especie de cronograma, pero los nombres no nos son familiares. No
somos capaces de ubicar la ruta de cada cofradia en el mapa. Algunos lugares estan
resaltados en fondo fucsia y nadie parece saber por qué. Incluso una sefiora, ante nuestra
pregunta de “;tiene idea de qué es lo morado?” nos responde que el morado es un color, y
procede a sefalar la tunica de un nazareno. De plaza en plaza, por las angostas calles,
llegamos finalmente al Patio de los naranjos de la Catedral sevillana. Leemos algo de
historia junto a ella (la tercera catedral mas grande del mundo luego de San Pedro en el
Vaticano y St. Paul en Londres es construida sobre las ruinas de una mezquita luego de la
reconquista y sin embargo, su campanario era el intacto minarete, La Giralda, que fuera
protegido gracias a su belleza de la mano destructora de la reconquista catélica) y vemos
sin demasiado interés la primera de nuestras procesiones, la de Los Negritos, que tras dejar
Campana, siguen la ruta hasta su Iglesia.

Foto 2: Toma aérea de la Catedral de
Sevilla v La (aralda, rodeadas de calles
aharrotadas de gente.

Isa y yo concluimos que iremos a casa ante los amagos de lluvia y el cansancio que nos
produce haber tomado un avion al amanecer. Si hay procesiones y nos encontramos en
forma, regresaremos.

La television local seria la respuesta a muchas de nuestras preguntas: las cofradias deben
salir de su tempilo, llevar los “pasos” o imagenes de la Pasion de Cristo y de la Virgen a la
Catedral y regresar. Desde Campana hasta la Catedral, todas las procesiones coinciden en
una ruta, la Carrera Oficial, rodeada de sillas cuyo costo depende de su ubicacién y a la cual
no todo mortal puede acceder, pues algunas estan reservadas para personalidades
reconocidas. El reportaje es continuo pues Espafia observa atenta que la lluvia podria
significar la cancelacion de las procesiones, dada la antigiiedad de las estatuas, casi todas
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valiosas joyas de madera pintada hace mas de dos siglos. Mientras Isa duerme, voy
familiarizandome con nombres e imagenes. Nombres de cofradias, de calles, de elementos
de las procesiones. El misterio se va develando de a poco.

A la manana siguiente llevamos el carro hasta el parque de Maria Luisa, que alberga aun
edificios construidos para la exposicion iberoaméricana de 1929, y que son hermosos
homenajes al plateresco, al mudéjar y al gético espafoles. La Plaza Espafia corona esta
composicién urbanistica y arquitecténica de manera grandiosa. Hay mucha gente a nuestro
alrededor y disfrutamos el reconocer lo que se dice la gente luego de habernos
acostumbrado a vivir en un sitio en el que se habla en otro idioma que usualmente no
entendemos. Casi en todas las conversaciones se deja colar la palabra “lluvia”. Las
procesiones de la “Madruga” fueron canceladas, decepcionando a miles de fieles y céfrades
que se preparan durante todo el ailo para esta fecha. Solo una decidi6 salir cerca del alba 'y
debio ser resguardada a medio camino. Los prondsticos meteoroldgicos de hoy viernes no
son mejores que los de ayer. Sin embargo, La Carreteria inicia su recorrido poco después
del mediodia.

Foto 3: Tn nazareno sostiene un cetro de
plata miblerto porunabolsa de plastico.

Caminamos de vuelta al centro y empieza la lluvia. La gente corre. Una sefiora bien vestida
corre cuidadosamente con sus zapatos de tacdn y cubriéndose con una bolsa plastica. Isa
repara en que unos turistas rubios llevan sus impermeables y me comenta la locura que
representa llevar impermeables a Andalucia.
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Foto 4: Contrapicado wertizinoso de un

monstrio de piledra que escupe un chorro
de agna desde la cornisa del Ayuntarmenta
de Sevilla.

Cerca de las seis de la tarde, caminando por Sierpes, la calle mas importante del recorrido
oficial, tomamos una decisiéon: de aqui no nos sacan hasta que pase una procesion. Nos
metemos en una bodega a estirar unas tapas y marear una coca cola viendo en el televisor
que nadie se decidia a salir. A las nueve Isa se cansa y decide que ya basta.

La casualidad nos lleva a una amiga de Isa que caminaba en ese momento por Sierpes y
nos sentamos en primera fila en la carrera oficial, después de secar con servilletas las sillas.
Una saeta cantada desde un balcdn que da a Campana es el anticipo del paso silente de La
Carreteria. Solo la percusion se deja oir mientras pasan. Intuimos que estan tristes por no
haber completado su recorrido, pero nuestros nuevos companeros llevan un radio y
escuchan que un costalero, uno de los encargados de cargar los pesados pasos por horas,
fallecioé de un infarto mientras se hallaban a resguardo. Su silencio es luto.

Un nifio se acerca a los nazarenos que sostienen los cirios y les pide cera, por favor. En ese
momento reparo en las manchas de cera de colores que se van quedando en la calle, en
que los nifios van armando con la cera que pueden conseguir de los nazarenos a veces
inmensas bolas de cera multicolor. Llegan a mi cabeza los enigmas del dia anterior y de esa
mafana, el suelo ennegrecido y pegajoso, lo resbaloso que se hacia con la lluvia y la bola
porcelanada que con tanto celo protegen los nifios. Poco a poco, Sevilla, su Semana Santa,
se va armando en mi cabeza.

El paso se detiene frente a nosotros y ante las sefias del director de la procesion, los
costaleros dejan reposar a un Cristo y tras una espera y un golpe en clave, levantan al
unisono la pesada estatua y continua la marcha, que hasta ahora, fuera de la precision y del
esfuerzo, no es realmente impresionante.

El sabado decidimos visitar el Alcazar, el palacio hibrido entre mudéjar y gético que servia
de residencia real durante los tiempos de Al-andalus del rey Aimotamid, luego fue
reconstruido por Pedro el Cruel, reformado por los reyes catélicos y hoy es uno de los
monumentos mas visitados de Sevilla. A la salida callejeamos por Santa Cruz, buscamos
infructuosamente un sitio donde comer los afamados churros con chocolate y nos
tropezamos accidentalemnte con las ultimas procesiones del sabado. Fue entonces, en
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Alfalfa, cuando vimos lo realmente impresionante. En la plaza, mientras la banda toca una
musica tan dramatica que casi arranca lagrimas, los costaleros tienen espacio para
maniobrar y “bailan” el paso al ritmo de la musica. Un espectaculo al menos para mi
indescriptible que me erizaba los brazos y que arrancaba gritos de admiracién cuando una
nota era sostenida agudisima por una trompeta y dejaba entrar al resto de la orquesta en el
preciso momento en que el inmenso Cristo reunia las fuerzas para reanudar su camino por
sobre la multitud, visible a decenas de metros. Al fin sabemos lo que queria decir el fondo
fucsia.

El domingo tenia el sabor calmado de una despedida. El centro cultural de la cartuja alberga
una coleccion de arte contemporaneo (temporalmente casi de manera exclusiva videos de
performances) que visitamos con tranquilidad. Un amigo, Lanti, arquitecto y nazareno
cordobés, nos acompafa a recorrer Triana, de donde salen varias de las procesiones mas
conocidas y que ha sido la cantera de toreros tan grandes como Belmonte el Magnifico o el
Gallo de Triana. Cuando nos acercamos a buscar el carro, nos damos cuenta de que nos
han bloqueado. Ante nuestra mezcla de odio y panico, Lanti se acerca con seguridad al
coche infractor y con una mano lo empuja mas alla de donde pudiera molestarnos,
develando el ultimo misterio del fin de semana. “En Sevilla no hay donde aparcar. Todo el
mundo deja el coche en primera.”

Lanti el nazareno nos cuenta que no vimos nada, que el éxtasis cancelado de la madruga no
es comparable con nada. Los gritos de los devotos a la Virgen de la Macarena (“iGuapa!” le
gritan, y le tiran flores, dice Lanti), los bailes de los pasos mas hermosos, las cofradias mas
grandes, las de mas larga trayectoria, las rivalidades, los cuentos. Lanti me dice que tendria
que vivirlo mas para llegar a entender ese rompecabezas que si bien se va armando hasta
tener una forma identificable, dificilmente es comprensible.

Me permito cerrar con una foto, que para mi resume una actitud de todo un pueblo frente a
una celebracion:

Foto 5:un nifio, die= a trece afios de
edad, bien vestido, camuna con pasos
medidos viendo atento al frente. Sobre
m11 cabeza sostiene una silla ¥ la aggeta
por dos de sus patas. En el respaldar de
la s1lla, el dibiyo de una virgen esta
amarrado a la madera como la msignia
de una devocion.
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0.
PD: el efecto post 11-M no se ve por ningun lado. Quizas se vea de reojo a los moros, pero

la verdad, no sé qué tanto obedeceria a los atentados o a una distancia que ya existiera, a
juzgar por sucesos aislados como la caceria de El Ejido, en Almeria, hace unos afnos.

/124 116



Un lugar en el mundo

Una de las primeras cosas que recuerdo del gobierno en curso es el manejo a todas luces
insensato de un conflicto internacional que fue justificado de manera tan falsa como
discutible.

Chavez mantuvo en 1999 una reconfortante comunicacion con el terrorista internacional
Carlos llich Ramirez "El Chacal", dialogo epistolar altamente criticado por la opinidén publica
nacional e internacional, pero que fue defendido de manera discutible: "ElI Chacal" era antes
que nada un venezolano y como tal, en cualquier lugar del mundo, el gobierno venezolano
haria lo posible por hacer valer sus derechos. Eso, ademas de la perla de que “el no haber
cometido crimenes en suelo patrio nos impedia tratarlo como terrorista”.

Sobre El Chacal se discuti6 el traslado a suelo patrio, incluso a nivel presidencial, cosa que
Francia consideré fuera de toda negociacion posible.

Sin embargo, buscando arduamente algo positivo, se envidé un mensaje, oficial y
retoricamente hablando: venezolanos, donde sea que estéis, cualquiera sea vuestro lugar
en el mundo, vuestra patria no os olvida, vuestra patria dara cuanto pueda dar por
defenderos, por defender a los vuestros.

Yo lo entendi asi, al menos, en una apotedsis de positivismo e inocencia: si Venezuela
defiende los derechos de un tipo que ha matado atletas israelies, me va a defender a mi, si
hace falta, que no he matado a nadie, nunca, gracias a Dios.

Es logico y casi todo pais se preocupa por sus emigrantes. No es una exclusividad de la
casa ni una relacion unidireccional, visto el flujo inmenso de dolares que va de norte a sur,
de Argentina a Bolivia, de Estados Unidos a Cuba o a México, de Espafia o Italia a
Venezuela. Los emigrantes deben ser protegidos, porque en su mayoria, siguen apoyando a
sus familias, siguen enviando dinero, siguen siendo venezolanos o bolivianos o cubanos o
mexicanos.

De alli tantos problemas de dobles lealtades a la hora de nacionalizar a un inmigrante en el
pais anfitrion: un extranjero no dudaria por un segundo el bajar su rifle si el enemigo es su
pais de origen, es la suposicion universal.

Los grupos terroristas estan plenamente convencidos del apoyo que brindan los gobiernos a
sus ciudadanos fuera de sus fronteras y por eso amenazan con secuestrar y degollar a
extranjeros si no se cumplen sus demandas. Por eso el ejército filipino se retira de Irak,
porque la vida de un ciudadano de su pais, cualquiera sea su status, es mas valiosa
(eufemismo para algun interés propio de un gobierno: imagen, opinidn publica...) que el
apoyo a una guerra absurda y al economicamente favorable aliado norteamericano.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, el 27 de julio se volvié a hacer historia en el seno
del gobierno de turno. El 27 de julio aprobé el Consejo Nacional Electoral una resoluciéon
segun la cual el derecho al voto de los extranjeros era restringido dramaticamente:

Aunque para inscribirse en el registro electoral solo hace falta la cedula de identidad
laminada “vigente o vencida” (y la clasica fotocopia), ahora, desde el 27 de julio, para
expresar tu opinion como venezolano, debes residir “legalmente” en el pais en el que te
encuentres. Valga la traduccion: los miles de venezolanos que desesperados por el
desempleo y la constante tension psicologica a la que son sometidos por el hampa han
decidido probar suerte de manera ilegal en algun otro pais, no son libres de expresar su
opinion en las proximas elecciones, en el Unico sitio en el que pueden hacerlo.

La vida de un inmigrante ilegal es una vida de restricciones. Aunque se asume que un
familiar que “se fue al norte” se lanza a una montafa rusa de enriquecimiento desenfrenado,
generalmente no es asi. Los trabajos “en negro” para inmigrantes ilegales son restringidos a
limpieza, atencion en restaurantes de truculentos manejos contables, babysitting y demas
subempleos. La paga generalmente es miserable si se compara el ingreso con los gastos
que comprende una supervivencia basica. El acceso a la atencién médica, a la educacion, a
la expresion de una idea, es nulo. El caminar por la calle sin temer que un policia pida un
papel es cosa del pasado. Ademas, el suefio viajero de ser un inmigrante ilegal que ahorra
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para irse de “morralero” es una apuesta peligrosa. Y a partir de ahora, estos venezolanos no
son reconocidos como tales por el Consejo Nacional Electoral. Me gustaria entender la
manera de justificarlo.

Vale acotar que, ademas, la informacioén recién se comienza a distribuir (que se vuelven a
cambiar las reglas en medio del juego), lo cual significa que los votantes que no residen
ilegalmente en algun pueblo de la serrania madrilefia, por ejemplo, luego de rescatar su
cédula laminada y desplazarse durante horas para ejercer su derecho a expresar su opinion,
se les negara dicho derecho, por un formalismo, por un obstaculo sencillo.

Es decir, el gobierno venezolano ya no hara lo posible por que a los venezolanos que no
habiten legalmente un pais (y me cuesta imaginarme a alguien mas ilegal que el chacal) se
les hagan cumplir sus derechos, mas especificamente, y al menos, el derecho a expresar su
opinion. ;Es ese el mensaje? No, obviamente las razones son mas sencillas. Quienes no
apoyen al gobierno (y se asume, por mera estadistica, que un expatriado no lo hace), no
deberan esperar que el gobierno que también, contra su voluntad, los representa, haga algo
por ellos si ésto va en contra de sus intereses. Mera supervivencia.

0. 30072004
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Isla Desierta IV: Cosmo’s factory

En la Isla Desierta Il (PN41), comentaba que mama habia tenido sus dolores de parto
bailando rock n” roll. A la mafiana siguiente naci yo.
22 anos mas tarde compré para mi una copia de ese, de cierto modo mi primer disco, el
Cosmo’s Factory de Creedence Clearwater Revival.
Casi contra las reglas de la Isla Desierta, Cosmo’s Factory es casi un trabajo recopilatorio
desde varios puntos de vista: muchas de las mejores interpretaciones de Creedence
pertenecen a este disco y mas de una tercera parte del disco son covers. Pero bueno, en
una antologia decente de U2 habria que meter medio Achtung Baby y las versiones que
habitan el Cosmo’s son tan propias que los amantes de lo original se las verian dificil a la
hora de restarles valor o exaltar a los antecesores.
El Cosmo’s factory arranca con un rock and roll. EI Ramble tamble, segun mama, era un
fastidio bailarlo, porque se hacia muy lento en el medio. Esa era su manera de explicar la
desviacion psicodélica que tomaba el Ramble tamble luego de marcar 01:55. En siete
minutos se resume lo que viene: solos eternos de guitarra, rocanrol hiperkinético, blues, folk,
harmoénicas, la voz inconfundible de John Fogerty y los simples pero sélidos repiques de
bateria.
Ramble tamble consiste de tres movimientos: allegro, largo, allegro maestoso; como Star
Wars, como casi todo en nuestro mundo. Es también la primera cancion que tuve la
sensacion que no debia terminar jamas.
Before you accuse me , el clasico blues que luego seria revisitado con mayor popularidad
por Clapton, es quizas el tema de mas bajo perfil del disco (luego de Up around the bend) y
no por ello deja de ser impecable. Aun asi, mama solia pedir a su hermano que lo saltara.
Travelin” band y el Ooby doobie completaban entonces el trio de covers. Dos temas que
debian oirse por todo Flor amarillo, mientras eran bailados al ritmo frenético de los golpes de
metralla al redoblante y al bajo (mama habria de pedir entonces que saltaran los temas
hasta My baby left me). Luego de esa introduccién, arranca en serio el disco.
La alegria country de Looking out my backdoor es contagiosa. Contagiosa de una manera
casi infantil. Uno puede imaginarse cualquier ser animado con un banjo, un cigarro y un
sombrero destillando whiskey mientras golpea con un pie el suelo y canta el coro. Luego,
tras un ruido, un destello sonoro, Run through the jungle, uno de los temas memorables de
su tiempo. Uno de los solos de harménica mas pegajosos que he oido en mi vida. No en
vano Dude, el antihéroe de The Big Lebowski, expresa su pesar por la desaparicion de la
cinta de Creedence que estaba en el repro cuando le roban el carro.
Who'll stop the rain, un poco como el “I'd love to change the world” de Ten Years After, es
un poema naif de esos que aparecieron en plena contradiccion hippie-vietnamita.
El disco cierra con un outro tranquilo, necesario, el Long as | can see the light, que sirve
como espacio para recuperarse de la descarga de 11 minutos del cover de Heard it through
the grapevine. Una serie de solos que fluyen al punto de alterar la manera en que el tiempo
transcurre, hasta hacer que once minutos no sean demasiados.
Ciertamente este trabajo carece de la intelectualidad del Aqualung de Jethro Tull, o de la
innovacion que representd un Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, o la indivisibilidad del
Dark side of the moon, eso no se discute. Sin embargo, Cosmo’s factory no deja de ser, en
escencia, la amigiiedad de un disco que se debate entre el rocanrol plano, rock de fiesta,
rock de colegio, y el rock serio, la psicodelia, la libertad: Cosmo’s factory no deja de ser una
representacion de un momento histérico. Y no hablo sélo de musica.

O.
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El dato del mes

El dato del mes en un cover que hace Radiohead del tema Nobody does it better,
originalmente interpretado por Carly Simon para la banda sonora de James Bond’s The spy
who loved me y definido por Thom Yorke en alguna entrevista como el tema mas sensual
jamas escrito. Con la letra ligeramente cambiada y con un vatiaje muy lejano a la version
piano bar original, suelen interpretar este cover en conciertos. Alternativamente, les ruego
que disfruten a la mami que hace el papel de rubia tonta en Lost in Translation interpretando
este tema en el karaoke del hotel, mientras los protagonistas se cuelan sin ser vistos, como
si fuera una travesura peligrosa. Por favor, aplaudan cuando ella grita "Thank you, Tokyo".

El antidato del mes

El antidato del mes es un cover que hacer Radiohead del tema Wish you were here,
originalmente interpretada por Pink Floyd en el disco homonimo. Segun los entendidos fue
una colaboracién de Yorke con Sparklehorse y la letra fue cantada por teléfono, pero a
pesar de lo malo que es el cover, hay un par de versiones que se pueden conseguir por ahi,
asi que volvioé a interpretarla.
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Pueblos de Piedra

Pueblos de piedra, Kevin el eremita lloraria el alma de ver a los turistas interrumpir su
soledad. Al vernos caminar entre sus tumbas, violar sus templos, pisotear sus praderas
virgenes.

Buscamos la felicidad entre tréboles de tres hojas y recuerdo que en el balcon de mama
jugabamos a encontrarlos de ocho. Recostado sobre una piedra junto al lago (lough, loch, it
all means lake) cierro los ojos e intento que el viento en los pinos y las pocas olas me lleven
a un rio que atraviese el Henri Pittier, a la compafiia de mis hermanos y vecinos.

Pienso, quizas debido a que el cielo anuncia constantemente lluvia, que no me sorprende
que las prisiones y las iglesias sean de piedra. Que compartan el gris, el frio y la sombra.
Pienso, quizas debido a que enlazo un recuerdo tras otro, sin mas que una relacion
emocional, en cdbmo no conmoverme con el lamento de Grace Gifford junto al muro, desde
el final de su boda hasta el alba, pues el ultimo capricho del hombre que amaba fue dejarla
viuda. Al otro lado del pareddn esta su recién marido Joseph Mary Plunkett, vendado, como
tantos nifios de la independencia de Michael Collins, y si ella fuera suficientemente
sobrehumana lo abrazaria a través de las piedras y se dejaria llevar por las balas.

Pienso que no me sorprende que la pandptica de una prision en la que hasta hace menos
de 90 afios se encerraba a nifios de trece por robar pan y se les condenaba a siete dias de
trabajos forzados sea relevada por camaras omnividentes que vigilan las calles y las
cercanias de una catedral.

Es la trampa de la modernidad: arrasar con lo hermoso que haya tenido el pasado, trocarlo
por una realidad eficiente y controlada. la piedra seria el simbolo perfecto de la solidez a
alcanzar: el truco frecuente de convertir los defectos en virtudes.
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Intro/Outro

Hoy, 14092004, termina formalmente el tercer afio de la seccion de musica. Reviso la
historia que comienza con un review de U2 y me doy cuenta de la suerte que he tenido. La
suerte de presenciar a gente como Radiohead o TSPO. La suerte de poder comunicarme
con uds. los lectores que con algo de suerte se emocionarian con las cosas que me
emocionan. La suerte de recibir los mensajes de quienes
si se tripearon el ultimo trabajo de Air, de quienes
pensaban que eran las Unicas personas que conocian a
Tétes Raides, de quienes aun son fans a muerte de Guns
and Roses.

Pero también me doy cuenta de que ya todo lo que un
individuo que no sabe nada de musica puede decir sobre
musica ha sido dicho.

Gracias, Pratt, por el espacio. En tres afios se han
agudizado mis sentidos, en tres afios he sufrido una
metamorfosis que apunta hacia el culto al detalle. En tres
afos he desarrollado un hambre inmensa por la musica
que desconozco y por compartir la musica por la que ya
tuve la suerte de ser tocado.

En tres afos mi vida hoy se debate entre el trabajo de 9 a
seis, las clases de 7 a diez y poner musica en la radio los
domingos esperando que haya oyentes, poner musica en alguna fiesta de algun panay
rogar al cielo que nadie me pida una cancién de Aventura o The Darkness o ponerle musica
a los pocos amigos que tengo que si son musicos y que con suerte se dejaran influenciar
por la Lapamariposa. Gracias a ese deseo de compartirla, hoy vivo la musica de otra
manera, pero llega el momento en que las herramientas se le acaban a uno.

Asi que dejo este asiento libre, invitandolos a tomarlo, a compartir sus experiencias con la
musica. Claro, tendran que pasar por el tamiz del sesgado y peculiar gusto del editor :-)

Los dejo con el ultimo cuento de musica que tenia necesidad de contar, que por pura
casualidad cae en el numero redondo del cierre del tercer afio. Y con un inmenso
agradecimiento, también.

Puro Load y Reload
Fernandito Villalona & Gilberto Santarosa en vivo

Cuando Metallica finalmente incluyé a Venezuela en su gira universal, dos tépicos de
discusion eran los que ocupaban la conversa de todo rockero que se respetara

o Siel telonero debia ser o no Paul Silvestre Gillman, especie de referéndum en el que
el lider de la oposiciéon era Guillermo Jones de Rockadencia y que como todos
sabemos, termino tristemente con el (oraculo del) guerrero del metal ondeando una
bandera en el Poliedro, su Miraflores particular, mientras cantaba el himno nacional.

e Sidespués de tanto esperar a Metallica iban a defraudarnos tocando puro Load y
Reload, discos que habian demostrado ser una basura, salvo por King Nothing.

Sucedio lo mismo con la ultima visita de Rubén Blades de la que yo tuve conocimiento.
Rubén venia sin Son del Solar y estaba promocionando un disco nuevo, por lo que
repetiamos con temor, como para no decepcionarnos después, que ho hos emocionaramos,
que Rubén iba a tocar puro Load y Reload (ese concierto era una deuda vital conmigo
mismo, pues cuando Rubén habia tocado con Colén en La Carlota, yo no pude asistir. Aln
me debo ese concierto de los Cadillacs).
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Ambas citas tuvieron un final feliz. Metallica tocé todos sus cafionazos bailables (vol. 1) y
Rubén toco incluso Paula C. A Metallica le falté Dyer’s eve. A Rubén le falté el Tiburén, pero
acepto que era mucho pedir

De ahi en adelante, puro load y reload representa a esos artistas que tuvieron un momento
de gloria y siguieron su camino y si bien agregar “en descenso” es cosa subjetiva, agregar
“alejados de su ruta anterior” seria cuando menos justo. Eso de la evolucion suele ser solo
una excusa para aprovechar una tendencia, también.

Eso, palabras mas, palabras menos, es el caso de un concierto al que asisti recientemente
para bien y para mal. Gilberto Santarosa, “el caballero de la salsa”, y Fernando Villalona, ya
no mas Fernandito, mejor conocido como “el mayimbe”. Puerto Rico y Republica
Dominicana representando al Caribe en Europa, suele ser la frase cliché que aplica en al
caso. Pero, realmente no se representa al Caribe en Europa, dado que el 90% del publico
esta compuesto por expatriados latinoamericanos que ondean banderas de Brasil a
Honduras y que lucen atuendos que hacen gala de las mas creativas maneras de convertir
una bandera en una minima falda o un imperceptible top de lycra. Realmente el publico
europeo esta no sélo observando al Mayimbe o al Caballero de la salsa, sino también las
cofiazas que se forman al frente, a un carajo que tiene el mal gusto de dar un concierto en
Bélgica con la misma gorra que dice ROMA que compran todos los turistas en las cercanias
del Coliseo, a las tipas que se suben a la tarima a
mover el culo como si de ello dependieran sus vidas,
lla [os tipos que se suben a maraquear a las
anteriores con la mayor naturalidad del mundo, y
demas exotismos que nos caracterizan a los latinos
en el exilio en ese afan de definirnos con una
identidad cultural que heredamos de la época de la
hallaca como crisol de razas, de la época en que al
Ché Guevara le dio por la malcriadez de decidir que
el pueblo latinoamericano era uno e indivisible, una
raza mestiza del Rio Grande a la Patagonia.

L

Desaciertos de mitad de siglo.

“Qué gente tan ... tan.... espontanea, tan abierta, tan feliz, tan sensual, también, la gente
latinoamericana”. Bueh, yo dudo mucho que eso vaya mas alla del espectaculo que damos
cuando nos destapamos finalmente por una noche que no deja de ser también un ritual de
apareamiento. Habria que ver qué tanto de eso realmente nos caracteriza, pero no soy yo
quién para juzgarlo, pues yo mas de una vez me he subido a una tarima a bailar con una
caraja que no conozco y que nunca mas vere, como si practicaramos una suerte de sexy
show de taguara subterranea holandesa.

Sin embargo, apartando esa misma idea que me ronda cada vez que asisto a un encuentro
latino y atestiguo mi propia transformacion, he de confesar mi disfrute de un espectaculo tan
mediocre como el del Mayimbe. Mediocre desde el aspecto, porque si vas a hacer montar
un espectaculo en el que le das prioridad a la apariencia, procura entonces que a las
coristas les quede bien el vestido y no se les salga la barriguita. Que si van a mostrar las
piernas, la celulitis no sea tan evidente. Que si van a bailar “seisy” sepan hacerlo y no esté
la sefiora de la derecha todo el tiempo
viendo a las otras dos para saber qué hacer
y hacerlo mal. Procura, que si vas a vestir a
los musicos de manera flashy, al viegjito
rapero no se le note tanto el trabajo dental o
en su defecto, que se limite a las congas y
no luzca una sonrisa de galan que no tiene.
O, Mayimbe, si estas decidido a ser un sex-
symbol, panita, haz algo de ejercicio. Pero
uno se abstrae y baila con “en el
carnaval/todo es alegria/baila las calles de
noche/baila las calles de dia”. Puro Load y
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Reload, sin embargo. Un popurri de canciones compuestas por otros. De covers. Sin
creatividad, un ejercicio fisico, practicamente, idéntico al del idiota que durante todo el
concierto no dejé de raspar una charrasca.

Pero como un superhéroe pasado de peso, llega Gilberto Santarosa a salvar el dia.
Santarosa parece entender que entre el publico hay gente que viajé horas para verlo, que
mas de uno se habra arrinconado junto al muro de una iglesia para evitar un poco del viento
y la lluvia. Que entre el publico hay quienes lo esperan desde hace afios, que no hay que
hablar en inglés, porque él viene a entretener a los expatriados, como si Johnny Cash se
acercara a Vietnam a darle un respiro a los que le dan la cara al VietCong. Santarosa
parece saber que no es momento de promocionar discos ni nuevos trabajos, que fuimos a
oirlo cantar que la conciencia no tiene la razon, a oirlo improvisar que si acaso te engafié
perddn, aunque el idiota de la charrasca se suba a la tarima y lo abrace y le dé una bandera
y no logre interrumpirlo en su son, porque se nota que improvisa, porque en medio de su
declamacion incluye un bandera que recién recibe de alguien que lo acompafa en el
podium. Sus coristas tienen buena voz, la chica se
lanza un solo bien construido de trompeta, esta
gordita, pero el buen gusto, la profesionalidad y el
carisma la hacen ver mas hermosa que cualquier
carajita culona del publico. Mayimbe, 4 ves lo que te
digo? ¢ Ves que los coristas bailan al mismo paso?

¢ Entiendes lo que decia Jules Whimfield con eso de
que “Personality goes a long way”?

Un concierto sobrio y calido a la vez en el que no, no
nos decepcion6 tocando puro Load y Reload. Incluso
algo especial se siente al oirlo preguntar si habia
venezolanos entre el publico, justo luego de preguntar por los puertorriquefios. Es como una
cierta coherencia, eso de no dejar siquiera sospechar que ese tipo que esta parado con el
micréfono pudiera no estar disfrutando lo que hace.

Me habria gustado terminar estos tres afos con el concierto de Los Amigos Invisibles en
Amsterdam. Pero me habria negado la oportunidad de revivir este concierto contandoselo a
quien reuna la paciencia de oirlo.

Bueno, eso.
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