LA NACENCIA
I
BRUÑO LOS RECIOS NUBARRONES PARDOS
LA LUS DEL SOL QUE S’AGACHÓ EN UN CERRO,
Y LAS ARTAS COGOLLAS DE LOS ÀRBOLES
D’UN COLÓ DE NARANJAS SE TIÑERON
A BOCANÁS EL AIRE NOS TRAÍA
LOS RUÍDOS D’ALLÁ LEJOS
Y EL TOQUE D’ORACIÓN DE LAS CAMPANAS
DE L’IGLESIA DEL PUEBLO.
IBAMOS DAMBOS JUNTOS, EN LA BURRA,
POR EL CAMINO NUEVO,
MI MUJÉ, MU MALITA,
SUSPIRANDO Y GIMIENDO.
BANDÁS DE GORRIATOS MONTESINOS
VOLABAN, CHIRRIANDO, POR EL CIELO,
Y VOLABAN PAL SOL, QU’EN LOS CANCHALES
DABA RELUMBRES D’ESPEJUELOS.
LOS GRILLOS Y LAS RANAS
CANTABAN A LO LEJOS,
Y CANTABAN TAMIÉN LOS COLORINES
SOBRE LAS JARAS Y LOS BREZOS;
Y ROÃNDO, ROÃNDO, DE LAS SIERRAS
LLEGABA EL DOLONDÓN DE LOS CENCERROS.
!QUÉ TARDE MÁS BONITA!
!QU’ANOCHETER MÁS GUENO!
!QUÉ TARDE MÁS ALEGRE
SI JUÉRAMOS CONTENTOS!...
- NO PUÉ SER MÁS - ME IJO - VAITE, VAITE
CON LA BURRA PAL PUEBLO,
Y GUÉRVETE DE PRISA CON L’AGUELA,
LA COMADRE O EL MÉICO -.
-1-
Y BAJÓ DE LA BURRA POCO A POCO,
S’ARRELLENÓ EN EL SUELO,
JUNTÓ LAS MANOS Y MIRÓ P’ARRIBA,
PA LOS BRUÑIOS NUBARRONES RECIOS.
!DIRME, DEJAGLA SOLA,
DEJAGLA YO A ELLA SOLA COM’UN PERRO,
EN METÁ DE LA JESA,
UNA LEGUA DEL PUEBLO...
ESO NO! DE LA RAMA
D’ARRIBA D’UN GUAPERO,
CON SUS OJOS REONDOS
ME MIRABA UN MOCHUELO;
UN MOCHUELO CON OJOS VEDRIAOS
COMO LOS OJOS DE LOS MUERTOS...
!NO TENGO JUERZAS PA DEJAGLA SOLA;
PERO YO DE QUÉ SIRVO SI ME QUEO!
LA BURRA, QUE ROÍA LOS TOMILLOS
FLORIDOS DEL LINDERO
CAREABA LAS MOSCAS CON EL RABO;
Y DEJABA EL CAREO,
LEVANTABA EL JOCICO, ME MIRABA
Y SEGUÍA ROYENDO.
!QUÉ PENSARÁ LA BURRA,
SI ES QUE TIENEN LAS BURRAS PENSAMIENTOS!
ME JUÍ JUNT’A MI JUANA,
ME JINQUÉ DE RÕILLAS EN EL SUELO,
JICE POR RECORDÁ LAS ORACIONES
QUE M’ENSEÑARON CUANDO NUEVO.
NO TENÍA PACENCIA
P´HACÉ MEMORIA DE LOS REZOS...
!QUIÉN PODRÁ SOCORREGLA SI ME VOY!
!QUIÉN VA PO LA COMADRE SI ME QUEO!
ATURDÍO DEL TÓ GORVÍ LOS OJOS
PA LOS OJOS REONDOS DEL MOCHUELO;
Y AQUELLOS OJOS VERDES,
TAN GRANDES, TAN ABIERTOS,
QU’OTRAS VECES A MÍ ME DIERON RISA,
HORA ME DABAN MIEO.
!QUÉ MIRARÁN TAN FIJOS
LOS OJOS DEL MOCHUELO! -2-
NO CANTABAN LAS RANAS,
LOS GRILLOS NO CANTABAN A LOS LEJOS,
LAS BOCANÁS DEL AIRE S’APLACARON,
S’ASSOMARON LA LUNA Y EL LUCERO,
NO LLEGABA, RONDO, DE LAS SIERRAS
EL DOLONDÓN DE LOS CENCERROS...
!DABA TANTA QUIETÚ MUCHA CONGOJA!
!DABA YO NO SÉ QUÉ TANTO SILÊNCIO!
M’ARRIMÉ MÁS PA ELLA:
L’ABRASABA EL ALIENTO,
LE TEMBLABAN LAS MANOS,
TIRITABA SU CUERPO...
Y A LA LUS DE LA LUNA ERAN SUS OJOS
MÁS GRANDES Y MÁS NEGROS.
YO SENTÍ QUE LOS MÍOS CHORREABAN
LAGRIMONES DE FUEGO.
UNO CAYÓ RÕANDO,
Y, PRENDÍO D’UN PELO,
EN METÁ DE SU FRENTE
SE QUEÓ RELUCIENDO.
!QUÉ BONITA Y QUÉ GUENA:
QUIÉN PUDIERA SÉ MEICO!
SEÑÓ: TÚ QUE LO SABES
LO MUCHO QUE LA QUIERO.
TÚ QUE SABES QU’ESTAMOS BIEN CASAOS,
SEÑÓ, TU QU’ERES GUENO;
TU QUE JACES QUE BROTEN LAS SIMIENTES
QU’ECHAMOS EN EL SUELO;
TÚ QUE JACES QUE GRANEN LAS ESPIGAS,
CUANDO LLEGA SU TIEMPO;
TÚ QUE JACES QUE PARAN LAS OVEJAS,
SIN COMADRES NI MÉICOS...
?POR QUÉ, SEÑÓ, SE VA MORÍ MI JUANA,
CON LO QUE YO LA QUIERO,
SIENDO YO TAN HONRAO
Y SIENDO TÚ TAN GUENO?...
!AY! QUÉ NOCHE MÁS LARGA
DE TANTO SUFRIMIENTO:
!QUÉ COSAS PASARÍAN
QUE DECILAS NO PUEO!
JIZO DIOS UN MILAGRO; -!NO PODÍA POR MENOS! -3-
II
TOÍTO LLENO DE TIERRA
LE LEVANTÉ DEL SUELO;
LE MIRÉ MU DESPACIO, MU DESPACIO,
CON UNA MIAJA DE RESPETO.
ERA UN HIJO, !MI HIJO!,
HIJO DE DAMBOS, HIJO NUESTRO...
ELLA ME LE PEDÍA
CON LOS BRAZOS ABIERTOS.
!QUÉ BONITA QU’ESTABA
LLORANDO Y SONRIYENDO!
VENÍA CLAREANDO;
S’OIAN A LO LEJOS
LAS RISOTÁS DE LOS PASTORES
Y EL DOLONDÓN DE LOS CENCERROS.
BESÉ A LA MADRE Y LE QUITÉ MI HIJO;
SALÍ CON ÉL CORRIENDO,
Y EN UN REGACHO D’ÁGUA CLARA
LE LAVÉ TÓ SU CUERPO.
ME SENTÍ MÁS HONRAO,
MÁS CRISTIANO, MÁS GUENO,
BAUTIZANDO A MI HIJO COMO EL CURA
BAUTIZA LOS MUCHACHOS EN EL PUEBLO.
TIÉ QUE SER CAMPUSINO,
TIÉ QUE SER DE LOS NUESTROS,
QUE POR ALGO NACIÓ BAJ’UNA ENCINA
DEL CAMINITO NUEVO.
ICEN QUE LA NACENCIA ES UNA COSA
QUE MIRAN LOS SEÑORES EN EL PUEBLO:
POS PA MÍ QUE MI HIJO
LA TIÉ MEJOR QUE ELLOS,
QUE DIOS JIZO EN PRESONA CON MI JUANA
DE COMADRE Y DE MÉICO.
-4-
ASINA QUE NACIÓ BESÓ LA TIERRA,
QUE, AGRAECÍA, SE PEGÓ A SU CUERPO;
Y JUE LA MESMA LUNA
QUIEN LE PAGÓ AQUEL BESO...
!QUÉ SABEN D’ESTAS COSAS
LOS SEÑORES AQUELLOS!
DOS SALIMOS DEL CHOZO
TRES GOLVIMOS AL PUEBLO.
JIZO DIOS UN MILAGRO EN EL CAMINO:
!NO PODÍA POR MENOS!
O nascimento
I
REBENTAM AS ENORMES NUVENS PARDAS
A LUZ DO SOL QUE SE AGACHOU NUM CERRO,
E AS ALTAS CÚPULAS DAS ÁRVORES
DE UMA COR DE LARANJAS SE TOMARAM.
À BOCA CHEIA O AR TRAZIA-NOS
OS RUÍDOS DE MUITO LONGE
E O TOQUE DA ORAÇÃO DOS SINOS
DA IGREJA DO POVOADO.
E VAMOS AMBOS JUNTOS, NA BURRA,
PELO CAMINHO NOVO
A MINHA MULHER, MUI MALZINHA
SUSPIRANDO E GEMENDO.
BANDOS DE PARDAIS DO MONTE
VOAVAM, CHILRREANDO, PELO CÉU,
E VOAVAM AO SOL, QUE NOS CAMPOS DE PEDRAS
DAVA LAMPEJOS DE ESPELHOS.
OS GRILOS E AS RÃS
CANTAVAM NA DISTÂNCIA
E CANTAVAM TAMBÉM OS PINTARROCHOS
SOBRE AS XÁRAS (ESTEVAS) E OS BREJOS
E ROLANDO, ROLANDO, DAS SERRAS
CHEGAVA O DOLONDON DOS CHOCALHOS
QUE TARDE MAIS BONITA!
QUE ANOITECER TÃO BOM!
QUE TARDE MAIS ALEGRE
SE ESTIVÉSSEMOS CONTENTES!...
NÃO PODE SER MAIS – DISSE-ME – VAI-TE, VAI-TE
COM A BURRA AO POVOADO,
E APRESSA-TE COM A AVÓ,
A COMADRE OU O MÉDICO -.
E APEOU-SE DA BURRA POUCO A POUCO,
SENTOU-SE NO CHÃO,
JUNTOU AS MÃOS E MIROU PR´A CIMA
PARA AS GRANDES NUVENS QUE ESTALAVAM
!DIZ-ME, DEIXÁ-LA SÓ,
DEIXÁ-LA EU A ELA SÓ COMO UM CÃO,
NO MEIO DOS CAMPOS
UMA LÉGUA DO POVOADO...
ISSO NÃO! DOS RAMOS
DE CIMA DE UM ALOENDRO
COM OS SEUS OLHOS REDONDOS
MIRAVA-ME UM MOCHO;
UM MOCHO COM OS OLHOS VIDRADOS
COMO OS OLHOS DOS MORTOS...
!NÃO TENHO FORÇAS PARA DEIXÁ-LA SOZINHA;
NO ENTANTO DE QUE SIRVO SE AQUI FICO!
A BURRA QUE ROÍA OS TOMILHOS
FLORIDOS DO DESCAMPADO
ESPANTAVA AS MOSCAS COM O RABO;
E DEIXAVA DE AFUGENTÁ-LAS,
LEVANTAVA O FOCINHO, MIRAVA-ME
E SEGUIA ROENDO.
QUE PENSARÁ A BURRA,
SE É QUE AS BURRAS TÊM PENSAMENTOS!
FUI JUNTO À MINHA JOANA
TOMBEI DE JOELHOS NO CHÃO,
FIZ POR RECORDAR AS ORAÇÕES
QUE ME ENSINARAM QUANDO NOVO.
NÃO TINHA PACIÊNCIA
PERDI A MEMÓRIA DAS REZAS...
!QUEM PODERÁ SOCORRÊ-LA SE ME VOU!
!QUEM VAI PELA COMADRE SE AQUI FICO!
ATURDIDO DE TODO VOLVI OS OLHOS
PARA OS OLHOS REDONDOS DO MOCHO;
E AQUELES OLHOS VERDES,
TÃO GRANDES TÃO ABERTOS,
QUE OUTRAS VEZES A MIM ME DERAM GRAÇA,
AGORA DAVAM-ME MEDO.
!QUE MIRARÃO TÃO FIXOS
OS OLHOS DO MOCHO!
NÃO CANTAVAM AS RÃS
OS GRILOS NÃO CANTAVAM À DISTÂNCIA
AS VOZES DO VENTO SE AQUIETARAM,
ASSOMARAM-SE A LUA E O LUZEIRO
NÃO CHEGAVA REDONDO DAS SERRAS
O DOLONDON DOS CHOCALHOS...
DAVA TANTA QUIETUDE MUITA PENA
DAVA EU NÃO SEI O QUÊ TANTO SILÊNCIO!
ARRUMEI-ME MAIS PARA ELA:
ABRASAVA-A O ALENTO,
PALPITAVAM-LHE, AS MÃOS
TIRITAVA O SEU CORPO...
E A LUZ DA LUA ERAM OS SEUS OLHOS
MAIS GRANDES E MAIS NEGROS.
EU SENTI QUE OS MEUS CHORAVAM
LÁGRIMAS DE FOGO.
UMA CAÍU ROLANDO,
E, DESPRENDIDA DO CABELO
À SUA FRENTE
TOMBOU RELUZINDO.
!QUE BONITA E QUE BOA:
QUEM PUDERA SER MÉDICO!
SENHOR: TU QUE SABES
O MUITO QUE LHE QUERO.
TU QUE SABES QUE ESTAMOS BEM CASADOS,
SENHOR, TU QUE ERAS BOM;
TU QUE FAZES BROTAR AS SEMENTES
QUE DEITAMOS AO CHÃO;
TU QUE FAZES AS ESPIGAS DAR GRÃO
QUANDO CHEGA O SEU TEMPO;
TU QUE FAZES AS OVELHAS PARIR,
SEM COMADRES NEM MÉDICOS...
?PORQUÊ, SENHOR, VAI MORRER A MINHA JOANA,
COM O QUE EU LHE QUERO,
SENDO EU TÃO HONRADO
E SENDO TU TÃO BOM?...
!AI! QUE NOITE MAIS LARGA
DE TANTO SOFRIMENTO:
!QUE COISAS ACONTECERIAM
QUE DIZÊ-LAS NÃO POSSO!
DEUS FEZ UM MILAGRE;
!NÃO PODIA POR MENOS!
II
TODO CHEIO DE TERRA
LEVANTEI-O DO CHÃO;
MIREI-O MUITO DEVAGAR, MUITO DEVAGAR,
COM UM OLHAR DE RESPEITO.
ERA UM FILHO, O MEU FILHO!,
FILHO DE AMBOS, FILHO NOSSO...
ELA PEDIA-MO
COM OS BRAÇOS ABERTOS.
!QUE BONITA QUE ESTAVA
CHORANDO E SORRINDO!
VINHA CLAREANDO;
SOAM À DISTÂNCIA
AS RISOTAS DOS PASTORES
E O DOLONDON DOS CHOCALHOS
BEIJEI A MÃE E PEGUEI NO MEU FILHO;
SAÍ COM ELE CORRENDO,
E NUM REGATO DE ÁGUA CLARA
LAVEI TODO O SEU CORPO.
SENTI-ME MAIS HONRADO
MAIS CRISTÃO, MELHOR
BAPTIZANDO O MEU FILHO COMO O PADRE
BAPTIZA AS CRIANÇAS NO POVOADO.
TEM QUE SER CAMPONÊS,
TEM QUE SER DOS NOSSOS,
QUE POR ALGO NASCEU DEBAIXO DE UMA AZINHEIRA
DO CAMINHO NOVO.
DIZEM QUE O NASCIMENTO É UMA COISA
QUE POSSUEM OS SENHORES NO POVOADO:
POIS PARA MIM O MEU FILHO
TEVE-O MELHOR QUE ELES,
QUE DEUS FEZ EM PESSOA COM A MINHA JOANA
DE COMADRE E DE MÉDICO.
ASSIM QUE NASCEU BEIJOU A TERRA,
QUE, AGRADECIDA, SE PEGOU AO SEU CORPO;
E FOI A MESMA LUA
QUEM LHE PAGOU AQUELE BEIJO...
!QUE SABEM DESTAS COISAS
OS SENHORES AQUELES!
DOIS SAÍMOS DE UMA CABANA
TRÊS VOLTAMOS AO POVOADO.
DEUS FEZ UM MILAGRE NO CAMINHO:
!NÃO PODIA POR MENOS!
THE BIRTH
I
THE HUGE GREY CLOUDS BURST
THE SUNLIGHT CROUCHED ON THE KNOLL,
AND THE HIGHT DOMES OF THE TREES
TOOK ON THE COLOURS OF AN ORANGE.
THE AIR WICH FILLED OUR MOUTHS BROUGHT US
DISTANT SOUNDS
AND THE RINGING OF THE PRAYING BELLS
OF THE VILLAGE CHURCH
BOTH TOGUETHER WE GO, BY SHE-ASS,
ALONG THE NEW WAY
MY WIFE BADLY
SIGHING AND MOANING.
FLOCKS OF WILD SPARROWS
FLEW AND WARBLED, THROUGH THE SKY,
AT THE FLY SUN, THAT FLICKERED
OFF A FIELD OF MIRRORED STONES.
CRICKETS AND FROGS
SUNG IN THE DISTANCE
ALONG WITH REDPOLES
OVER THE ROCK-ROSES AND THE FENES
AND ROLLING, ROLLING, FROM THE MOUNTAINS
CAME THE CATTLE BELL´S RATTLE.
WHAT A BEAUTIFULL AFTERNOON!
WHAT A LOVELY NIGTHFALL!
WHAT A HAPPY AFTERNOON
IF WE WERE HAPPY!...
I CAN´T GO ON-SHE SAID-GO, GO
WITH THE SHE-ASS TO THE VILLAGE,
AND HURRY UP WITH THE GRAND-MOTHER
THE MIDWIFE OR THE DOCTOR.
AND SHE STEPED DOWN FROM THE ASS LITTLE BY LITTLE,
SITTING ON THE GROUND,
SHE JOINED HER HANDS AND LOOKED UP
TO THE LARGE BREAKING CLOUDS.
TELL ME, LEAVE HER ALONE,
LEAVE HER AS IF A DOG,
IN THE MIDLE OF THE FIELD
ONE LEAGUE FROM THE VILLAGE...
THAT NO! FROM BRANCHES
FROM THE TOP OF NA OLEANDER
WITH HIS ROUD EYES
NA OWL LOOKED AT ME,
NA OWL WITH GLAZED EYES
AS THE DEAD´S EYES...
I DON´T HAVE COURAGE TO LEAVE HER ALONE,
NEVERTHELESS WHERE IS THE USE OF STAYING!
THE SHE-ASS THAT CHEWED THE FLOWERY
THYMES OF THE OPEN FIELD
DRIVING AWAY THE FLYES WITH THE TAIL,
AND INTERRUPTING TO CHASED THEM,
ROSING THE MUZZLE, STARING AT ME
AND KEEPT CHEWING.
WHAT THE ASS WILL THINKING,
IF IT IS THE CASE THAT ASSES HAVE THOUGHTS!
WENT ASAID OF MINE JOANA
FELLING ON MY KNEES,
TRYING TO REMEMBER THE PRAYERS
LERNED WHEN YOUTH.
HAD NO PATIENCE
LOST THE MEMORY OF PRAYERS...
WHO IS GOING TO THE HELP HER IF I WENT!
WHO IS GOING FOR THE MIDWIFE IF I STAY!
DIZZY MOVE THE EYES
TO THE ROUND OWL EYES,
AND THOSE GREEN EYES,
SO BIG SO MUCH OPEN,
SO FUNNY IN OTHER INSTANCES,
NOW THEY SCARED ME
TO LOOK
AT THE OWL´S EYES!
THE FROGS DO NOT SANG
THE CRICKETS DO NOT SANG AT DISTANCE
THE VOICES OF THE WIND CALMED DOWN.
THE MOON EMERGED AND LUMINARY,
DO NOT COME ROUND FROM THE MOUNTAINS
THE RATTLE FROM CATTLE BELL´S...
IT IS SO PITY MUCH QUIETUD
GIVING ME SO MUCH SILENCE!
LEANTING AGAINST COURAGE,
EAGER, THE HANDS
SHOOKING HER BODY...
AND THE MOONLIGHT WAS HER EYES
BIGER AND MORE DARK...
I FELT CRYING
TEARS OF FIRE
ONE FELL ROLLING,
AND LOOSED FROM THE HAIR
IN FRONT OF HER
FELT SHONE BRIGHTLY
SO NICE AND SO GOOD
WISHING TO BE A DOCTOR!
LORD: YOU THE ONE WHO KNOW
HOW MUST I CARE
YOU KNOW THAT WE ARE WELL MARRIED,
LORD, YOU THE ONE AS BEEN GOOD,
YOU THE ONE THAT GERMINATES THE SEEDS.
THAT WE THREW TO THE GROUND,
YOU THE ONE O MAKE THE EARS GAVE GRAIN
AT HIS TIME,
YOU THE ONE O MAKE THE SHEEP TO DELIVER,
WITHOUT MIDWIFES OR DOCTORS...
?WHY LORD, MY JOANA IS GOING TO DIE,
WITH MY LOVE
BEING SO RESPECTED
AND BEING YOU SO KIND?
AH! WHAT A LARGE NIGHT
OF SO MUCH SUFFERING.
WHAT THINGS OCCURED
THAT I CAN´T TELL!
GOD MADE A MIRACLE,
CAN´T DO IT FOR LESS!
II
FULL OF DIRT
I ROSE HIM FROM THE GROUND
STARED AT HIM QUICKLY, QUICKLY,
WITH A RESPECTFULL GLANCE
WAS A SON, MY SON!
SON OF BOTH, OUR SON...
SHE ASKED FOR HIM
WITH OPEN ARMS
SHE WAS SO NICE
CRYING AND LAUGHING!
WAS BRIGHTENING
FROM DISTANCE SOUNDS
OF SHEPPARDS LAUGHING
AND THE CATTLE BELL´S RATTLE
I KISS THE MOTHER AND TOOK MY SON
I RUN WITH HIM,
AND ON A CREEK OF CLEAR WATERS
I WASHED HIS WHOLE BODY
I FELT MORE RESPECTED
MORE CHRISTIAN, BETTER
CHRISTIANING MY SON AS THE PRIEST
CHRISTIAN THE CHILDREN AT THE VILLAGE.
MUST BE A PEASANT,
MUST BE ONE OF OURS,
FOR SOME REASON BORN UNDER A HOLM-OAK
OF THE NEW WAY.
IS SAID THAT THE BIRTH IS ONE THING
OWNED BY THE VILLAGE LORDS,
BUT FOR ME MY SON
HAVE HAD A BETTER THAN THEIRS,
THAT GOD DID, IN PERSON WITH MY JOANA,
AS MIDWIFE AND DOCTOR.
AS SOON AS BORN KISSED THE EARTH,
THAT, GRATHFULL, STUCK TO HIS BODY,
AND WAS THE SAME MOON
THAT HAD PAID THAT KISS...
WHAT THEY KNEW ABOUT THIS THINGS
THOSE LORDS!
TWO CAME OUT OF THE SHACK
THREE RETURN TO THE VILLAGE
GOD MADE A MIRACLE IN THE WAY
CAN´T DO IT FOR LESS
