* * *

из маленькой палатки
"мелкий ремонт обуви"
миниатюрная женщина
смотрит прохожим на ноги

запах трубочного табака
возник и исчез одним движением
воздуха
не успел никого напомнить

отсюда пешком домой
пожалуй, выйдет быстрее,
чем на метро

смешные расстояния
совсем мало времени
мелкий ремонт обуви
почти никаких следов

* * *

Я не хочу ничего сказать
Не хочу знать, что говорю
Но знаю если молчать внутри
Сходится воздух стекается темная пыль

Человекозавры среди людей
Бывает идут рядом рассказывают как вымерли
Иногда останавливают
Редко кричат

Когда мы встретимся ужас не в том
Что в комнате соберутся тысячи женщин
И меня там возможно не окажется
А в том что все они будут молчать
Не зная что тебе сказать не зная кому тебе
Будут смотреть на тебя боясь и стыдясь незнания
В темноте
Из наспех выбранной точки.

* * *

Уличные музыканты в мобильных телефонах
играют только для своих
для тех кого кто-то хочет услышать
боятся подцепить ненужность.

* * *

Уходя после работы
встретила на лестнице трех кошек
и была совершенно счастлива
они сидели на одной ступеньке
двух удалось погладить
а третья испугалась прыгнула вниз
и оттуда наблюдала за нами
вид ее говорил не понимаю
что на меня нашло зачем я так

а если с верхнего этажа
некто большой как сумма дневных трудов
сойдет исполненный лучших намерений
склонится над нами думала я
гладя черную с рыжей но глядя на третью
кошку не скажу какого цвета.

* * *

Сидя за столом
у себя на кухне
слушая звуки
чьей-то семейной сцены
третий час без антракта

нет
не надо было
начинать
об этом

* * *

У меня есть
одна вещь
сейчас покажу
вот она лежит

податель ее
спит

получатель ее
обертошной бумажкой
шуршит

Несколько стихотворений без обратного адреса

*

если где-то нет кого-то детский стишок
значит, кто-то где-то есть и хоть бы кому
хоть бы и самой неласковой твари
коснуться оставленного места

*

напрасно ты притворилась собой
с тележкой в гипермаркете и карточкой в аптеке
как будто живешь рядом с метро
Качаловским кладбищем тихой водой
если где-то нет кого-то не спрашивай
по ком звенит где-то

*

внутренний голос он знаешь тоже
временами теряет человеческий облик
одевается как бомж раздевается как осеннее дерево
прячет свою ответвленность и ждет, когда
перестанешь его понимать. не надо
прислушиваться к себе. не спрашивай
что тебе делать как быть

*

где-то нет кого-то пустая точка
пустая линия от тебя до места
где неровным счетом постукивает ничего

*

если где-то нет никого а то и
не родился еще тот человек

*

19 июня в полночь небо было цвета моря
если где-то кого-то нет свято место
пустым не покинь а дом свой оставь
орленок орленок идут эшелоны
ну да как египет или москву
как теплая вещь в холодные дни

* * *

одному говорит: оставайся дома,
и с тобой ничего не случится;
другой, подлетая, шепчет: бери детей
и куда-нибудь, пока не поздно;
третьей: ты не боишься, тебе нечего терять,
никому об этом не говори;
с четвертыми молчит, растворяясь в их мыслях
до следующей темноты;
солнце разливает каждое утро
апельсиновый сок в яблочной стране.

*

одни читают
другие смотрят
себе на колени

*

вышел из дома
вынести мусор
только за этим

*

ты мне мешаешь
сосредоточиться
на тебе

*

широкие
скользкие
камни

*

наши мертвые
жарят плоды
твоих деревьев

© 2003-2004 Ольга Зондберг