La
muerte no es un incidente en la
Vida
por
James Still
"Todos
los hombres son mortales" dice la importante premisa del conocido
silogismo. Lo había leído una docena de veces en mis libros de texto de lógica
en la universidad, pero cuando la vi de nuevo, recientemente, me afectó de
una nueva manera. Eso es porque el 22 de diciembre de 1999, exactamente a
las 2:15 p.m. en otra de las agradables tardes en Phoenix, Arizona, mi padre
murió estando en cuidados intensivos después de un ataque al corazón. Tenía
sólo 60 años. Estuve allí con mi madre. Estábamos de pie silenciosamente
al lado de él sosteniendo su mano, mirando impotentemente, cómo despacio,
pero continuamente, se marchaba para siempre de nosotros. Nunca más volvería
a escuchar su grave y confortable voz. Nunca más tendría el placer de
sentarme con él en el pórtico de la casa, después de que lo anaranjado de
la puesta de sol terminara, empeñados en una loca especulación filosófica
hasta muy entrada la noche. Mi padre era un simple carpintero, pero también
era el hombre más sabio que he conocido.
Aunque
ya no puedo estar con él, todavía forma mucho parte de mí. Si no fuera
por mi padre, no hubiera mostrado
el profundo interés que tengo por la filosofía. Me enseñó a pensar críticamente
desde muy joven -- a no asumir nada y preguntar por todo -- y por ese
inapreciable regalo, le estaré muy agradecido. Recuerdo que en una de
nuestras últimas conversaciones hablamos brevemente de la muerte. Cité a
mi mentor de filosofía, el pensador austríaco Ludwig Wittgenstein, que
escribió que "la muerte no es un incidente en la vida... nuestra vida
no tiene fin de la misma manera que nuestra vista no tiene límites".
En el mismo pasaje Wittgenstein escribió también algo que siempre me ha
impresionado profundamente:
"Si
a la inmortalidad le damos el significado no de una duración temporal
infinita sino eterna, entonces la vida inmortal pertenece a aquéllos que
viven en el presente".
Mi
padre entendió el dictamen de Sócrates: que una vida no examinada, no tenía
sentido vivirla. Él examinó cada momento de su breve y feliz existencia y
hubiera hecho cualquier cosa por otra persona en necesidad. Baso su vida en
un enfoque cualitativo, negándose a malgastarla prefiriéndola más que los
bienes materiales, poder o dinero y tuvo un éxito feroz exprimiendo cada última
gota de vida. En este sentido, creo que él experimentó la vida inmortal.
Muchos
amigos de la familia bien intencionados, sin embargo, profundamente
equivocados, intentaron confortar a mi madre y a mi contándonos historias
de cómo mi padre estaba ahora en el cielo. Él estaba con Dios -- de hecho,
Dios "lo llamó a casa" -- y debemos alegrarnos de saber que él
está en un lugar mejor. Wittgenstein supo que esta actitud cristiana robó
a la muerte su propósito. Si la muerte no es más que una estación en el
camino a una dicha con duración temporal infinita en el Reino de Dios,
entonces ¿Cuál es la razón de esta vida? Esta actitud, creo, es un
insulto final a una vida bien vivida. El creyente piensa (o por lo menos
espera) que vivirá para siempre después de la muerte, aunque vivir
no necesariamente es lo correcto. ¿Cómo puede vivir uno después de la
muerte? La muerte es la cesación misma de vivir, que es lo que hace a la
vida tan preciosa y sagrada para nosotros.
Vivir
eternamente nunca será, ni por un momento, dejar de vivir una vida
examinada. Vivir supersticiosamente es albergar un tonto afán por una
extensión de días, de negar el propósito de la muerte buscando un enfoque
de vida cuantitativo y no cualitativo.
La vida tiene tan poco o demasiado significado como el que queramos darle.
Pero pienso que la vida es disminuida por la penetrante idea de una
infinidad de tiempo, como si esta existencia preciosa fuera sólo un prólogo
molesto en el camino de una novela mayor por venir. El creyente que invierte
su energía en el vano intento de extender cuantitativamente esta vida en
una ficticia vida después de la muerte, inevitablemente fracasará en
apreciar lo tan preciosa que es esta vida aquí y ahora.
En
la ausencia de Dios, no hay ninguna sentencia planeada. Damos vueltas sin
propósito en el mundo y cuando lo dejamos de hacer, nos hemos ido para
siempre. Todo es una página en blanco, no tenemos destino y nada nos
precede que se supone debamos descubrir y cumplir. Yo creo que este gran
conocimiento ateísta es la solución al problema de la vida, porque
experimentar tal conocimiento es también comprender que somos libres (quizás
aún obligados) para llenar el vacío con significado. Los recuerdos de mi
padre significan muchísimo para mí ahora. Para honrar sus recuerdos, yo
también me esforzaré por vivir una auténtica vida inmortal negándome a
proyectar mi existencia a un futuro infinito. Como mi padre y como todo
mortal, moriré algún día y ése será mi fin. Pero este conocimiento de
mi verdadera condición difícilmente es causa de desesperanza; al
contrario, me trae alegría y propósito porque eleva mi apreciación de la
vida. Puede ser lo mismo para usted.
