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“La revolución al precio de 

abandonar lo humano, no 

vale la pena” ;“mi meta: 

por una economía socialista 

en un estado liberal” 

(1949)2 

 

La vinculación formal de Max 

Aub al socialismo español desde 

la seguda mitad de los años 

veinte, su expulsión del PSOE 

refundado de posguerra en 1946, 

y la colaboración hasta su muerte 

en 1972 con los minoritarios 

socialistas “negrinistas” 

constituye el marco de su 

experiencia política dentro del 

PSOE.   

Max Aub, junto a Luis 

Araquistáin, es el principal 

intelectual del exilio socialista 

pero, a diferencia del 

                                                 
1  Texto del catálogo Max Aub en el laberinto del 
siglo XX”, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2004. 
2 Hablo como hombre, México 1967. 

occidentalismo y creciente 

anticomunismo (un 

socialdemócrata de posguerra) del 

antiguo mentor intelectual 

marxista de Francisco Largo 

Caballero, nuestro escritor 

exiliado, en México desde 1942, 

se inclinó por un socialismo 

humanista y tercerista (lejano de 

los bloques militares). Compartió 

hasta comienzos de los cincuenta, 

con socialistas marxistas, aunque 

doctrinarios, como el pedagogo y 

pedagógico Rodolfo Llopis, 

secretario general del PSOE, la 

ilusión de una tercera vía 

socialista y la revolución social. 

Compartió con el anterior, pero 

también con Araquistáin y el 

imaginativo y demócrata radical 

Indalecio Prieto, una cultura 

política democrática, a  diferencia 

del oportunismo revolucionario 

de su compañero en el negrinismo 

Julio Álvarez del Vayo, o de la 

cultura sindicalista de Trifón 

Gómez, presidente de las 

organizaciones socialistas 

después de Prieto y hasta su 

muerte en 1955, o Pascual 
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Tomás, secretario general de 

UGT. 

Observador de la 

experiencia política y cultural 

soviética durante los años treinta, 

pasó de ser miembro de la 

izquierda socialista y marxista3, 

admirador de Largo Caballero, y 

agregado cultural con Araquistáin 

en la embajada en París durante el 

primer año de la guerra civil, a 

desplazar sus simpatías hacia la 

enérgica voluntad del nuevo 

presidente del gobierno del  

Frente Popular, el también 

socialista Juan Negrín. 

La experiencia, ideología y 

cultura política de Aub es la de un 

antiguo joven socialista 

valenciano, socializado en las 

Casas del Pueblo; un socialista 

humanista y tercerista; un 

partidario del diálogo con los 

comunistas como parte de un 

proyecto de emancipación social, 

de construcción de una sociedad 

socialista; un republicano sin 

concesiones a la reconciliación 

con los ex franquistas; un 

                                                 
3 “ha comulgado con el marxismo”, Carta de “Ernest” 
a Aub, Madrid,  10.11. 1961, Fundación Max Aub, 
Segorbe. 

intelectual “orgánico” del Partido 

Revolucionario Institucional4 a 

pesar de su crítica privada del 

autoritarismo presidencial; un 

agudo observador del mundo de 

la guerra fría (“el hombre mejor 

informado de México”); un 

simpatizante de las revoluciones 

del Tercer Mundo como la 

protagonizada por Fidel Castro, 

aunque no tanto de la 

descolonización; un francés de 

nacimiento y de cultura (“irse a 

América. ¿Por qué? Uno es de 

Europa”) pero excluido, 

ninguneado o perseguido por las 

autoridades francesas de Vichy y 

de la IV República; un hijo de 

judíos laicos centroeuropeos, 

distante del estado de Israel a 

pesar de sufrir el antisemitismo 

sin ser practicante de la religión 

judía; un mexicano de adopción 

(a pesar de las trabas antisemitas 

y anticomunistas de la clase 

dirigente priísta) que rechazaba la 

duplicidad de la cultura mestiza y 

el indigenismo retórico de las 

elites blancas; un crítico acerbo 

de la política del exilio y de la 
                                                 
4 Véase el análisis de Sebastián Fabeer, Intellectuals 
and Cultural Hegemony, Oberon University 2003. 
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mexicanización o progresiva 

“gachupinización” de los 

refugiados; un lugar de la 

memoria de la experiencia 

republicana española en México 

aunque contara con escasos 

lectores mexicanos o españoles; 

todo ello lo fue Max Aub, y es 

difícil reducir su ideología y 

conciencia histórica a una simple 

taxonomía. 

Como decía irónico el 

crítico teatral, ensayista, poeta y 

periodista, el  mexicano Salvador 

Novo, su mejor obra fueron sus 

hijas, llegadas a México, al país 

utópico de “la delicia con patas”, 

en 1946, en plena adolescencia.  

Siempre cercano al mundo 

de los jóvenes, colaboró con la 

segunda generación del exilio en 

el país azteca en empresas 

políticas y de solidaridad unitaria 

como el Movimiento Español  M-

59, creado en la megalópolis 

defeña, bajo el cielo todavía más 

transparente del valle de México, 

a raíz de la visita a Franco del 

“amigo americano”, el 

conservador presidente y general 

Eisenhower. Con ellos iría de 

homenaje cívico a la tumba del 

marxista filosoviético y gran 

amigo de la nueva España 

republicana, Narciso Bassols, o 

haría colectas y mítines en ayuda 

de la “llama de Asturias”, 

encendida por los mineros 

durante la esplendorosa 

primavera de 1962, origen de la 

España democrática actual.  

No fue cierto, por tanto, 

que Aub se quedara en una “sala 

de Espera” sino que siempre 

estuvo en el “Andén”, empujando 

para que el tren de la democracia 

republicana se pusiera en marcha 

y llegara a buen puerto. No quiso 

saber nada de generales, 

capitalistas, curas y monárquicos; 

sólo del pueblo español, 

representado por los jóvenes, 

antiguos niños de la guerra, 

fueran intelectuales u obreros. 

Como le escribía su amigo 

Manuel Tuñón de Lara, con 

ocasión de la gran sublevación 

social en el interior de España de 

la primavera de 1962, “España 

seguía viva; no la pudieron 

asesinar a toda entera”. 
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Aub se dio cuenta de que el 

exilio político estaba finalizando 

y de que el sentido del exilio 

intelectual, también había 

desaparecido tras las huelgas de 

1962. Acogió en México con 

extraordinaria simpatía y calidez 

a Juan Goytisolo, José María 

Castellet o Daniel Sueiro.  

La decepción de Max 

respecto a la experiencia del 

laborismo británico en el poder 

fue paralela a la del resto del 

socialismo español. La amargura 

de su carta abierta a Mister Atlee 

de enero de 1951, fue la misma 

amargura de Indalecio Prieto, ese 

“mal de España” y “disolvente 

asqueroso”, al dimitir de la 

presidencia del PSOE en 1950 y 

criticar la “gibraltarización” de 

España:  

“Una espesa amargura 

regurgita en el espíritu de una 

legión de hombres, viendo cómo 

los representantes de tanta buena 

gente se rebajan sin necesidad 

ante lo más oscuro del cieno…. A 

pesar de ello, sírvale de consuelo 

saber que quedan miles que no se 

rinden, como usted se ha rendido, 

frente a lo que, según decía, más 

aborrece”. 

El legado de Aub fue la 

empatía que logró con los 

jóvenes, socialistas o  no, de la 

segunda generación del exilio, o 

las nuevas generaciones 

antifranquistas surgidas en el 

interior de España.  

A pesar de sufrir el 

resentimiento hacia el exilio, 

propiciado por el centinela o 

leproso de Occidente, de los que 

se quedaron en la inmensa cárcel 

de la España de Franco frente a 

los que “vivían regaladamente en 

México”. A pesar de que el grito 

generacional de los jóvenes, 

nacidos durante la guerra o en la 

inmediata posguerra, frente a la 

obsesiva conmemoración 

franquista de la victoria, era que 

la guerra había terminado (como 

plasmó la película de Resnais con 

guión de Semprún). A pesar de 

ese alejamiento espiritual 

respecto al exilio de los que 

habían hecho la guerra, y 

derrotados se habían quedado en 

España, y de los más jóvenes sin 

experiencia directa de la 
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contienda, sólo fue superado 

parcialmente, en el ámbito de la 

elite intelectual ( incluido Manuel 

Azaña, ¿una tercera España? ) 

tras la Constitución de 1978. A 

pesar de todo ello, Aub fue un 

símbolo vivo del compromiso 

intelectual y de la lucha sin 

rendición hasta su muerte.  

Es cierto que durante su 

primera visita a España en 1969, 

retratada en el amargo libro de 

viaje La gallina ciega, hay un 

queja permanente hacia el 

desencuentro y el desinterés 

respecto al pasado cercano de la 

república, la guerra y el exilio de 

las nuevas generaciones 

intelectuales y antifranquistas, 

más interesadas en reinventar el 

socialismo tras el Mayo francés 

que en luchar contra el anciano 

tirano al que, a fin de cuentas, 

poco le quedaba, como también 

sabían los cachorros del 

franquismo. Todavía entonces 

poetas comunistas le reprochan el 

paraíso  del exilio frente al 

silencio anómico impuesto por 

Franco para sobrevivir. Aub, pese 

a este distanciamiento (nadie le 

preguntaba por nada de ese 

pasado incómodo) regresa por 

segunda vez a España a morir en 

1972. Al poco tiempo tuvo que 

regresar a su tercera patria 

mexicana, ya que había perdido a 

la España republicana y al partido 

como patria, a morir por cerrar 

los ojos, ya que nadie leyó su 

Gallina ciega ni su Hablo como 

hombre, sus legados desde el 

ámbito del pensamiento socialista 

y humanista a los españoles. 

Desde entonces el retorno de Aub 

no ha hecho sino crecer, 

convirtiéndose en un símbolo del 

compromiso intelectual con la 

causa de la humanidad, en el más 

importante intelectual socialista 

del exilio. Max no ha muerto, 

sigue vivo entre nosotros. 

 

Madrid-México, Abril-

Junio 2003 


