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Es preciso matar para seguir 

viviendo 

Un día iré a la sombra de tu pelo 

lejano,  

y dormiré en la sábana de almidón 

y de estruendo 

cosida por tu mano 

M. Hernández 

 

Amigo del viaje y del paisaje de la 

imaginación, Andrés Iduarte (1907-

1984) caminó por varios países, 

pero en su juventud pasó por 

España, donde hizo una pausa muy 

importante. Eran los días agitados 

de la República, tal vez el período 

más crítico de la historia política y 

social española: los años treinta. 

Iduarte se entregó  a la causa 

republicana de un modo que no fue 

solamente convicción y militancia, 

sino algo más profundo y bello: 

conocimiento de sí y del otro, 

pasión por cambiar el mundo. 

Había sonado la hora en que éste 

debía definirse como amigo del 

socialismo o en favor de los 

fascistas que salían por todas las 

ventanas de Europa. Y España se 

debatía entre esos dos frentes; 

Iduarte la vio y entendió que era un 

país urgido de solidaridad, su 

alimento terrestre y espiritual. 

 Se “asomó” a ese país en 

1930, “en lento barco carguero, 

italiano, el Ausa, que sólo se detuvo 

–eso sí, por largos y lindos días— 

en el encanto de Barcelona, 

Valencia y Cádiz”. Venía de 

Francia con destino a México. A 

partir de ese momento, se encuentra 

“dentro de la rebeldía republicana: 

había convivido en París con 

revolucionarios españoles --¡ah, 

sombra amiga y generosa de Juan 

Vicens de la Llave!— y había 

fundado, en delegación de los 

estudiante mexicanos y junto con 

los de la Unión de Estudiantes 

Hispanos (cuyo presidente era 

Antonio María Sbert, quien hoy 

vive, ¡naturalmente!, en México) 
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nuestra antiimperialista 

Confederación Iberoamericana de 

Estudiantes”. 

 En 1933 se instaló en 

Madrid, él diría que realizó su 

sueño de vivir en un país al filo del 

agua; estudió en la Universidad 

Central, militó en asociaciones de 

estudiantes y fue “socio” de las 

tertulias literarias. España apareció 

ante sus ojos como una leyenda que 

muy pronto dividió así: la España 

católica, tradicional, caduca y 

amiga del fascismo, y la nueva y 

revolucionaria, la joven, la liberal, 

es decir, la de Mina, Pablo Iglesias 

y Largo Caballero, Aída Lafuente y 

Pasionaria. Como todo joven, se 

alió a la segunda; estudió historia 

de España, recorrió y describió con 

una prosa suelta, precisa, sus 

provincias, ciudades y plazas; en 

cada sitio descubría un sedimento 

cultural, una catedral de luz. 

 Por razones obvias, salió de 

Madrid en 1938, pero no 

“abandonó” España. Siguió en la 

lucha contra el franquismo, 

defendiendo la República junto a 

notables españoles que se encontró 

en Nueva York. Su escala aquí es 

importante, pues Lombardo 

Toledano le propone fundar un 

diario que defienda la expropiación 

petrolera y la República española. 

El proyecto se frustró, pero no el 

intento de Iduarte: seguir elevando 

la voz, ahora en el periódico La 

Voz, a fin de resaltar los ideales 

republicanos, para lo cual contó con 

el apoyo de Federico de Onís y 

Tomás Navarro Tomás, quienes se 

hallaban en la Universidad de 

Columbia. 

 Amó con la misma intensidad 

la España libre y republicana como 

odió la sometida y franquista; en 

esto no hizo concesiones. Desde sus 

días en París la postura de Iduarte 

frente a España no admite dudas; 

firmó cartas y escribió artículos 

contra Alfonso XIII y Primo de 

Rivera. No sabía que en Madrid su 

posición inicial se elevaría al cubo. 

Pues una vez ahí, con sus amigos 

de juventud y de lecturas y credos 

políticos y sociales, pasó a ser 

miembro de la Federación 
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Universitaria Escolar, secretario de 

la Federación Universitaria 

Hispano-Americana y secretario del 

Ateneo de Madrid. Su vida y su 

obra se ligaron a la Península como 

las de pocos escritores mexicanos. 

Viajó por toda España: Galicia, 

Cataluña, Andalucía, recorrió las 

brumas del Norte y el sol de 

Levante, el centro y la periferia, las 

llanuras leonesas y manchegas y las 

sierras castellanas. 

 La Guerra Civil ya está 

latente –en 1935— cuando Iduarte 

hace un viaje por Ávila, León, 

Sevilla, Salamanca, luego Málaga y 

de nuevo a su centro de 

operaciones: Madrid. Allá va en 

trenes de tercera, “trashumantes 

pedazos de la intimidad peninsular” 

donde Galdós “recogió aquel 

conocimiento de los secretos del 

alma española”. De la Plaza Mayor 

de Salamanca dice que es “una de 

las obras humanas que hacen pensar 

en milagro de hechicería, en 

conjuro de vara mágica”. Iduarte 

llega a sentir el pulso de la vida 

española en su movimiento interno 

y externo; registra a cada momento 

la temperatura social de una cultura 

que mira con zozobra. 

 Federico de Onís dijo que 

Iduarte tiene “una concepción 

propia de la cultura 

hispanoamericana, preocupación 

principal de su espíritu y tema 

esencial de su obra”. Esa 

concepción la tuvo igualmente 

hacia la cultura, el arte y la vida 

españolas, aún lejos de la 

Península; años después, recuerda: 

“Llegamos a Nueva York el 20 de 

junio de 1938, pero el proyecto 

(crear una publicación) no llegó a la 

realidad por dificultades 

económicas. Sin embargo, cumplí 

en la mayor medida posible el 

propósito que me decidió a dejar el 

suelo invadido de España antes de 

que terminara su heroica lucha: días 

después de mi arribo entré como 

editorialista al diario español 

republicano La Voz, recién creado 

en Nueva York”. 

 Su trabajo periodístico y 

literario había comenzado en 

Madrid hacia 1934. A partir de esa 
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fecha, la actividad de Iduarte es 

intensa y comprometida; escribe en 

diarios de Valencia, Barcelona, 

Caracas, México, La Habana, 

Nueva York, París; lanza mensajes 

por la radio a los países libres de 

América; redacta manifiestos y 

cartas en favor de la República. Ve 

desde el principio que el fascismo 

se extiende como plaga y amenaza 

de manera total a Europa –y 

también al resto del mundo— y no 

se cansa de llamar a los hombres 

para detenerlo. Durante la Guerra 

Civil, la actividad clandestina se 

vuelve parte de su visión del 

hombre, de su compromiso con el 

socialismo y con ese gran amor que 

le provoca España. 

 Juan Rejano escribió de 

Iduarte: “Tú, viajero ilusionado, 

buscabas a España y acaso llegaste 

a entreverarla en los rostros de los 

campesinos y los marineros 

galaicos, en las milenarias arrugas 

de la meseta castellana, en las calles 

populosas de Madrid”. En esta 

ciudad comenzó su larga lucha por 

los ideales y los objetivos de la 

República, y en ella charló con 

Vasconcelos, a quien siempre 

admiró. Dice en uno de sus 

artículos: “Un día de 1933 

logramos reunirnos en Madrid mi 

esposa y yo, jóvenes y fuertes para 

una larga brega por la vida. En el 

Café Mima de la Gran Vía me 

encontré a mi viejo amigo el doctor 

Pulido Méndez, venezolano 

antigomecista, que me dijo después: 

‘Ayer estuve con el maestro 

Vasconcelos”. 

 No imaginó entonces que 

vería en carne propia la Guerra 

Civil, escenas de incendios, 

fusilamientos, tiroteos a obreros y 

estudiantes, bombardeos. La 

catástrofe republicana, abatida por 

la reacción, la Iglesia y el fascismo. 

Al comienzo de la guerra, con 

nombres falsos, escabulléndose de 

la guardia civil, mantiene cierta 

esperanza, que se va borrando 

según el fascismo gana plazas, 

ciudades, bombardea puertos y 

enclaves republicanos. Sin 

embargo, su actitud no varía: cree 

que la batalla la ganará el espíritu 
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revolucionario, rebelde del futuro, 

aunque la guerra la gane el opresor, 

la Iglesia y los fascistas. Su prosa 

ha dejado estampas inolvidables, 

testimonios para escribir la historia 

social y política del conflicto, como 

ésta: “A Málaga la dejamos en una 

noche de luna –la del 31 de 

agosto— en que presenciamos 

desde nuestro barco una 

espectacular batalla entre los 

aviones facciosos que 

bombardeaban los buques leales y 

la escuadra que los cañoneaba 

inútilmente desde la bahía en que 

navegábamos. Málaga sigue 

viviendo la tragedia”. 

 Y tragedia fue para él la 

caída de la República, pues la vio 

como una consecuencia lógica de la 

alianza Hitler-Mussolini-Franco. 

Iduarte parecía haber nacido no en 

Tabasco y Campeche, sino en 

cualquier rincón de España. Esto 

explica por qué jamás volvió al país 

que tanto quiso; hacia el fin del 

franquismo, en París, Luis Buñuel 

le dijo: “De modo de que además 

de que Franco nos la arrebató 

¿vamos a renunciar a verla?”. 

Iduarte pensó entonces que Buñuel 

podía volver, pues recogía en 

películas maravillosas su genio y su 

gracia. “Pero nosotros, mexicanos 

que la conocemos bien, sólo 

podemos ir para que vuelva a ser la 

que fue nuestra España: la veremos 

libre y sonriente el mismo día que 

Dios y el pueblo le ajusten la cuenta 

a su verdugo.” 

 

* Álvaro Ruiz Abreu. Es profesor 

investigador de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, Unidad 

Xochimilco, desde 1977. Miembro 

del Sistema Nacional de Creadodres 

de Arte del CNCA, 1995-2001, 

prepara una biografía de Carlos 

Pellicer, y próximamente aparecerá 

su libro de cuentos, Paraísos en 

fuga, y el ensayo, La cristera, una 

literatura negada. 

     Estudió la licenciatura en 

ciencias de la comunicación en la 

Universidad Iberoamericana, cursó 

en El Colegio de México el 

doctorado de letras hispánicas, 

también estudios de posgrado en 
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L’Ecole en Sciences Sociales, 

París; obtuvo el título de doctor en 

filología hispanoamericana en la 

Universidad Complutense de 

Madrid. 

     Ha participado en numerosos 

congresos internacionales de 

literatura hispanoamericana 

celebrados en París, Madrid, Quito 

(Ecuador), Nueva York, Barcelona, 

Budapest, ciudad de  México, 

Monterrey, Guadalajara, Puebla, 

etc. Y ha sido organizador del 

Congreso Internacional de 

Literatura Latinoamericana de la 

UAM. Impartió cursos, 

diplomados, en El Colegio de 

Jalisco, Universidad Autónoma de 

Barcelona, el ITAM, la Universidad 

Nacional Autómoma de México, 

Universidad Autónoma de Sinaloa, 

etc., así como conferencias en 

distintas instituciones académicas, 

en institutos de cultura del país, y 

en el Instituto Nacional de Bellas 

Artes. 

     Obra publicada. Ensayo: Voces 

para un retrato. Ensayos sobre 

Alfonso Reyes (coautor), FCE, 

1990. || Variaciones en torno a 

Alfonso Reyes (coautor), IV Comité 

Regional de la UNESCO, 

Villahermosa, Tab., 1989. || 

Biografía: José Revueltas: los 

muros de la utopía, Cal y 

Arena/UAM, 1992. || La ceiba en 

llamas. Vida y obra de José Carlos 

Becerra, Cal y Arena, 1996. || 

Crónica: Los ojos del paisaje, 

CNCA, 1996. || Ensayo: 

Modernismo y generación del 98, 

Asociación Nacional de 

Universidades e Institutos de 

Enseñanza Superior, 1976. ||  “La 

búsqueda de “otra” realidad” en 

Anales de Literatura 

Hispanoamericana, Universidad 

Complutense de Madrid, 1998. || 

“Carlos Fuentes. Del mito a la 

profecía”, et., al., Universidad de 

Guanajuato/El Colegio 

Nacional/INBA, 1995. || Tabasco: 

una cultura del agua, Tabasco, 

Gobierno del Estado, 1986. ||   

Novela: El puerto bajo la bruma, 

Cal y Arena, 1990. || Ciudad 

pintada en la ventana, Alfaguara, 

1997. 


