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Notas e Bibliografia

A Relevancia de Rexroth

Capitulo 1: Vida e Literatura

REXROTH (antes de iniciar sua conferéncia): “Bem, sobre o
gue iremos falar esta noite? Sexo, misticismo ou

file:///C|/Meus documentos/relevancia/rr.htm (1 of 43) [12/03/2003 22:07:30]


http://www.geocities.com/projetoperiferia4/rexroth11.htm
http://www.geocities.com/projetoperiferia/rexroth22.htm
http://www.geocities.com/projetoperiferia/rexroth33.htm
http://www.geocities.com/projetoperiferia4/rexroth4.htm

A Relevancia de Rexroth

revolugéo?”

MULHER NA AUDIENCIA: “Qual ¢ a diferenca?”(1)

Descendente de uma estirpe de abolicionistas, socialistas, anarquistas, feministas e
livre-pensadores, Kenneth Rexroth nasceu em Indiana em 1905. Apo6s uma breve formacao
culta ficou 6rfao aos doze anos de idade. Ele passou a maior parte de sua adolescéncia em
Chicago, trabalhando como repérter de um jornal e gargom em um jazz coffee house,
misturado com musicos, artistas, escritores, radicais e excéntricos que constituiam o mundo
boémio dos anos 20. Quase que inteiramente autodidata (teve apenas cinco anos de
escolaridade formal), ele lia de tudo, escreveu poesia, praticou pintura abstrata, atuou no
teatro de vanguarda e dedicou-se a aprender diversas linguas. No final de sua adolescéncia
ele partiu para o interior do pais. Durante muitos anos de sua vida no Oeste trabalhou como
cowboy cook, wrangler e outros tipos de atividades rurais e camponesas, antes de passar um
tempo na cidade de Paris. (2)

Ele narra suas aventuras em An Autobiographical Novel.(s) A primeira impressao que se tem é

gue ele passou boa parte de seu tempo junto a personagens como — Louis Armstrong,
Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D.H.
Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco e Vanzetti, que volta e meia
cruzavam seu caminho, uma india que o introduziu na yoga sexual, membros da gang de Bugs
Moran que mais tarde virou consultor de filmes de gangsters em Hollywood, poetas loquazes
gue lhe mostraram “as trés organizacdes mais futriqueiras da vida moderna, 0s
anglo-catolicos, os trotskystas, e 0s homosexuais”, e uma multiddo de outras pessoas —
anarquistas, comunistas, agitadores, dadaistas, surrealistas, ocultistas, prostitutas, malandros,
policiais, juizes, carcereiros, vagabundos, sertanejos, lenhadores, cowboys, indigenas. . . . An
Autobiographical Novel é um livro fascinante, ndo apenas por narrar o incrivel range de
experiéncias de Rexroth, mas por sua evocacéo a subcultura radical-libertaria norte-americana
ao longo dos primeiros anos do século, que tanto caracterizou a boemia dos anos 20 e que
prenunciou a contracultura no resto do mundo. “O que eu estava testemunhando era o
desenvolvimento em alguns lugares em Chicago, Nova lorque, e Paris, de um tipo de cultura
gue se esparramava pelo mundo inteiro. Naquela geracao, todas as pessoas com qualquer
tendéncia a boemia desde Sydney a Oslo fizeram as mesmas coisas que noés fizemos,
nagueles dias todos nos conheciamos uns aos outros.” (4)

An Autobiographical Novel € interrompida em 1927 [uma edi¢do posterior da continuidade a
historia em 1949], quando Rexroth muda-se para San Francisco. (Ele disse que gostava dali
porque dava acesso as montanhas do Oeste, longe da dominacgéo cultural de New York, e
virtualmente a Unica grande cidade norte-americana que ndo estava tomada pelo puritanismo,
mas por “jogadores, prostitutas, malandros, e cacadores de fortuna”). Nos anos trinta e
guarenta ele exerceu um importante papel entre varios grupos libertarios, por direitos civis e
pacifistas (durante a Segunda Grande Guerra ele foi um objetor de consciéncia),
representando um dos espiritos mais atuantes no fermento literario e cultural que conduziram
a Renascenca do pos-guerra em San Francisco. Durante 0s anos cinquienta e sessenta ele
escreveu poemas, pecas, ensaios e criticas sociais, traduziu poemas de muitas linguas,
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participou de critica literaria e de muitas outros programas nao-comerciais na radio KPFA,
sendo pioneiro na leitura poética do jazz.

Em 1968 mudou-se para Santa Barbara, Califérnia, onde viveu ministrando cursos de poesia e
musica underground alternados com muitas longas visitas ao Japao, até sua morte em 1982.

* * %

Tive a felicidade de conhecé-lo pessoalmente nos anos sessenta, quando fui aluno no San
Francisco State College. Durante toda sua vida ele n&o via o mundo académico com bons
olhos (ele chamava as universidades de “fog factories”), mas naquela época, considerado
“relevante” na educacéo, era freqlientemente convidado para ministrar o curso que quisesse.
Sua “classe”, que era certamente a mais instrutiva de que tive conhecimento, consistia
simplesmente de discussdes abertas sobre qualquer assunto, as vezes alternadas com
performances de grupos teatrais.

Em termos gerais ele foi muito simpatico ao recente desenvolvimento contracultural em que a
maioria de nds se envolveu, contudo, ele temperava nosso ingénuo entusiasmo com uma alta
dose de humor e ceticismo, ampliando nossas perspectivas — comparava Bob Dylan com
cantores franceses underground dos quais nunca tinhamos ouvido falar, ou declarava que os
maiores artistas psicodélicos foram os misticos medievais que pintavam suas proprias visdes,
ou entusiasticamente aprovava as mais radicais a¢cdes antiguerra, ao mesmo tempo em que
nos alertava contra as manipulacdes da esquerda burocratica. Ocasionalmente, chamava a
atencado contra alguma atrocidade social ou exemplo de personalidade mesquinha, ele
censurava e atacava severamente estas coisas. Geralmente ele era genial em suas
brincadeiras com as pessoas. Ele raramente fazia de seus pontos de vista um cavalo de
batalha, mas volta e meia ele langcava na conversa um conto ou uma anedota que sutilmente
nos despertava langcando uma nova luz sobre aquele assunto. Muitos meses ou anos depois
ainda nos lembravamos dessas coisas, e apreciavamos quao modestamente e habilmente ele
as fazia.

Sua voz arrastada e grave lembrava W. C. Fields, e em suas apari¢cdes publicas ele adotava
uma espécie de oratoria fieldsiana pela maneira como se expressava. “Ele evoca o tempo
[olhando com nostalgia para o passado] quando eu conversava com Lewis Mumford — um
homem com o qual geralmente concordava [murmurando pelo canto da boca] — quando ele
dizia . . .” Essa irGnica personalidade showbiz chamava bastante a atencdo, mas acho que ele
usava esse estilo principalmente para dar um ar solene aos seus pontos de vista: Para um
ouvinte casual descuidado toda aquela ironia podia ser vista apenas como um sinal de pompa,
jactancia, ou "espirito de gracejo" em seus relatos e anedotas hilariantes. Sem duavida ele tinha
muita consciéncia de seus proprios méritos, mas nunca chamava a atengcao sobre si mesmo —
escrevendo ou falando, ele sempre tendia ao dialogo. Muitos escritores chamam a atencao a
todo pequeno achado cada vez que o encontram; Rexroth aborda pontos de vista realmente
originais como se eles fossem meras banalidades amplamente conhecidas, ou atribui seu
préprio mérito a outras pessoas — foram muitos os escritores que ele elogiou como maduros,
corajosos, extensamente instruidos, cultos, etc., que o foram realmente bem menos do que ele
proprio. Ele foi reputado de ser as vezes bem intratavel, mas para mim ele lembra genialidade
e magnanimidade.
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Mas nao o conheci o suficiente para falar sobre sua vida pessoal. Este livro trata
principalmente de seus escritos — e s6 com certos aspectos deles. Eu o escrevi por duas
razdes. Eu pretendi selecionar tanto aquilo que achei precioso como aquilo que discordei
nesse escritor que disse muito para mim; e encorajar outras pessoas a lé-lo. Espero, cedo ou
tarde, ser bem sucedido nessa empreitada.

* * %

Alguns dos primeiros poemas de Rexroth se assemelham aos poemas "cubistas" de Gertrude
Stein, Guillaume Apollinaire e Pierre Reverdy: 0os quais quebram e reestruturam elementos
verbais da mesma forma que as pinturas cubistas fazem com elementos visuais. Eles também
refletem em seus estudos as cancdes primitivas e a linguistica moderna. Ele diz que este tipo
de ecletismo experimental que compartilhou com muitos outros poetas dos anos vinte,
originou-se da conviccao de que “o idioma atual de sociedade degradou-se em favor da
exploracdo sob a qual se submeteu, e que era necessario achar aberturas na estrutura de
comunicacgao ainda fluente e pela qual a mente do leitor poderia ser atingida”. Eventualmente
ele percebeu que poderia alcancar os mesmos efeitos por meios mais acessiveis. Exceto
algumas poucas excecoes, a maioria dos seus poemas sao bem diretos, necessitando de
pouca ou nenhuma explicacao.

Um critico académico certa vez referiu-se sarcasticamente a Rexroth, Gary Snyder e Philip
Whalen como “membros da bear-shit-on-the-trail school of poetry". [N.T.: algo semelhante a
"escola poética do-rastro-de-merda]’(s)

Rexroth, naturalmente, considerou isso um elogio. Ele freqiientemente passava muitos meses
nos bosques e montanhas, e varios dos seus poemas refletem as experiéncias la vividas. Um
dos seus mais belos poemas foi feito ao lado de uma cachoeira enquanto lia “"The Signature of
All Things" de Jakob Boehme, o mistico visionario que “via 0 mundo como que fluindo numa
eletrélise de amor”.

Through the deep July day the leaves

Of the laurel, all the colors

Of gold, spin down through the moving
Deep laurel shade all day. They float

On the mirrored sky and forest

For a while, and then, still slowly
Spinning, sink through the crystal deep
Of the pool to its leaf gold floor. . . .

The wren broods in her moss domed nest.
A newt struggles with a white moth
Drowning in the pool. The hawks scream,
Playing together on the ceiling

Of heaven. The long hours go by.

[Os dias de julho pintam as folhas

Do loureiro de todas as cores

Do ouro, que giram caindo pela sombra do loureiro

Pintando todo o dia de comocéo. Elas flutuam durante algum tempo
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No céu refletido e na floresta, e entéo,

Girando ainda lentamente, afundam no cristal profundo
Do lago em seu chéo de folhas de ouro.

A corruira observa o musgo da cupula de seu ninho.
Uma salamandra luta com uma traca branca que

Se afoga no lago. Os falcGes gritam, enquanto
Brincam junto ao teto

Do céu. As longas horas se arrastam.](s)

Muitos dos seus poemas de amor ocorrem na natureza, tanto que depois de uma conferencia
lhe perguntaram, "Sr. Rexroth, vocé nunca faz amor entre quatro paredes?" No poema abaixo
ele e sua amada estao deitados em uma canoa ao lado de uma vitdria-régia em algum lugar
no meio oeste dos Estados Unidos.

Let your odorous hair fall across our eyes;

Kiss me with those subtle, melodic lips. . . .

Move softly, move hardly at all, part your thighs,
Take me slowly while our gnawing lips

Fumble against the humming blood in our throats.
Move softly, do not move at all, but hold me,

Deep, still, deep within you, while time slides away,
As this river slides beyond this lily bed,

And the thieving moments fuse and disappear

In our mortal, timeless flesh.

[Deixe o aroma de seu cabelo cair em nossos olhos;
Beije-me com esses labios sutis, melodicos.

Mova suavemente, quase ndo movendo, separe suas coxas,
Conduza-me lentamente enquanto nossos labios se rocam
Apalpando o sangue que zumbe em nossas gargantas.
Mova suavemente, ndo mova nada, mas me segure,
Profundamente, segure mais um pouco, bem fundo dentro de vocé, enquanto o
tempo desliza la fora,

Como este rio desliza ao longo desta cama delicada,

E os momentos furtivos fundem e desaparecem

Em nossa carne mortal, infinita.](7)

Voltando a cidade, em 1955 ocorre o famoso encontro de Rexroth com Allen Ginsberg que
declama pela primeira vez o seu "Howl" ["Uivo"]. Como testemunha de defesa a uma acusacao
de atentado ao pudor que logo se seguiu, ele confundiu o promotor observando que Ginsberg
simplesmente dera continuidade a uma tradicdo veneravel, referindo-se aos profetas biblicos
gue denunciaram as iniguidades de seu tempo. Isto é igualmente verdade no que diz respeito
ao proprio Rexroth em "Tu Shalt Kill", uma amarga diatribe antiestablishment escrita um par de
anos antes por ocasidao da morte de Dylan Thomas, um texto um tanto quanto semelhante e
gue provavelmente influenciou o poema de Ginsberg:

You are murdering the young men. . ..
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You,

The hyena with polished face and bow tie,

In the office of a billion dollar

Corporation devoted to service;

The vulture dripping with carrion,

Carefully and carelessly robed in imported tweeds,
Lecturing on the Age of Abundance;

The jackal in double-breasted gabardine,

Barking by remote control,

In the United Nations . . .

[Vocé esta assassinando a juventude.

Vocé,

Hiena com face polida e gravata-borboleta,

Nesse escritdrio de um bilhdo de ddélares que a
Corporacao deu para vocé tomar conta;

Urubu que goteja carne putrefata,

Negligente e cuidadosamente vestido em tecidos de Ia importados,
Dissertando a ldade da Abundancia;

Chacal em gabardine com duas fileiras de botdes,
Latindo através de um controle remoto,

Nas Nacoes Unidas. . .](s)

Além destes trés temas principais, "sexo, misticismo e revolucao”, ha epigramas satiricos (este
aqui aborda a arte culinaria britanica) —

How can they write or paint
In a country where it
Would be nicer to be

Fed intravenously?

[Como podem escrever ou pintar
Em um pais onde

Seria mais agradavel ser
Alimentado por via intravenosa?](s)

Elegias (eis uma em memoria de sua primeira esposa, Andrée) —

| know that spring again is splendid

As ever, the hidden thrush

As sweetly tongued, the sun as vital —

But these are the forest trails we walked together,
These paths, ten years together.

We thought the years would last forever,

They are all gone now, the days

We thought would not come for us are here.

[Eu sei que a primavera € novamente espléndida
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Como sempre, 0 sabia escondido

Como canta docemente, o sol como é vital —

Mas estas sao as trilhas da floresta onde caminhamos juntos,
Estes caminhos, dez anos juntos.

Pensavamos que os anos sempre durariam,

Eles sédo passado agora, os dias que

Pensavamos nao viriam para nos estdo aqui.](10)

Cenas familiares (neste aqui que pode parecer estranho para pessoas desta nossa era cada
vez mais analfabeta, ele esta pescando enquanto um das filhas esta sentada por perto lendo
Homero) —

Mary is seven. Homer

Is her favorite author.

... She says, “Aren’t those gods
Terrible? All they do is

Fight like those angels in Milton
And play tricks on the poor Greeks
And Trojans. | like Aias

And Odysseus best. They are
Lots better than those silly

Gods.”

[Mary tem sete anos. Homero

E o autor favorito dela.

... Ela diz, “esses deuses néo séo
Terriveis? Tudo que eles fazem é

Brigar como esses anjos do Milton

E brincar de enganar esses pobres gregos
E troianos. Eu gosto mais de Aias

E Odisséia. Eles séo

Bem melhores que esses tolos
Deuses”.](11)

E uma variedade de outros géneros numerosos demais para poder cita-los todos — letras de
musica (melodias populares, tons elizabetanos, Erik Satie, Duke Ellington, Ornette Coleman);
meditacdes budistas no Japao, recitais para koto e shakuhachi (“The Silver Swan,” “On Flower
Wreath Hill”); poemas femininos mistico-eréticos o qual ele fingiu ter traduzido de uma jovem
japonesa (“The Love Poems of Marichiko”); rimas surreais de Mother Goose e o subversivo
“Bestiary” para suas criangas; reminiscéncias comicas (“Portrait of the Author as a Young
Anarchist”), eroticas (“When We With Sappho”) e nostalgicas (“A Living Pearl”); o memorial das
revolucdes reprimidas (“From the Paris Commune to the Kronstadt Rebellion™); cartas abertas
(“A Letter to William Carlos Williams,” “Fundamental Disagreement with Two Contemporaries”
enderecadas a Tristan Tzara e André Breton); e traducdes do grego, latin, francés, espanhol,

italiano, chinés e japonés (incluindo muitos volumes de poetisas orientais). [Muitos destes
poemas estdo ja disponiveis online neste website.]
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Algo especialmente caracteristico da poesia de Rexroth € o modo como ele relaciona os
tOpicos mais discrepantes e aparentemente até mesmo incongruentes. Embora imerso na
natureza, ele sempre permanece atento ao mundo humano, esta justaposicado dos dois reinos
€ entrecortada tanto por sentimentos naturalisticos como por trivialidades civilizatorias.
Observando as constelacoes, ele pressente a Guerra Civil Espanhola (“Requiem for the
Spanish Dead”). Escalando as montanhas ele se lembra de Sacco e Vanzetti (“Climbing
Milestone Mountain”, “Fish Peddler and Cobbler”). Relacbes erdticas se entrelacam evocando
elegantes relacbes matematicas que ordenam o universo (“Golden Section,” “Theory of
Numbers”). Os devaneios de Elegiac vagueiam da poesia para a histéria e da natureza para a
sociedade:

The centuries have changed little in this art,

The subjects are still the same.

“For Christ’s sake take off your clothes and get into bed,
We are not going to live forever.”

“Petals fall from the rose,”

We fall from life,

Values fall from history like men from shellfire,

Only a minimum survives,

Only an unknown achievement.

They can put it all on the headstones,

In all the battlefields,

“Poor guy, he never knew what it was all about.”
Spectacled men will come with shovels in a thousand years,
Give lectures in universities on cultural advances, cultural lags. . . .
This year we made four major ascents,

Camped for two weeks at timberline,

Watched Mars swim close to the earth,

Watched the black aurora of war

Spread over the sky of a decayed civilization.

These are the last terrible years of authority.

The disease has reached its crisis,

Ten thousand years of power,

The struggle of two laws,

The rule of iron and spilled blood,

The abiding solidarity of living blood and brain.

[Os séculos pouco mudaram nesta arte,

Os temas ainda s&o 0s mesmos.

“Pelo amor de Deus, tire suas roupas e va para a cama,

Nés ndo vamos viver para sempre”.

“As pétalas caem da rosa”.

Noés caimos da vida,

Valores caem da historia como os homens no fogo da artilharia,
S6 uma pequena parte sobrevive,

So6 um desconhecido se realiza.
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Podem escrever isso nas lapides,

Em todos os campos de batalha,

“Pobre rapaz, ele nunca soube o que significou aquilo tudo”.
Homens com oOculos virdo com pas em mil anos,

Dar&o conferéncias em universidades em fomentos culturais, atrasos culturais. . .
Este ano nds fizemos quatro grandes progressos,

Acampamos durante duas semanas no limite da floresta,
Observamos Marte bem longe da terra,

Observamos a aurora negra da expansao de guerra

Sob o céu de uma civilizacdo decadente.

Estes sdo os ultimos terriveis anos da autoridade.

Essa doenca alcangou sua maior crise,

Dez mil anos de poder,

De luta entre duas leis,

Do governo do ferro e derramamento de sangue,

Da solidariedade permanente entre o sangue vivo e céerebro].(12)

Eu cito esta passagem bem tipica para dar uma idéia do tom e do fluxo de sua poesia; mas é
dificil precisar sua amplitude e sua complexidade sem citar paginas inteiras. Tudo isso pode
ser visto especialmente nos “devaneios filosoficos” retirados de Collected Longer Poems. O
mais longo e mais interessante, The Dragon and the Unicorn, descreve uma viagem que fez a

Europa, a narracdo cronologica de suas viagens e encontros é entremeada por perspicazes
comentarios culturais e politicos e por passagens filosoficas ou misticas bem abstratas. A
ultima parte funciona como um contraponto a narrativa, movendo-se independentemente, as
vezes sem relacdo aparente com ela; as vezes parecendo fazer um comentario (a descricao
de um encontro boémio é seguido por um discurso sobre o dilema de pessoas isoladas em um
mundo de reificacéo); as vezes colidindo com isto (a denuncia de alguma realidade social
miseravel é seguida por uma visdo de comunidade universal). Rexroth destaca que o
comentario destas passagens deveria ser considerado como um grao de sal — elas fazem
parte de um dialogo interno e sao justapostos freqiientemente com pontos de vista
complementares ou contrastantes. Em uma passagem, por exemplo, ele declara: “O Unico
Absoluto & a Comunidade de Amor no final dos Tempos”.(13)

enquanto que em outra ele declara: "O Absoluto como uma comunidade de amor. Duvido que
eu acredite nisso, mas parece ser a metafora metafisica mais saudavel de todas".(14)

Considero os devaneios filosoficos de Rexroth bem mais interessantes que os trabalhos
paralelos de T.S. Eliot e Ezra Pound — dois poetas que ele cordialmente repugnava e cuja
influéncia combateu durante toda sua vida. O melhor que se pode dizer deles € que foram
"grandes" poetas (entretanto até mesmo isso é discutivel), mas Rexroth € certamente um dos
mais sadios e mais sabios. Ele ndo tem nada do esnobismo de Eliot, e nem um pouco de seu
afetamento neurotico. Até mesmo seu aspecto mais rispido esta longe da excentricidade,
obsess&o e auto-indulgencia de Pound. E possivel encarar suas reflexdes seriamente sem ter
gue se dobrar a alguma ideologia reacionaria absurda.

Durante o reinado de Eliot, Rexroth considerou a maior parte da poesia americana como
"materiais académicos sombrios produzidos por pessoas insignificantes que conduzem,
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entorpecem, diminuem, a vida académica. Em determinados circulos imaginava-se quao
terrivelmente antiquado era escrever sobre qualquer coisa tdo vulgar como amor, morte,
natureza — coisas reais que acontecem com pessoas reais".(15)

Ele freqlientemente alertava as pessoas contra esse tipo de atitude, insistindo em sua
relevancia. Falando da poesia do jazz, ele a considerava apesar de suas aparentes inovagoes
"um retorno a poesia da musica e ao entretenimento publico como nos tempos de Homero ou
dos trovadores. Quando os poetas lidavam com aspectos da vida que tendiam a ser deixados
de lado".(16)

Quando Eliot pontificou a necessidade da "tradicdo" qualificando William Blake como um
excéntrico ingénuo que compos seu sistema do nada, Rexroth observou: "A tradicdo de Sr.
Eliot remonta Aquinas interpretado pela L'Action Francaise. A de Blake remonta a Teologia de
Memphite e os Textos da Piramide".(17)

Enquanto os poetas académicos seguiam a doutrina pseudo classica de Eliot que defendia
uma poesia "impessoal”, Rexroth escrevia poemas classicos em seu mais verdadeiro sentido,
amadurecido com respostas pessoais aos reais assuntos de vida -- diretamente na tradi¢cao de
Sappho, Petronius, Hitomaro, Tu Fu e os outros poetas classicos ele mesmo traduziu.

Rexroth as vezes desqualificava suas composi¢cdes como mero "jornalismo" escrito para pagar
o aluguel enquanto procurava trabalho como poeta, mas nesse ponto que eu nunca o levei a
sério. Ele é certamente um de meus poetas favoritos, mas como ensaista acho que ele tem um
estilo Unico. Nao conheco nenhum outro tao brilhante e saudavel, com uma mente tdo ampla,
expressiva e abrangente. Ele intitula uma de suas cole¢des de ensaios aludindo ao senso
original de Montaigne da palavra ensaio: tentativa, teste, experiéncia, tentar envolver-se com a
realidade. Um das composi¢cdes nesse volume homenageia outro escritor com quem se
assemelha de varios modos: "Aqueles que riem, cuspindo tabaco, enquanto Iéem livros de
viagem, dando a Mark Twain a reputacéo de numero um, e torcem 0 nariz para autores como
Van Wyck Brooks, estdo fundamentalmente certos. Mark Twain sempre dava uma dimenséao
humana a S&o Pedro, as piramides ou ao Pantedo".(1s)

Rexroth é assim. Embora mais sofisticado que Twain, € menos granuloso, mas tem o mesmo
gosto, a mesma ironia mundana-e-sabia, a mesma travessura, ceticismo, aquela perspectiva
gue nasce da terra e eleva-se acima dela, como tdo bem pode ser visto em seu essay on

American humor:

Estas sdo as grandes palavras chave — classico — épico — homérico — humor. O
sentido do consistente principio de incongruéncia com o qual a Natureza, além de
toda nossa ciéncia e filosofia, realmente opera. A compreensao de que a versao
oficial de qualquer coisa € provavelmente falsa, e de que toda a autoridade esta
baseada em fraude. A coragem para confrontar e agir diante destas duas
conclusdes. A avaliacao da alegria maravilhosa dos processos de procriagao e
eliminacdo humana. A aceitacao do fato principal que ninguém fez isso que modo
gue tudo — simplesmente aconteceu..... A vida é sobretudo uma grande piada —
mas sO 0s bravos atingem esse ponto essencial.(19)

Eu n&o quero dar a impressao que ele ndo passava de um fildsofo de barril de bolacha [N.T.:
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no original crackerbarrel]. A maioria dos autodidatas tém muitos pontos cegos, mas Rexroth
parece quase ter explorado sistematicamente todas as areas do empreendimento humano,
muitas delas profundamente. Sua gama de leituras era verdadeiramente surpreendente —
historias, livros de receitas, guias da natureza, prospecdes geoldgicas, informes etnoldgicos,
polémicas politicas, tratados teologicos, uma Encyclopaedia Britannica ambulante. . . Apenas
na radio KPFA ele comentou varios milhares de livros, o que representou apenas uma linha
secundaria de publico-servigco (um programa de meia hora todas as semanas durante vinte
anos).

Mesmo assim ele ndo parece a imagem do livresco. Se ele escreve sobre ciéncia chinesa
antiga, American Indian songs, as pinturas de Van Gogh ou “Rimbaud como Aventureiro
Capitalista”, toda essa erudicao € digerida, conectada, e fundamentada pela experiéncia
pessoal. Suas composicdes jazzisticas [veja Some Thoughts on Jazz e Five More Articles on
Jazz], por exemplo, revelam um conhecimento da sonoridade em seus aspectos técnicos
(comparaveis a musica classica, etc.), mas ele destaca acima de tudo sua histéria humana,
seus papéis sociais, as vidas de seus criadores, as condi¢cdes de seu desempenho.
Recordando a danca nos clubes de jazz nos anos vinte, narrando uma conversacao com
Charlie Parker ou Charlie Mingus sobre a mistica das batidas de jazz, ou (discutindo a
conexao da musica com os ritmos do sexo, da danca e do trabalho), ou fazendo observacdes
como: “gualquer pessoa com alguma experiéncia na area sabe que o ritmo de uma verdadeira
balada de vaqueiro ocorre em ‘tempo de trote', mas que vocé pode mudar o trote de seu
cavalo mudando o ritmo de sua canc¢&o”.(20)

De vez em quando, particularmente nos artigos mais efémeros tirados no ultimo minuto, ele
aparece com alguma extravagancia ou até mesmo um pronunciamento absurdo. Mas em geral
acho suas opinides muito bem fundadas. Vocé pode n&do concordar com tudo que ele escreve
(muita coisa em todo caso pode ser apenas uma questédo de gosto), mas o que ele diz é quase
sempre provocante. Criticando a superficialidade das sétiras de lonesco, ele diz: "Uma arte
satirica que soO bate em cachorro morto..... leva a audiéncia a um confortavel sentimento de
divertida superioridade".(21)

Rexroth prefere esvaziar suas proprias ilusdes para tornar as coisas mais claras ao
entendimento.

Ele disse que tentava escrever como falava, e conseguia. Sua autobiografia e muitas das suas
composicoes ndo eram na realidade de forma alguma "escritas", mas faladas ad libitum,
registradas e transcritas com um minimo de edicdo. Em alguns momentos, porém, ele parece
divagar, pular espontaneamente de um tépico ao outro, quando ele termina vocé percebe quéo
inteiramente ele chega ao coragcao do assunto. Em sua composi¢cédo sobre Marcus Aurelius ele
procura demonstrar o quanto a filosofia degradou-se desde que se afastou dos assuntos reais
da vida. E facil perceber isso nessa tirada divertida, inesquecivel: "Se a mae de um estudante
de faculdade morresse, sua namorada engravidasse, adquirisse uma doencga repugnante, ou
decidisse se tornar um objetor de consciéncia, ele procuraria seu professor de filosofia para
pedir conselho?"(22)

Ele sempre procura o fundamento das coisas. Sua esséncia usualmente pode ser
compreendida na primeira leitura, mesmo que vocé nao tenha familiaridade com os livros e
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idéias a que ele recorre; mas sempre ha bastante espaco para vocé afundar seus dentes, e
muitas sugestdes intrigantes para explora¢gdes adicionais. Eu li algumas de suas composicdes
tantas vezes conheco-as praticamente de cor, contudo cada vez que volto a elas descubro
coisas que antes nao tinha notado. Até mesmo quando ele aborda tépicos pelos quais nédo
tenho nenhum interesse particular, ainda acho dificil de passar por cima. Nao apenas por ele
ter um estilo atrativo, mas pela amplitude de sua visao colocar sua abordagem sob uma nova
perspectiva.

Ele tem um estilo atrativo, reconhecivel, contudo tdo matizado quanto seus tépicos. Ele pode
ser livre e calmo ("muitas das musicas de Mozart parecem um menino assobiando enquanto
caminha em direcao a piscina"),(23)

ou completo em seu comentario sobre Hamlett ou Chandler: “O segredo deste tipo de obra é
gue ndo compra nem vende nada".(24)

Com apenas uma frase ele evoca o mundo lidiche de Isaac Singer ("esses argumentos
apaixonados que borrifavam os bigodes com nata azeda")(2s)

ou abordando o mordente e cinico estilo de Tacitus (“um estilo semelhante a uma bandeja de
instrumentos dentais”).(26)

Mas ele sabe que "estilo nunca é apenas uma questéo de estilo, mas também o sinal externo,
a vestimenta de um estado espiritual interno".(27)

Se ele discute a prosodia de um poeta, ndo como mero exercicio académico: aquilo que ele
mostra reflete um modo de olhar as coisas, uma resposta para vida. Por exemplo, Denise
Levertov possui “um tipo de graca animal da palavra, como o pulo de um gato ou o v6o de uma
gaivota. E a intensa vivacidade de um amor doméstico alerta — o casamento da forma com o
conteudo em poemas que sempre celebram um tipo de casamento perpétuo de duas pessoas
tidas como duas sensibilidades responsaveis”. (2s)

Lendo suas discussdes estéticas volta e meia vocé da de cara com alguma reuniéao social
mundano-sabia ou alguma conexao moral ou psicoldgica. "A interioridade do carater [nos
romances de Defoe] é revelado por uma elaborada descricdo exterior. Quando eles falam
sobre seus proprios motivos, sua psicologia, suas moralidades, suas auto-analises e
auto-justificacdes elas sao lidas as avessas, como € naturalmente verdadeiro na maioria das
pessoas".(29)

Como carvoaria das imbecilidades culturais de massa, Rexroth pode ser tao divertido quanto
H.L. Mencken —

Esse material ["literatura proletaria” maoista] € ridiculo, parece aquela histéria de
escola dominical do século dezenove onde o pequeno menino romano ajuda sua
iIrma escapar dos ledes, desafia o imperador, resolve as coisas para Sao Paulo e
vai para céu.(z0)

E ainda com severidade —
A televiséo é projetada para despertar os desejos mais perversos, sadicos,
aquisitivos. Ou seja, um programa infantil € uma real visao de inferno, isso
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acontece apenas porque estamos tdo acostumados que nem percebemos. Se
Virgilio, Dante ou Homero, pessoas que tiveram visdes do inferno, vissem esses
programas, certamente ficariam assustadas.(s1)

Aquilo que ha de mais conservador em Rexroth lembra o que ha de mais profundo e radical
em Mencken. Mas enquanto Mencken se deleita com virtuais e indiscriminadas agressoes
verbais em favor de sua propria causa, a desilusdo de Rexroth se situa sempre no contexto de
uma visao positiva. Por mais enfurecido ou pessimista que eventualmente possa ser, ele € um
mundo aparte daquele cinismo lisonjeiro tipico dos modernos entrelagamentos humanos que
nao sao outra coisa sendo uma relacdo dependente de amor-6dio, manifestacdo delirante de
alienacéo cultural. Ele sempre coloca a real vida humana como uma resultante do sistema
desumano:

Diariamente todos os estados fazem coisas que, se fossem atos de individuos,
conduziriam a priséao e freqientemente a execucao. .... A maioria das pessoas,
com excecao dos politicos e dos autores, desenvolvem para si mesmos, em
segredo, um modo de viver que ignora a sociedade organizada tanto quanto
possivel. .... Aquilo que consideram "crescimento”, "agir com bom senso", € em
grande parte uma aprendizagem de técnicas para burlar as forgcas mais destrutivas
ao longo da grande ordem social. O homem maduro vive quietamente, age
reservadamente, assume responsabilidade pessoal pelas suas ac6es, trata os
outros com amizade e cortesia, acha a turbuléncia enfadonha e fica fora dela. Sem

esta conspiracao oculta de boa vontade a sociedade nao duraria uma hora.(32)

Se a maioria das pessoas faz isto ou ndo, o fato € que Rexroth insinua claramente sua propria
ética pessoal. Ele vasculhou suficientemente ao seu redor para ver aquilo que chama de the
Social Lie ou a Grande Fraude — sabe que a “verséo oficial de qualquer coisa é
provavelmente falsa e que toda autoridade esta baseado em fraude”. “Um numero apreciavel
de americanos realmente acredita na Grande Fraude da cultura de massa, aquilo que o
francés chama de hallucination publicitaire. Eles s6 sabem o que Iéem nos documentos. Eles
pensam que é realmente como nos filmes. . . . A arte de ser civilizado é a arte de aprender ler
entre as mentiras”.(s3)

"Esta € um das pedras de toque basicas de Rexroth. Aqueles que Iéem entre as mentiras sao
pelo menos neste ponto seus aliados, os demais incorrem em erro. “Ha muita merda em
Lawrence, Miller, ou Patchen — mas seus inimigos sdo meus inimigos”.(34)

Ele ri de Henry Miller como pretenso pensador profundo ou utépico, mas o aprecia enquanto
grande autobidgrafo picaresco com uma imunidade instintiva a Mentira Social:

Lembra quando leu pela primeira vez? Sem duvida vocé pensou que algum
dia acharia a verdade nos livros, mas a resposta para os muitos segredos da vida
vocé descobriria ao seu redor. Mas vocé nunca fez isso. Se estivesse atento,
descobriria que livros eram convencgdes, que a vida difere de um jogo de xadrez. A
palavra escrita € uma peneira. A realidade acaba na medida do tamanho e da
forma da tela, e de forma que nunca é suficiente.... A maior parte da real
dificuldade de comunicagcdo vem da convencao social, da vasta conspiragao por

file:///C|/Meus documentos/relevancia/rr.htm (13 of 43) [12/03/2003 22:07:31]


http://www.bopsecrets.org/rexroth/sociallie.htm
http://www.bopsecrets.org/rexroth/sociallie.htm
http://www.bopsecrets.org/rexroth/henrymiller.htm

A Relevancia de Rexroth

concordar em aceitar o mundo como algo que ele realmente ndo é. . ..

A literatura € um mecanismo de defesa social. Recorde novamente quando
VOC€ era uma crianca. Vocé pensou algum dia crescer e encontrar um mundo de
reais adultos — pessoas que realmente faziam as coisas funcionar — e entender
como e por que as coisas funcionam. ... Entdo, com o passar dos anos, vocé
aprendeu, através de experiéncias mais ou menos amargas, que nao existem, nem
nunca existiram tais pessoas, em parte alguma. A vida é toda baguncada, cheia de
criangas altas, crescidas mas estupidas, menos alertas, menos elasticas, e
ninguém sabe por que diabos isso acontece — em toda parte, ou em cada lugar. E
ninguém se da conta disso.

Henry Miller conta. Andersen contou sobre 0 pequeno menino e as roupas
novas do Imperador. Miller € o préprio pequeno menino. Ele conta sobre o
Imperador, sobre as espinhas em suas costas, as verrugas na bunda, e a sujeira
entre os dedos dos pés. Outros escritores no passado fizeram isto, naturalmente,
eles sdo grandes escritores, realmente classicos. Mas eles fizeram isto dentro das
convencoOes literarias. Eles usaram as formas da Grande Mentira para expor a
verdade.(3s)

Eu nunca vi qualquer outro critico literario escrever algo assim. Rexroth € mais educado e
seguro que Miller, mas tem a mesma visao inocente, a mesma falta de reveréncia para com a
“literatura-com-um-capital-L", seja revisando escritores modernos ou reavaliando obras chaves
do passado.

A maioria de seus ensaios posteriores estao contidos em dois volumes Classics Revisited.(ss)

Esta é certamente uma selecdo mais pertinente que a maioria das escolhas dos “cem maiores
livros”. Para mencionar apenas uma diferenca significante, a maioria de tais listas se limitam a
obras ocidentais — um provincialismo que é ridiculo em nossos dias e em nosso tempo.
Rexroth visita a maioria do classicos ocidentais reconhecidos, mas ele também introduz o leitor
a varios outros que sao igualmente interessantes, inclusive obras orientais basicas como
Mahabharata, Tao Te Ching, e o que ele considera os dois maiores romances do mundo, The
Tale of Genji de Lady Murasaki e o chinés Dream of the Red Chamber.

Gilgamesh (“a primeira autoconsciéncia”) uma velha histéria do Oriente Médio, Historia de
Herddoto, Bhagavad Gita, Finnish Kalevala (“a mais ecoldgica das epopéias”), a poesia de Tu
Fu, os ensaios de Montaigne (“o inventor do ego empirico”), Don Quixote, The Tempest, as
memorias de Casanova (*homem natural vivendo no mais alto patamar”), The Red and the
Black de Stendhal (“a primeira comédia negra”), War and Peace e Huckleberry Finn ambos
sao “documentos basicos na histéria da imaginagcao” cuja pertinéncia Rexroth revela nestes
pequenos ensaios incrivelmente expressivos. Leste ou Oeste, antigo ou recente, ele supera as
distancias histdricas e culturais para fazer conexdes de longo percurso. A sensibilidade de
Catullus “é a matéria prima das letras de Bob Dylan”. As caracteristicas de Njal's Saga “sao
adultas de um modo desconhecido para o0 Agamemnon de Homero ou o0 Swann de Proust”. “A
maior parte das grandes baladas britanicas poderiam ser transformadas em jogos de N6 e
vice-versa”. Baudelaire chega a seguinte conclusédo “hada como o Budismo em toda sua
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plenitude”.

Parte do interesse destes trabalhos vem naturalmente do seu contraste com o presente, na
revelacdo de como as pessoas em outros tempos e lugares viviam e pensavam. Mas Rexroth
sempre destaca as coisas que permaneceram iguais em meio as diferencas. “On the Road de
Kerouac difere vastamente de The Satyricon em falta de perspicacia, ironia, e habilidade
literaria, mas suas caracteristicas sédo todas tiradas da mesma classe inalterada”. Les Liaisons
Dangereuses de Laclos “assume um mundo como o de nossas celebridades, nossos Jet Sets
internacionais. . . . Trata-se de uma descricao de pessoas que conhecemos”.

Alguns escritores pressagiaram nossa condicao presente de uma forma bem direta: William
Blake “diagnosticou os primeiros sintomas de um mundo doente porque ele os viu como um
indicativo de que o homem estava sendo literalmente privado de metade de seu ser. . . . Ele de
fato se preocupa com a tragédia épica da humanidade na medida em que ela entra em uma
época de despersonalizacdo sem igual na historia”’. Baudelaire “é o fundador da sensibilidade
moderna . . . . Alguns aprendem a lidar com esta sensibilidade. Ele estava sob sua mercég,
porque ele a encarnava totalmente. Ele viveu em uma crise permanente de sistema nervoso
moral. Sua convicc¢ao de que as relacdes sociais eram uma imensa mentira era fisiologica”.

Em outros casos nao ha qualquer conexao direta, mas um paralelo luminoso: “Durante a longa
guerra com Sparta, a vida ateniense ficou extensamente neurotica. Um tipo novo de doenca
interpessoal entrou em vigor. Os 0rgdos da reciprocidade estavam aleijados. As palavras para
as relacdes humanas perderam seus significados e se transformaram em seus opostos.
Thucydides descreve este desarranjo comunicativo em uma de suas maiores passagens, uma
diagnose da internaliza¢do da loucura da guerra que parece uma descricdo de Ameérica
contemporanea”.

Por outro lado, Leaves of Grass de Whitman, uma ostensiva celebracdo da América de seu
tempo, na realidade antevé “uma ordem social cuja esséncia é a liberacao e universalizacao
do ego-oculto”. Seus personagens “parecem estar todos trabalhando por ‘nada’, participantes
de um esforco criativo universal no qual cada um descobre sua ultima individualidade. . . Hoje
nos sabemos tratar-se de uma visao de Whitman nada mais”.

Se um trabalho representa um momento decisivo do passado ou pressente um futuro
potencial, o ultimo teste de Rexroth é se essa obra permanece verdadeira no que diz respeito
as realidades humanas perenes, € isso o0 que realmente “conta”. Comentando algumas
recentes traducdes das tragédias gregas, ele diz:

Dizem que nossa civilizagdo esta baseada na Biblia, em Homero e nos autores das
tragédias gregas. Para meu gosto, a Biblia € um livro perigoso, porque pode ser, e
foi, com poucas excecoes, interpretada como garantia de um viver que a vida na
realidade nunca proporcionou. Em volumes como os de Homero, por exemplo, a
vida é apresentada como realmente €, os homens sdo apresentados como
realmente somos, espancando nossas esposas, enganando o dono da mercearia,
planejando nossas sociedades perfeitas, concorrendo a um cargo, ou escrevendo
NOSS0S poemas — mas projetados contra 0s ceus vazios e espléndidos, isso 0s
torna nobres. Fora os costumes e a linguagem culta, permanece o mesmo orgulho,
a mesma destruicdo que assombra Orestes, o auditor publico, a dona de casa, o
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vendedor de automovel. As pessoas seriam bem mais agradaveis, e bem mais
felizes, se apenas soubessem disso. Aqui esta a oportunidade delas aprenderem.

Fim do capitulo 1 de “Erotismo, Misticismo e Revolucéo” de Ken Knabb. Versao
original: The Relevance of Rexroth (1990).

Capitulo 2: Maghanimidade e Misticismo

Hofuku (apontando para as montanhas): “Nao € isso a Realidade?”
Chokey: “Sim, é, mas € uma pena ter que dizé-lo”.

(R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics.)

Se tivesse que escolher um Unico texto para mostrar 0 que mais gosto em Rexroth, escolheria
provavelmente seu ensaio sobre a novela classica chinesa. No paragrafo a seguir, Rexroth
descreve as virtudes que caracterizam estes extensos e maravilhosos livros:

Quais sao estas virtudes? A primeira, um absoluto dominio da técnica narrativa. A
segunda, sua humanidade. Em terceiro lugar e como uma sintese das anteriores,
todo um grupo de qualidades que deveriam resumir-se em apenas uma: discri¢ao,
humildade artistica, maturidade, objetividade, compaix&o, a habilidade de revelar o
macrocosmos através do microcosmos, o universo moral no ato fisico, a
profundidade da visdo psicolégica nos fatos mais insignificantes, tudo isso sem
mencionar em absoluto as “grandes questées”. Isto € uma qualidade de estilo. E a
qualidade fundamental do melhor estilo. Tem um nome, se bem que n&o seja um
termo que consideremos proprio para a critica literaria. Esta palavra é
magnanimidade. Seu anténimo, diria eu, € complacéncia consigo mesmo.

Rexroth se lamenta da autocomplacéncia, que é substancial, de uma ou outra forma, em
guase todos os escritores do século XX, desde Proust e Henry James até Kerouac e seus
seguidores. Apenas uma importante exce¢do com Parade’s End(® de Ford Madox Ford, a
unica “grande novela completamente adulta de minha época”:

Ford nao precisou de sua tese, provavelmente nem sabia que tinha uma no sentido
estrito da palavra. Suas personagens néao filosofam sobre nada. Nao inundam suas
cabecas com termos psicologicos. Nao nos mostram o fluir de suas consciéncias.
Tudo ocorre como na propria vida e o leitor simplesmente fica com os fatos —
brutais, estupidos ou maravilhosos, como eles sédo. Quéo facil € ser artista e quao
dificil € ser maduro!

As variacoes sobre este tema sao algo recorrente na obra de Rexroth. Sobre o grande teatro
nos diz: “Deve conter profundidade moral e psicologica, mas esta apenas podera ser
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descoberta por aqueles espectadores que ja a possuem dentro de si mesmos. Estas
gualidades ndo devem tornar-se explicitas pois arruinariam o efeito dramatico”. Mesmo assim,
compartilha a opinido de Ford, segundo a qual Dostoievsky “demostrou um terrivel mau gosto
ao fazer suas personagens discutir a profundidade da novela na qual eles tomavam parte”. “As
almas atormentadas de suas novelas nédo séo seres maduros. Falam interminavelmente sobre
tudo aquilo que as pessoas maduras sabem que € melhor manter o silencio. O drama deixa de
impressionar o leitor quando se apresenta de maneira tao loquaz que inclusive acaba deixando
de ser confiavel’. Rexroth tem uma predilecdo especial por esses escritores que personificam
uma sabedoria tranquila, modesta e natural, como por exemplo, o biégrafo e pescador Izaak
Walton, o naturalista amador Gilbert White ou o antiescravista quacre John Woolman, ao
mesmo tempo em que detesta a vanidade de alguns artistas que glorificam sua suposta
miss&o neste mundo:

Miquelangelo foi sem davida

um homem ruidoso e terrivelmente
soberbo. Depois de tudo, nunca

lhe ocorreu nada que

nao ocorresse a qualquer um de nés.
Se tens alguma tragédia para
representar, deverias fazé-lo

com humildade, porque estas servindo
0 pao da comunhé&o.

Em seu ensaio sobre as obras de Julio César nos diz: “Magistralmente oculto em A Guerra dos
Galias e em A Guerra Civil se encontra um filosofo das relacbes humanas que s6 uma pessoa
madura poderia compreender ou mesmo reconhecer. A arte de dissimular assim &, por
conseguinte, uma demonstracao de maturidade”. O mesmo se poderia dizer das obras do
préprio Rexroth. Devido ao proposito deste livro, eu ndo posso ir além de citar suas palavras
mais destacadas em referéncia ao que agora comento. Sem embargo, se o leitor repassasse
toda sua obra, veria que Rexroth fala das “grandes questdes” com muito tato e que, muitas
vezes as deixa implicitas para que sejam lidas nas entrelinhas.

Se, pelo contrario, revelou em alguma ocasiao sua propria filosofia de vida e resumiu seus
pontos centrais em uma so palavra, foi em seu ensaio sobre a novela chinesa citado
anteriormente, que continua assim:

Durante a segunda guerra mundial conheci um anciao quaker de pequena estatura
em uma granja de Indiana, que viajava por conta propria por todo o pais. Nas
reunides dominicais se levantava e tomava a palavra para lermos a definicao de
magnanimidade dada pelo dicionario Webster. Dizia que guardassemos "este texto
porque nos poderia ser de grande utilidade”. Esta é a definic&o:

“Magnanimidade; (Magnanimo) 1. Grandeza de alma; nobreza de sentimentos;
cleméncia; generosidade; a qualidade ou combinacdo de qualidades de carater que
permite a pessoa enfrentar o perigo e os problemas com tranqtilidade e firmeza,
rechacar a injustica, a mesquinharia e a vinganca e atuar de maneira sacrificada
por causas nobres. 2. Um efeito ou uma disposicao caracterizada pelo magnanimo.
3. Temperamento grandioso; singularidade de alma”.
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Depois de recitar tudo isso para nés, o ancido quaker se sentava e voltava a
aparecer na semana seguinte na outra reunido. Estas palavras representaram uma
grande ajuda para mim naqueles anos horriveis, muito mais que qualguer outro
conselho que pudessem me brindar.

Nenhum artista de primeira linha se converteria em vitima de suas proprias
criacbes. Apenas esta classe especial de nobreza garantiria a independéncia dos
verdadeiros criadores. Homero a tinha, mas Dante ndo. E um tipo de valor, como o
das famosas palavras de Samuel Johnson: “A valentia, senhor, € a primeira das
virtudes porque sem ela € muito dificil, as vezes, exercer as outras”.

E a valentia para sublevar a inevitavel “destruicio de todo o bem”, para enfrentar o fato de que
“0 amor ndo dura eternamente, que 0s amigos se atraicoam entre si, que a beleza se esvai,
gue os poderosos deslizam em sangue, e que suas cidades queimam”. Rexroth coincide com
a "mensagem” de Homero e a resume com suas proprias palavras ao dizer que o universo por
si s6 ndo tem sentido algum, tudo é efémero, 0s Unicos valores sdo aqueles que a gente cria
em nossas relagcdes com os demais: “A Unica coisa que perdura, ou que da valor a vida € a
camaradagem, a lealdade, a valentia, a magnanimidade, e o amor, as relagdes humanas
enquanto comunicacao direta. E daqui, e de nenhuma outra parte, que surge a beleza da vida,
sua tragédia e seu sentido”.

Isso pode soar muito “existencial’, mas nada é mais distante a Rexroth que aquilo que ele
chama de “angustia pela angustia”, algo que ele qualifica como uma “metafisica apropriada
para coelhos paralisados”. “O suposto dilema existencial ndo me diz nada em absoluto. Seu
inventor Soren Kierkegaard sempre me pareceu um homem enfermo que se comportava
horrivelmente com sua noiva, um homem 'necessitado de uma terapia urgente’, como diriam
0s psiquiatras. (...) Pessoalmente, eu nao vejo minha existéncia em constante e espantoso
conflito com a realidade. Minha existéncia me agrada”.

Se Rexroth evoca em alguns momentos “o sentido tragico da vida”, em outros nos revela uma
consciéncia mais mistica. Estas duas atitudes poderiam parecer por principio contraditorias,
sem embargo ele as considera como perspectivas complementares e igualmente validas.
Algumas vezes as contrasta, como sucede na dialética em suas fantasias filosoéficas. Outras
vezes as combina, como nas obras de teatro que tratam temas das tragédias gregas, mas que,
da mesma forma que as oras japonesas do teatro N6, culminam em uma solucéo
transcendente de enredo do karma em vez de acabar com o tipico desenlace dramatico.

Rexroth qualifica seu ponto de vista como um “anarquismo religioso” ou um “misticismo ético”
e, em vez de entrar em detalhes, nos remete a algumas de suas principais influencias: “Para
uma maior clareza se pode acudir as obras de Martin Buber, Albert Schweitzer, D.H.
Lawrence, Boehme, D.T. Suzuki(®), Piotr Kropotkin, ou inclusive os Evangelhos e as palavras
de Buda, Lao Tze e Chuang Tze”. Esta lista pode parecer muito eclética, mas nos da uma
idéia dos diferentes aspectos de sua filosofia “religiosa” que, por outra parte, poderia ser
resumida em algumas linhas:

O que na contemplacgao
se absorve, no amor
se dispensa.
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Em sua autobiografia Rexroth nos conta uma experiéncia que teve aos quatro ou cinco anos,
guando, no principio do verao, estava sentado na calgcada em frente de sua casa:

Uma consciéncia, ndo um sentimento, de felicidade completa mas além do tempo e
do espaco se apoderava de mim ou era eu que me apoderava dela. Nao quero
usar termos como “me extasiava” ou “estava transportado, em transe”, ou qualquer
outro que implique que estava sendo possuido por alguma forca externa ou algo
anormal. Pelo contrario, parecia que este era 0 modo natural em que transcorria
minha vida, e que essa repentina e aguda consciéncia dela era simplesmente uma
guestao de atencao em um momento determinado.

Estas experiéncias “misticas” sdo mais profundas e duradouras quando associadas a
meditacdo e a disciplina espiritual; mas Rexroth nos da a entender que todos passamos por
estes mesmos estados de consciéncia em algum momento, embora apenas demos conta
deles e sejam facilissimos de esquecer uma vez que retornamos a voracidade do dia a dia.

A paz que provem do habito da contemplacéao (...) ndo € nem rara nem dificil de
encontrar. Se oferece a cada pessoa em certos momentos desde tenra idade, se
bem que surge cada vez menos no caso de nao haver sido bem recebida. Pode ser
alcancada, preparada e cultivada até que se converta em um habito constante que
forme a base de nossa rotina diaria. Sem ela a vida € apenas agitacédo, onde todo
sentido e até toda intensidade do sentimento acabam por se extinguir entre o tédio
e a desordem.

“No coracéo da vida”, diz em seu ensaio sobre o Tao Te Ching, “ha uma minuscula e
permanente chama de contemplacdo”. Mesmo sem saber nada dela, a gente volta
instintivamente a este “centro de calma”. Embora esteja ali, mesmo em meio das situacoes
mais turbulentas; algumas circunstancias lhe sdo especialmente favoraveis.

Seja que for que escreveu o0s pequenos salmos do Tao Te Ching sabia que a
contemplacao da corrente de dgua € uma das formas mais elevadas de oracao.
(...) Na realidade muitos desportos sao também formas de contemplacgéo, por
exemplo e muito especialmente, pescar em aguas tranquilas. Muitos homens cuja
vulgarizacéo do budismo zen faria rir, € que seguramente o achariam totalmente
incompreensivel, praticam a vida contemplativa a beira do rio, vara de pescar na
mao, pelo menos alguns dias por ano. Da mesma forma que os grandes misticos,
eles também sentem que a iluminacdo desses poucos dias € o0 que da sentido ao
resto de sua vida.

Os poemas que Rexroth dedicou a natureza séo plenos deste tipo de experiéncia. Nesse que
se segue, ele esta estendido sob as estrelas:

Meu corpo esta dormindo. Apenas

meus olhos e meu cérebro estao despertos.

As estrelas permanecem quietas ao meu derredor
como olhos de ouro. Eu nao saberia

dizer onde comeca meu ser o0 onde acaba.

A suave brisa nos obscuros pinos
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e na erva invisivel,
a Terra que se inclina, as estrelas derramadas,
tem um olho que se vé a si mesma.

As vezes, como € 0 caso anterior, as experiéncias estao descritas de uma forma mais ou
menos explicita. Mas a maioria delas apenas se deixam entrever:

Quando arrasto o tronco apodrecido
do fundo das aguas,

sinto-o pesado como uma pedra.
Deixo-0 sob o sol

durante um més; e logo o esmigalho
em pedacos, que vou separando
para fazer lascas, e os estendo
para que se sequem mais...

Essa mesma noite, quando mais tarde sai de sua cabana para mirar as estrelas...

De repente vi sob meus pés,

estendidos no solo da noite, lingotes

de uma fosforescéncia ofuscante,

e todo derredor estava coberto de chispas
de una luz fria, palida e viva.

Sem duvida esta foi a sequiéncia real dos fatos, mas ao mesmo tempo parecem sugerir um
estado interior e uma iluminacéo que foram paralelos a eles; esta forma alusiva de dizé-lo se
corresponde melhor com um processo de “desprendimento do eu” como se dissesse “ele teve
tais e tais experiéncias”. Como ocorre em muitos dos grandes poemas chineses e japoneses,
um estado de espirito pode ser revelado através da claridade por representar, em principio,
uma simples cena objetiva e natural. A paisagem exterior se corresponde com a paisagem
interior, 0 macrocosmos com 0 MiCrocosmos.

Com um estilo que lembra Whitman, nosso autor evoca as mais amplas imagens e relacdes:

O imenso fenbmeno sideral

da alvorada converge no horizonte,
reverbera e converge em mim,

e segue seu caminho infinito irradiando
até tocar a ultimo poeira galactica. (...)
Minha mulher que nadava no dique,

vem até mim pela praia, desnuda,
centilhante de agua, cantando alto e claro
contra as ondas barulhentas. O sol atravessa
as colinas e envolve seus cabelos, ilumina
a lua e embeleza o mar.

E no coragcao das montanhas funde

a neve do inverno e os glaciares

de dez mil milénios.
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Em seus ultimos poemas, na maioria escritos no Japao, Rexroth expressa estes momentos de
“consciéncia cosmica” em termos cada vez mais budistas e, sobretudo, com termos da ultima
visao do sutra Avatamsaka (A Grinalda de Flores):

.... A Rede de Indra,

o infinito composto de infinitos,
a Grinalda de Flores.

Cada universo refletindo
outros universos, refletindo-se
em todos eles...

Nos poderia dar a impressao de que a obra de Rexroth foi influenciada pelo budismo zen; sem
embargo, ele o criticou em muitos aspectos e manifestou ter mais pontos em comum com
outras formas de budismo. Arremeteu contra o zen popularizado no Ocidente, qualificando-o
de irresponsavel e de moda passageira. Mas também criticou o tradicional zen japonés por sua
cumplicidade com regimes militares, desde o0 samurai japonés até a segunda guerra mundial.
Parece que tampouco lhe agradou o culto e a adoracao ao mestre espiritual que, muitas
vezes, sdo encontrados tanto no zen como em outras praticas religiosas orientais. Rexroth
provavelmente reconheceu que a meditacdo zen € um dos meios mais efetivos para cultivar a
paz contemplativa “até que se converta em um habito constante que forme a base de nossa
rotina diaria”. Mas também é certo que cria que, ao esforcar-se demasiado em buscar a
iluminacéo, pode-se deixar de lado o essencial. Acredita-se que as ultimas palavras de Buda
foram: “Oh discipulos, toda criatura no mundo é mutante por natureza. Luta sem descanso”.
Rexroth, com uma mentalidade mais taoista, nos aconselha:

Tudo aquilo que foi criado
no mundo é mutante

por natureza.

Va com calma.

A verdadeira iluminacéo, nos diz, ndo surge como uma experiéncia buscada por si mesma,
mas como um efeito secundario do modo de vida escolhido:

Creio que o desenvolvimento da capacidade crescente de recolhimento e
transcendéncia se consegue mais pelo modo de vida escolhido do que por
exercicio. O budismo é puro empirismo religioso. Nao se fundamenta em crencas,
mas apenas na experiéncia religiosa definida em toda sua simplicidade e pureza.
Esta experiéncia chega a converter-se em uma realidade constante e sempre
acessivel aos que a praticam. A base disso ndo € nem fazer ginastica com o
sistema nervoso nem ter conhecimentos teoldgicos. E seguir o “Nobre caminho das
oito vias”, cuja culminacao € a “calma imperturbavel”, o nirvana, que torna-se
realidade.

Rexroth ndo apoiava a idéia de usar drogas psicodélicas como u, atalho para conseguir uma
visdo mistica. Quando muito, reconhecia que estas substancias haviam dado a alguns jovens
a possibilidade de vislumbrar uma “vida interior”, que havia sido reprimida pela cultura da
classe media americana. Ao falar deste tema gostava de citar Sdo Jodo da Cruz: “As visdes
sao indicios de uma falta de verdadeira visdo”. Para Rexroth a experiéncia religiosa
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transcendente n&do é a visdo de um mundo diferente e sobrenatural, mas um despertar
consciente nesta direcao:

Os objetivos reais possuem seu proprio significado transcendental. (...) O sagrado
pode encontrar-se em um monte de poeira. (...) A verdadeira iluminacdo é um
habito cotidiano. Nao somos conscientes de que vivemos na claridade das luzes
porque ndo vemos nenhuma sombra projetada. Quando tomamos consciéncia
dela, fazemos da mesma maneira que 0s passaros percebem o ar e os peixes a
agua.

A gente tende a descrever estes momentos de consciéncia em termos de suas proprias e
variadas crencas religiosas, mas na realidade as experiéncias se parecem muito entre si e se
dao também entre gente nédo religiosa. Embora muitas vezes va além de nossa compreensao
racional, isso ndo implica necessariamente que se trate de experiéncias sobrenaturais.
Rexroth é bastante claro acerca desta distincdo. Esta felizmente livre da moda new age e é
suficientemente perspicaz para ser arrastado por supersticées e pseudo ciéncias nas quais
tantas pessoas tem acreditado e ainda seguem acreditando hoje em dia. Recordando de gente
de sua prépria geracdo que, embora inteligente em outros aspectos, tinha fé cega na
astrologia ou nas chacaras de Reich, nos faz a seguinte observacéao: “Qualquer um que
houvesse estudado fisica no instituto poderia ver que essas coisas eram totalmente absurdas,
mas o problema estava em que estas pessoas havia deixado de crer na fisica, assim como no
capitalismo e na religido. Para eles tudo isso nao passava de um mesmo engano”.

Igual ao cético se sente ante as pretensdes cientificas da moderna psicanalise e da psiquiatria.
Em seu divertido artigo “My Head Gets Tooken Apart”’(“Me dissecaram a cabeca”), nos
descreve a ocasidao em que recebeu dinheiro de um “Instituto de Investigacao” para participar
em um experimento de trés dias sobre a exploracao da “personalidade criativa”. Depois da
enorme variedade de baterias de testes, entrevistas e questionarios aos que se submeteram,
sua concluséo foi:

Que sentido tinha tudo aquilo? Nenhum. (...) Estas mentiras com as quais nossa
sociedade se engana a si mesma sdo muito menos efetivas, e muito menos
cientificas, que as supersticdes de outras épocas e de outros povos. Qualquer
curandeiro sioux, qualquer sacerdote atento e carinhoso, um anciao com
experiéncia ou qualquer herborista chinés poderia descobrir mais em meia hora do
gue estas pessoas fizeram em trés dias. (...) De minha parte, se pudesse escolher,
confiaria mais nos cavernicolas que pintaram as cavernas de Altamira.

Rexroth nos d& a entender que algumas das praticas tradicionais podem possuir, pelo menos
de forma intuitiva, um lampejo de lucidez sobre as circunstancias normais da vida corrente.
Sejam supersticdes ou ndo, a gente tende instintivamente deixa-se arrastar por aquilo que
parece expressar 0s arquétipos psicologicos ou espirituais: suas relacdes e suas aspiracoes,
os conflitos internos de toda a vida. “O que se busca na alquimia, nos livros herméticos, na
teologia menfita ou nessas manias absurdas como a dos discos voadores, € um esquema
fundamental da mente humana expressada de maneira simbdlica”. E encontramos ali esses
esquemas basicos porque estes provem de mentes basicamente similares as nossas.

O que os agnosticos projetavam na tela de sua profunda ignorancia como uma
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imagem do universo era, na realidade, uma imagem de sua propria mente. Sua
mitologia € um retrato simbdlico, quase deliberado, das forcas que operam na
estrutura e na evolugao da personalidade humana, (...) um panorama institucional
daquilo que Jung chamou de inconsciente coletivo. (...) (Esta idéia, como Jung
destacou, n&o se refere a que todos partilhemos uma alma misteriosa e coletiva. E
uma imagem coletiva porque todos respondemos a vida mais ou menos da mesma
maneira, porqgue todos temos 0s mesmaos atributos fisioldgicos). Se a manipulacéo
dos simbolos ndo nos permite influir no cosmos, nos permite ao menos influir em
nossas mentes.

Para Rexroth n&o se trata de crer ou ndo na validade objetiva de qualquer sistema oculto ou
religioso; o que |he interessa € o “mundo interior”, os “valores que ndo podem ser reduzidos a
guantidades” e que encontram sua expressao nestas formas. Na medida em que a religido &
uma tentativa de explicar a realidade objetiva, torna-se cada vez mais defasada, ja que a
Humanidade avanca em seu conhecimento; mas poderia dizer-se que sua importancia se
mantém no que se refere ao mundo interior, a realidade subjetiva:

Idealmente, a religido é a Unica coisa que permaneceria depois que o homem
superasse tudo. (...) Na medida que as interpretagdes especulativas da religido sao
derrubadas enquanto explicacdes da realidade, adquirem o carater de
representacdes simbolicas de diversos estados da alma. Se subsistem na pratica
de um culto, dizemos que tem sido levadas a um estado de sublimac&o. E
precisamente sua irracionalidade que faz com que o dogma e o ritual permanecam
vivos. No momento em que estes podem ser reduzidos a explicagdes baseadas no
sentido comum ou podem ser refutados, eles simplesmente se apagam. Apenas
sobrevivem os mistérios, porque correspondem a um processo interno na vida do
homem, e porque sao o sinal exterior de uma realidade espiritual interior.

Rexroth apreciava dizer que, “religido € algo que se faz, ndo algo em que se cré”. Ele estava
muito interessado nas festas e nos rituais religiosos e folcléricos de todo tipo, inclusive ao
ponto de buscar seus vestigios modernos mais ocultos. “Pouco importa se papai tem que
pagar durante um ano as faturas da primeira comunhéo, da barmitzvah, ou do casamento. Por
um momento existe ao menos esse reconhecimento, embora seja apenas simbdlico, de que
mesmo a vida mais pobre e mondtona tem uma importancia transcendental, e de que nenhum
ser humano é insignificante”. Com esse tipo de espirito ele mesmo participou de diversos
rituais religiosos, budistas, vedas, quakers e inclusive catolicos:

O que me atrai no catolicismo n&o é seu cristianismo, mas seu paganismo. (...) A
vida litargica da Igreja me comove porgque evoca as mais antigas respostas ao ciclo
dos anos, a mudanca das estacdes e aos ritmos da vida dos homens e dos
animais. Para mim os sacramentos transfiguram os ritos da providencia. (...) Nos
ritos da providencia, as relacdes e as atividades fundamentais da vida: nascimento,
morte, relacdes sexuais, comer, beber, escolher uma vocacao, adolescéncia,
enfermidades mortais, enfim, a vida em seus momentos mais importantes se
enobrece pela introducdo cerimonial da transcendéncia. O universo inteiro se
reflete no acontecimento de uma missa ou em uma cerimoénia, que € em si mesma
um tipo de danca e uma obra de arte.
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N&o é necessario dizer que Rexroth se opunha a quase tudo que se referia a Igreja catolica
exceto seus rituais; mas como muita gente, parece haver tomado parte em praticas religiosas
gue lhe atraiam, deixando simplesmente de lado aquelas de que ndo gostava. “Na atualidade
se vé que uma grande parte de nossa sociedade mais culta adota, de forma voluntaria, os
comportamentos religiosos e as crencas de comunidades mais primitivas, por razdes pessoais
puramente pragmaticas ou psicologicas”. Sua pratica catolica se limitava, acima de tudo, a
acudir as cerimonias anglo-catélicas que tem mantido os rituais da Igreja romana ao mesmo
tempo em que rechacava sua autoridade dogmatica.

De qualquer forma, sempre me me surpreendeu que uma pessoa como Rexroth pudesse ter
algo a ver com qualquer igreja cristd. Uma coisa € praticar algum tipo de meditacéo, ou tomar
parte em alguma festa ou ritual, que todo mundo reconhece como uma simples forma de
centrar nossa vida e celebrar uma comunh&do com os demais; e outra muito diferente é reforcar
a credibilidade de instituicoes repulsivas e de dogmas nocivos, 0s quais tanta gente acredita.
Como o préprio Rexroth disse com um espirito muito diferente:

Durante milhares de anos, homens de boa vontade tem tratado de tornar o
judaismo e o cristianismo moralmente aceitos para homens sensatos e civilizados.
Nenhuma outra religido tem requerido semelhantes esfor¢os de espiritualizacao.
(...) Para qué tanto incbmodo? Se precisassem de uma religido poderiam acudir
aos textos basicos do taoismo, budismo ou confucionismo, que ndo necessitam
tanta reelaborac&o. No caso particular dos textos budistas talvez fosse necessario
recortar algo de sua retérica exoética, mas nao seria necessario fazer com que
significasse justamente o contrario do que dizem.

Sejam gquais forem as preferéncias pessoais de Rexroth acerca dos rituais, seus escritos sobre
religido sdo bastante lucidos em geral. Como o restante de sua obra, sempre busca o que
pode ser relevante, sugestivo ou exemplar. Por exemplo, em seu estudo sobre Lamennais, o
radical catdlico do século XIX, o que Ihe interessa é sua “sensibilidade espiritual’, ndo os
“detalhes de suas variantes filoséficas e teologicas”. “Suas doutrinas mudavam, mas nao sua
vida, € essa vida e a expressao literaria, que poderiamos chamar inclusive de poética, dessa
vida coerente que nos interessa”.

Uma coisa € certa, ndo ha nada puritano nem fora deste mundo no misticismo de Rexroth. Ele
mesmo nos diz que o tema de seus poemas em The Phoenix and the Tortoise é

0 descobrimento de uma base para recriar um sistema de valores dentro do
sacramento do matrimonio. O processo tal como eu vejo seria assim: do abandono
ao misticismo erotico; do misticismo erotico ao misticismo ético do sacramento do
matrimonio; dai a realizagcdo do misticismo ético da responsabilidade universal —
do Outro aos Outros. Estes poemas bem que poderiam ser dedicados a D.H.
Lawrence, que morreu tentando recriar uma familia espiritual.

Como ele costumava dizer, h4 muita palha em Lawrence: retérica sentimentaléide, um
primitivismo ridiculo, polémicas sexuais passadas de moda e inclusive tendéncias vagamente
fascistas. Mas o que prevalece é sua luta por um retorno a realidade primitiva, por restabelecer
as conexdes organicas vitais, a comecar pelas mais intimas. Referindo-se aos poemas de
Lawrence sobre o amor e a natureza, Rexroth nos diz: “A realidade se estende atraves do
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corpo de Frieda [a mulher de Lawrence], através de tudo o que toca, de cada lugar que pisa
(...) tudo ressalta iluminado por uma luz que parece sobrenatural e €, a0 mesmo tempo,
completamente terrenal. (...) Mas além do Sagrado Matrimonio se abre um mundo
restabelecido de passaros, animais e flores — um mundo objetivo sacralizado. ‘Olhe,
passamos!” Entramos em um mundo transfigurado pela gloria que o envuelve por todas as
partes como uma luz sobrenatural”’. E a respeito de seus poemas sobre a morte: “Lawrence
nao busca enganar-se com falsas promessas ou com segurancas ilusérias. A morte € um
mistério absoluto e impenetravel. Comunh&do com os demais, olvido, sexualidade e morte,
podem revelar o mistério mas apenas como algo totalmente inexplicavel”.

Os proprios poemas de amor de Rexroth manifestam a mesma classe de reveréncia pela
sexualidade como um mistério profundo e insondavel:

Invisivel, solene e fragrante

tua carne se abre para mim em segredo.

N&ao conheceremos nenhum enigma maior.

Depois de todos estes anos ndo ha nada

mais estranho que isso. NOs que nos sentimos

como um unico ser duplo, € movemos nossos membros
como habeis instrumentos de um mesmo desejo fundido,
somos um mistério nos bragos do outro.

Com a mesma delicadeza, evoca a eternidade fugaz da unido dos amantes. Neste poema
(inspirado na Gymnopédie n° 1 de Satie), os amantes estdo uma noite a beira do mar ao sul da
Califérnia:

O futuro faz tempo que foi embora

0 passado ndo chegara jamais

a Unica coisa que nos resta

€ NoSso ser eterno

tdo pequeno tao infinito

tdo breve tdo imenso

imortal como nossas maos que se tocam

imortal como este vinho iluminado pelo fogo

todo poderoso como esse sincero beijo

gue ndo tem comeco

e que nao tera

nunca

fim
A cabala, o tantrismo, o Cantar dos cantares... Rexroth gosta de invocar os misticismos que
jogam com conexdes ou paralelos entre o amor humano e o divino, que véem o ato sexual
como uma uniao espiritual, ou inclusive como um modo de contemplacgao:

O amor é o aspecto subjetivo
da contemplacéao

O amor sexual € uma das
mais perfeitas formas de
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contemplacao, desde que distante
da ignorancia, da avareza,
e do desejo de posse.

Quando utiliza a expresséao “do Outro aos Outros” nos que dar a entender algo visivel nas
seguintes linhas:

Para o coracdo empobrecido

a noticia e inclusive a visao

da destruicéo de milhares

de outros seres humanos

pode assumir apenas a forma

de um grito distante (...)

Contudo, como para os dois amantes,
o ser querido é conhecido e

amado cada dia mais perfeitamente,
é todo o universo de pessoas

cada vez mais real.

Um dos pensadores que exerceu mais influencia sobre Rexroth foi Martin Buber(19), o “fil6sofo
do didlogo” judeu. Segundo Rexroth, “é praticamente o Unico escritor religioso contemporaneo
que uma pessoa nao religiosa pode levar a sério”. E certo que é um escritor religioso, mas de
uma religiosidade tao especial que fez com que sua filosofia seja chamada meio na
brincadeira, mas ndo muito erradamente, de “judaismo zen”. Em sua juventude, Buber teve a
sensacao de que sua preocupacao pela “experiéncia religiosa” Ihe havia levado, em certa
ocasiao, a hao prestar toda a ajuda necessaria a alguém que lhe pedira e que mais tarde se
suicidou. Referindo-se a isso escreveu:

Desde entéo ele renunciou ao “religioso” que ndo € mais que a excecao, extracao,
exaltacdo ou éxtase; ou o religioso renunciou a ele. Nao possuo nada, salvo o dia a
dia que jamais me é arrebatado. O mistério ja ndo se revela, escapou ou edificou
sua morada aqui, onde tudo acontece sucessivamente. Nao conheco outra
plenitude exceto a de cada hora mortal de exigéncia e responsabilidade. (...) Se
isso é religido, entéo religido é tudo, simplesmente tudo o que se vive em sua
possibilidade de dialogo.

Buber ndo vé a realidade fundamental nem na experiéncia subjetiva nem no mundo objetivo,
mas no “reino do entre”. “No principio esta a relagdo”. “Toda vida verdadeira € encontro”. Em
sua obra maior Eu e Tu distingue dos tipos basicos de relacdo: Eu-Isso e Eu-Tu. Eu-Isso é
uma relacéo de utilizacédo e experimentacéo entre o sujeito e 0 objeto; Isso (pode ser Ele ou
Ela) ndo € mais que uma “coisa entre todas as coisas”, um objeto susceptivel de comparacéao
e de categorizacdo. A relacdo Eu-Tu é Unica, reciproca e total, e ademais, € irremediavelmente
temporal. “O ser individual aparece quando se contrasta frente a outros seres individuais. A
pessoa aparece no momento em que entra em relacdo com outras pessoas”.

Rexroth realgca que o ponto de vista de Buber ndo € um serméo sentimental sobre
"companheirismo"” ou “espirito de grupo” (essa forma de agrupamento tao espalhada hoje em
dia “ndo é nada mais que uma concentracdo de elementos assustados”), nem tampouco &
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uma invocacao do coletivismo em oposicao ao individualismo. “O individualismo compreende
apenas uma parte do homem, o coletivismo compreende o homem apenas como parte”. Tanto
Buber como Rexroth fazem uma clara distingéo entre coletividade (como soma de elementos)
e comunidade auténtica (composta por um grupo de pessoas interrelacionando-se de forma
viva e direta).

Rexroth critica Buber em trés pontos fundamentais: quando se converte a um apélogo do
sionismo (apesar de que o sionismo de Buber nunca ser beligerante ja que trabalhou de forma
tenaz em prol de uma verdadeira aproximacao entre judeus e arabes); quando conclui seu
trabalho, muito bom com certeza, sobre as tendéncias das comunidades libertarias (Caminhos
da utopia) com falsas ilus6es sobre as promessas que resultariam no estabelecimento de
kibutzim em Israel; e quando, na ultima parte de Eu e Tu, chega a no¢do de Deus como 0 “Tu
eterno”. Rexroth se opde aos aspectos desagradaveis do Deus biblico de Buber, mas ainda
desconfia mais dessa “avidez metafisica” por uma relacdo absoluta. “Qualquer obra que tenha
um final feliz reservado no Infinito é, nesse aspecto, enganosa. (...) Eu creio que a mais
completa realizacdo do ser provem da aceitacéo de seus limites de contingéncia. E mais dificil,
mas muito mais nobre, amar tua mulher como a outro ser humano tao efémero como tu
mesmo, que manter conversagdes imaginarias com um imaginario Absoluto”. Sem embargo,
segundo Rexroth, a aceitacao das relagdes contingentes e fugazes seria o verdadeiro ponto
essencial na perspectiva de Buber. A idéia de um “Tu eterno” ndo é realmente uma implicacéo
necessaria de sua filosofia. “Apesar de que o mesmo Buber poderia estar em desacordo desde
0 ponto de vista doutrinal, nada importante mudaria em sua filosofia se eliminarmos a seu
Deus. Nos restaria uma filosofia de alegria, vivida em um mundo pleno de outros seres”.

Boa parte da obra de Buber é dedicada a apresentacao do jasidismo, um movimento popular
mistico que surgiu nas comunidades judias do leste da Europa no século XVIIl. Rexroth
analisa em profundidade a histéria e a natureza deste movimento e explica o quanto difere em
alguns aspectos da sofisticada reinterpretacéo que Buber faz dele; sem embargo e apesar de
tudo, o que sobressai € um "santo bom humor" e uma afirmacdo de comunidade que apenas
aparece nos movimentos religiosos em raras ocasides. A obra de Buber Contos jasidicos nos
recorda, de certo modo, as anedotas sufis, do zen ou dos taoistas, mas possuem um carater
mais comunitario e mais ético. lgualmente, nos revelam muitas vezes um fato decisivo na vida
de uma pessoa, embora em geral se trate mais de uma "transformacao” moral interna que de
uma experiéncia luminosa. Nao ha nenhum ganho espiritual definitivo. Cada nova situacgao,
cada novo encontro requer que se responda com todo o ser. As historias jasidicas tem lugar
em um contexto de judaismo tradicional bastante ortodoxo, pleno de supersticdes, relacdes
sociais antiquadas e formas religiosas pouco atrativas; e ainda assim, apesar disso,

o que mais flui através de tudo isso € a alegria e o encanto, 0 amor e a
tranquilidade, dentro de um mundo intangivel e fugidio. A isto se chama de a
"vontade de Deus", mas se aceita 0 movimento do universo (...) em termos mui
parecidos aos do Tao Te Ching. Musica e dan¢a, 0 amor mutuo no sentido da
comunidade: estes sao os valores auténticos. S&o formosos precisamente porque
nao sao absolutos. E sobre esta base de modéstia, de amor e gozo se levanta uma
estrutura moral que consola e ilumina como néo o faz quase nenhuma outra
expressao religiosa ocidental.
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Rexroth apoia sempre, de forma entusiasta, estes misticismos éticos que “reafirmam a vida”;
sempre esta disposto a valorizar e animar qualquer tendéncia que se dirija a unido da
contemplacao com a comunidade, ou que tente integrar em um mesmo mundo a vida espiritual
com a vida quotidiana. Como todos sabemos, o misticismo tem servido muitas vezes para
justificar a falta de cumprimento de responsabilidades éticas e a despreocupacao ante 0s
problemas sociais. A experiéncia da unidade transcendente tem-se tomado como uma
Implicagao de que todo o sofrimento e agonia deste mundo sao apenas uma ilusdo, e por
conseguinte ndo necessitariamos Nos preocuparmos com isso. As expressoes contraditorias
do misticismo (como transcendéncia da dualidade, “Tudo é Uno”, etc.) podem ser recursos
apropriados da linguagem para falar de experiéncias dificeis de descrever, podem inclusive, de
alguma maneira, serem corretas, mas chegar a conclusao de que sdo verdadeiras, no sentido
estrito da palavra, seria confundir distintos niveis da realidade. A maneira mais simples de
refutar este tipo de sofistica transcendental € fazer notar que, inclusive aqueles que a
predicam, levam alguns aspectos da vida mundana mui a serio, como por exemplo o dinheiro
gue cobram por seus ensinamentos.

Rexroth jamais cai nesta armadilha. Quando percebe esta pronto a denuncia-la. “A verdadeira
razao da popularidade do Oriente antigo e oculto foi enfatizada faz tempo pelo marinheiro do
poema de Kipling: ‘Desembarquei em algum lugar a oeste de Suez (...) onde nao existiam os
dez mandamentos.” Quando uma religido € suficientemente exotica, ndo ha necessidade de
preocupar-se acerca de responsabilidades. As pessoas podem fazer o que bem entendem”.
Rexroth tampouco admite a idéia de que alguém deva “curar-se a si mesmo” antes de atuar
com os demais. Como ressaltamos muitas vezes, os grandes misticos do passado insistem de
maneira quase unanime em que as duas coisas devem caminhar juntas. “O contemplativo
catolico, o sufi, 0 monge budista, todos eles seguem um ideal de perfeicdo. A iluminacéo
chega a eles como a coroacao de uma vida de intenso ativismo ético, de honradez, lealdade,
pobreza, castidade e, sobretudo, caridade, amor generoso e positivo para com todas as
criaturas. A vida virtuosa cria um ambiente em que a iluminacgao espiritual flui como uma luz
difusa e sem origem". Uma definicao classica das prioridades dada por um dos maiores
misticos ocidentais diz: “Se alguma pessoa entrasse num estado de arrebatamento como
aquele em que entrou certa vez Paulo [0 apdstolo], e Ihe dissessem que havia um homem
enfermo por perto necessitando de um prato de sopa, melhor faria sair de seu estado por amor
ao proximo e servir a quem necessitasse de ajuda”’ (Meister Eckhart). Esta mesma idéia
aparece implicita no ideal mahayana de bodhisattva, mas com uma matiz suplementar que
Rexroth gosta especialmente:

Um bodhisattva, para quem néo sabe, € um ser que, qguando esta a pondo de
alcancar o nirvana, se retira fazendo voto de néao entrar nessa paz final enquanto
nao entrarem nela os demais seres. Segundo o pensamento budista mais
profundo, ele faz isso "com indiferenca" porque sabe que néo existe nem ser nem
nao-ser, nem paz nem ilusdo, nem salvados nem salvadores, nem verdade nem
consequéncia. Esta é a razdo para essa expressao as vezes benigna e calma nos
rostos da arte religiosa do distante Oriente.

Mas uma caridade lacida implica em uma definitiva oposicédo ao sistema social que faz todo o
possivel para que isso nao se concretize. Rexroth d4 uma “canja” ao voto bodhisattva:
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Enquanto houver uma classe inferior,
Eu pertenco a ela. Enquanto houver
um elemento criminoso,

Eu também o sou. Enquanto houver
uma unica alma aprisionada,

Eu né&o serei livre.

[NOTAS]

8. Parade’s End. Tetralogia sobre o periodo da Primeira Guerra Mundial escrita pelo autor e
critico inglés Ford Madox Ford (1873-1939)

9. D.T. Suzuki (1870-1966). Autor de numerosas obras sobre o budismo zen e seu principal
divulgador no Ocidente.

10. Martin Buber (1878-1965). Nasceu em Viena. Filésofo da religido e da cultura exponente
de um existencialismo e espiritualismo em sentido amplo, intérprete e renovador do
pensamento e das tradi¢cdes judias do jasidismo..

Fim do capitulo 2 de “Erotismo, Misticismo e Revolucdo” de Ken Knabb. Versao original: The
Relevance of Rexroth (1990).

Capitulo 3: Sociedade e Revolucao

“Falar de revolucao pode soar irrisério. (...) Mas todas as alternativas
sao ainda mais irrisorias, pois implica aceitar a ordem estabelecida de
uma maneira ou outra.”

Internacional Situacionista, n°6, agosto 1961.

Rexroth cresceu nos ultimos anos do velho movimento revolucionario. A primeira guerra
mundial ndo s6 evidenciou a quebra da antiga ordem social, como também revelou a
superficialidade do movimento revolucionario que lutava contra ela, pois quase todas as
supostas organizacoes internacionais da esquerda e contra a guerra se solidarizaram com
seus respectivos Estados. O final da guerra trouxe consigo uma onda de levantes na Europa,
mas todos eles foram prontamente sufocados ou neutralizados. A Unica excecao aparente, a
revolucéo russa de 1917, resultou ser definitivamente o fiasco maior de todos. Os
bolcheviques tomaram o poder, reprimiram as forgas libertarias que haviam feito a revolucéao e
impuseram uma nova variante do velho sistema: o capitalismo burocrético de Estado. A
burocracia “comunista” se converteu na nova classe dirigente; o Estado se erigiu ho unico
capitalista soberano.

O bolchevismo nao tem nada de comunismo, e nem sequer de socialismo no
sentido que tinham estas palavras antes de 1918. E uma forma muito primitiva de
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capitalismo de Estado. E um método para forcar a um pais semicolonial e atrasado
a passar pelo periodo de acumulacéo de capital que a maioria das nagoes
capitalistas passaram durante os primeiros anos do século XIX.

A contra-revolucéo bolchevique néo foi um desastre apenas para a Russia; seu exemplo iria
corromper e finalmente destruir por completo todo 0 movimento revolucionario internacional
durante as décadas seguintes. O poder bolchevique e o prestigio dos supostos lideres da
unica revolucao “triunfante” lhes permitiram dominar, manipular e sabotar o resto dos
movimentos radicais em todos 0s paises, “até que néo restasse nem uma unica pessoa que
nao estivesse submetida ao Kremlin, desde o sicério estalinista até o psicopata
antibolchevique”. “Milhares de pessoas se tornaram reacionarias, se refugiaram na religido ou
em toda classe de loucura porque pensavam que revolucédo socialista e bolchevismo
significavam a mesma coisa.”

Nesta época, na Europa ocidental e na América, o sistema havia chegado a diversos
compromissos com os partidos socialistas reformados e os sindicatos (New Deal, frentes
populares, Estado de Bem Estar...)

Os movimentos sindicais e socialistas do Ocidente tem funcionado, na realidade,
nao apenas como reguladores que permitem sair 0 vapor quando a pressao é
demasiado alta, como o que agora se denomina “valvulas de seguranca” —
embora no fundo representem este ultimo — mas também como pecas essenciais
da engrenagem capitalista; em outras palavras, sua atuacéo se assemelha mais a
de um carburador que assegura que a quantidade exata de gasolina e ar estara
adequada para cada nova exigéncia do motor.

Em alguns paises onde isto ndo funcionou direito, as crises sociais foram sufocadas pela a
imposicao do fascismo (uma mistura de capitalismo de Estado totalitario com o capitalismo
monopolistico tradicional). Os auténticos elementos radicais, que nédo foram enganados pelo
bolchevismo, reformismo ou fascismo, foram isolados ou simplesmente eliminados. A dltima e
mais notavel manifestacdo do antigo movimento, a revolucéo anarquista espanhola de
1936-1937, foi destruida pelos trés ao mesmo tempo.

Este foi o final para a geracao da esperanca na revolucdo. A consciéncia da
Humanidade teve que voltar a aprender novos métodos de compromisso. Os
julgamentos de Moscou, as execugdes nas ruas pelo Kuomintang, a traicao na
Espanha, o pacto entre Hitler e Stalin, o exterminio de nacdes inteiras, Hiroshima,
Argel — nenhum protesto pode evitar que o0 monstro cerrasse suas garras. Com o
passar dos anos se ouvem menos e menos protestos. Os porta-vozes, 0S
intelectuais de todo mundo estao vendidos ao poder e guardam silencio.

Toda uma geracao de escritores, artistas e intelectuais quedou traumatizada, mutilada mental
e moralmente, afundada no desanimo e no compromisso.

Quantos deixaram de escrever aos trinta anos?

Quantos comecaram a trabalhar para o Time?

Quantos morreram de lobotomia dentro do partido comunista?
Quantos se perderam nos pavilhdes psiquiatricos das provincias?
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Quantos decidiram por conselho de seu psicanalista que fazer carreira no mundo
dos negocios era melhor ao fim e ao cabo?
Quantos se tornaram alcodlicos sem qualquer esperanca?

Rexroth representou uma das poucas excecdes. Nos anos 20, foi um membro ativo de uma
das organizacdes mais exemplares do antigo movimento, a anarco-sindicalista IWW. Nos anos
30, levou adiante um trabalho similar mas de maneira independente. Quando deixaram de
existir movimentos revolucionarios importantes, se preparou para um grande
entrincheiramento: estabeleceu contatos com pessoas que se haviam mantido radicais e
integras, lhes propss reavaliar os antigos pontos de vista e continuar falando em publico e
atuando onde fosse possivel. Ele ja havia percebido o jogo dissimulado dos bolcheviques em
1921, quando Trotsky e Lenin esmagaram a revolta libertaria do soviete de Kronstadt; mesmo
se opondo claramente a todas as formas de “comunismo”, ndo reagiu apoiando o capitalismo
ocidental, como fizeram muitos outros membros de sua geracao.

Estou muito mais inteirado

dos horrores do estalinismo

do que tu, belicoso ex-trostkista.

Mas ndo conseguiras nada

dizendo-me que eu deveria

fazer as pazes com a besta que me devora
apenas porque um ledo maior

estd comendo outra pessoa

no outro lado da arena.

A propaosito dos limites da politica reformista, Rexroth nos conta que, viajando de carona
através de Montana com sua mulher Andrée, foram recolhidos por um homem endinheirado
com uma opinido curiosamente cinica sobre os politicos. Rexroth lhe pergunta entdo se ndo
acredita que poderia haver algumas excecdes de homens honrados, tais como Robert La
Follette e Burton Wheeler (senadores progressistas de Wisconsin e Montana). O homem lhe
responde descrevendo a barreira de protecao situada no fundo de um campo de basebol: “A
barreira se encarrega de parar as bolas que o ‘catcher’ ndo pega e as que sao mal lancadas,
de maneira que ndo possam ferir aos espectadores das primeiras filas. Esta € a funcao de
homens como La Follette e Wheeler, e creia-me jovem, mesmo que vocé os considere
excecoes eles ndo o sdo.” No dia seguinte descobriram que seu companheiro de viagem havia
sido o senador Wheeler.

O fracasso do bolchevismo e do socialismo reformista ao tratar de levar a cabo um verdadeiro
e radical cambio social reforcou o anarquismo de Rexroth. Ficou mais evidente que nunca que
0 capitalismo néo poderia ser eliminado com programas estatais, e que qualquer burocracia,
nao importa quéao radical possa ser, tendia de forma natural a perpetuar seu poder. O
capitalismo e o Estado ndo sao mais que aspectos entrelacados do mesmo sistema:

Forca de trabalho no mercado,

fogo potente no campo de batalha,

€ a mesma coisa, sao simplesmente duas
caras do mesmo monstro.
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O Estado €, basicamente, uma fraude. O fato de, em certas ocasides, prover a seus cidadaos
de uns poucos servigos sociais encobre sua funcéo essencial de protetor da economia de
mercado. Sem esta economia, muitos dos conflitos de interesses, que tem sido criados de
maneira artificial e que agora séo pretexto para a existéncia do Estado, perderiam sua razao
de ser. “O Estado néo te faz pagar impostos para prover-te com servigos. Te onera com
impostos para destruir-te. Os servigos que te presta séo algo que confiscaram dos homens e
das suas relagcdes com os demais para legitimar seu poder policial e militar”. Rexroth evoca a
Herbert Read(11) quando diz: “Pode ser que o anarquismo pareca pouco sensato, mas
seguramente ele pareceria muito mais sensato a qualquer pessoa de outra civilizacao que a do
moderno Estado-nacéo capitalista; ademais, € evidente que o anarquismo € o Unico sistema
gue poderia funcionar. De agora em diante qualquer forma de Estado esta condenada ao
fracasso, e ao fracasso mais estrepitoso.”

Durante a Segunda Guerra mundial Rexroth serviu na qualidade de objetor de consciéncia
como ajudante em um hospital psiquiatrico. Nao foi um defensor do pacifismo ao extremo, mas
parece haver se posicionado absolutamente contra todas as guerras que tiveram lugar entre
0s modernos Estados-nacdes. Sempre as considerou pior que qualquer dos males que
pretendiam remediar. Durante a guerra formou o grupo pacifista Randolph Bourne Council (em
memoria do autor libertario que escreveu sobre o tema “A guerra é a saude do Estado”) e
trabalhou ajudando aos americanos de origem japonesa que estavam sendo hostilizados e
enviados aos campos de concentracdo. Idealizou alguns estratagemas que salvaram muitos
do encarceramento.

Depois da guerra, Rexroth e um pequeno grupo de amigos organizaram o San Francisco
Anarchist Circle (rebatizado depois como Circulo Libertario).

Cada semana tinhamos uma reunido educativa dedicada a um tema diferente: os
coletivos agrarios andaluzes, os conselhos operéarios na Alemanha revolucionaria,
as comunidades utopistas nos Estados Unidos, a revolta de Kronstadt, Nestor
Makhno e sua sociedade e exército anarquistas durante a revolugéo russa, a
I.W.W., 0 anarquismo associativo na Ameérica; ou mesmo faldvamos de
personagens como Babeuf, Bakunin, Kropotkin, Alexander Berkman, Emma
Goldman, Voltairine de Cleyre e o movimento anarco-feminista. (...) O lugar estava
sempre repleto e quando o tema da tarde era “Sexo e Anarquismo”, ndo cabia nem
um alfinete. (...) Cada aspecto particular da historia ou da teoria do anarquismo era
apresentado por uma pessoa competente e logo submetido a discusséao pelo
publico assistente. (...) Nosso objetivo consistia em voltar a fundar o movimento
radical depois de sua destruicéo pelos bolcheviques e analisar de novo todos seus
principios basicos; em outras palavras, pretendiamos submeter a uma critica
rigorosa todas as ideologias desde Marx a Malatesta.

Aparentemente o Circulo Libertario, cuja atividade mais intensa se deu entre 1946 e no
comeco dos anos 50, teve influencia tanto cultural como politica. Foi sem dudvida o primeiro
foco importante da efervescéncia do posguerra, e mui prontamente se referiam a ele como o
Renascimento de San Francisco. Alguns de seus participantes fundaram a emissora de radio
independente KPFA, também fundaram grupos de teatro experimental e numerosas revistas;
outros membros constituiram parte daqueles poetas e artistas que exerceram uma influencia
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consideravel em toda a zona, chamada Bay Area, durante os anos 50 e 60.

Rexroth se encontrava no coracao de tudo isso. Além de seu papel fundamental dentro do
Circulo Libertario, organizava debates, conferencias e leituras semanais em sua propria casa,
arremetia contra o poder estabelecido em numerosos artigos, entrevistas e emissfes na radio
KPFA e divulgava as novas tendéncias dissidentes. Num momento em que a maioria dos
comentaristas declaravam por toda parte que o tempo de experimentacao e desobediéncia se
havia acabado, ele se empenhava em ver novos sinais de esperanca. Em seu precursor artigo
de 1957 “Disengagement: The Art of the Beat Generation” escreveu: “A geracdo dos jovens
estd em um estado de rebelido tdo absoluto que seus proprios pais ndo podiam sequer
reconhecé-los. (...) Assim como os raios X e a radioatividade, a rebelido moderna é invisivel.
S0 se percebem seus efeitos em um nivel material dentro da sociedade e entédo se Ihe
chamam delinqiiéncia.”

Rexroth e outros poetas do Renascimento de San Francisco tem sido considerados, um tanto
guanto ligeiramente, como pertencentes a “geracao beat”, mas como ele mesmo frisou de
maneira enérgica em muitos artigos, nem ele nem a maioria de seus companheiros teriam
muito a ver com o estereo6tipo dos beatniks criado pelos meios de comunicag¢ao. Suas criticas
ao sentimentalismo, egocentrismo e as necessidades da Kerouac foram particularmente
causticas. (Vergonhosamente, a maior parte da torrente de memorias, biografias e historias da
“era beat” apenas sdo mencionadas quando recheadas por comentarios malévolos e rumores
desrespeitosos. Por outro lado, quando o mundo académico se digna reconhecer sua
existéncia € para etiquetar-lhe desdenhosamente como “o padrinho dos beatniks”.)

A aparicao do movimento pelos direitos civis foi algo com o que Rexroth mais se conectou. Em
um artigo, escrito em 1960, elogia a espontaneidade e a acao pessoal direta dos primeiros
manifestantes e Ihes previne contra as tentativas de intromisséo e institucionalizagdo dos
"organizadores" burocraticos:

Se questionam as brutais tendéncias reacionarias da América, ndo no gue se
refere a sua base politica — esquerda contra direita —, mas por causa de sua
evidente violéncia moral e falta de honradez. (...) Os programas politicos estéo
desfasados, (...) o0 poder ou um programa ndo é o que importa, o que importa agora
€ uma realizacdo imediata de conteddo humano, aqui, ali, em todas as partes, em
cada fato e em cada relacao na sociedade. (...) Isto implica uma acéo moral e
pessoal. Eu diria, se me apurais, que implica uma revolucao espiritual. (...) O
boicote aos 6nibus em Montgomery (...) demonstrou algo que sempre havia soado
como puro sentimentalismo. E melhor, mais valente, muito mais efetivo e mais
agradavel atuar com amor que com 6dio. Uma vitoria conquistada assim nunca
sera posta sob julgamento. (...) Mais ainda, cada vitoria moral converte ou
neutraliza alguma parte das forcas contrarias.

Esta acdo dieta e espontanea foi um bom comeco para clarificar um ambiente de anos de

compromissos e confusdes. (O esquema “esquerda contra direita”, por exemplo, foi durante
muito tempo uma suposta oposicao entre dois erros quase impossiveis de distinguir). Mas o
rechaco de Rexroth a todos os programas em bloco €, obviamente, demasiado simplista. No
periodo que se seguiu a destruicdo do antigo movimento revolucionario, este tipo de atitude
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era compreensivel: as pessoas desconfiavam com razao da submisséo cega a programas e
organizacdes doutrinarias; era necessario reexaminar as perspectivas desde o principio e
permanecer abertos as distintas possibilidades. Durante este periodo, a estratégia de Rexroth
de fomentar o dialogo e as comunidades criativas sem preocupar-se demasiado por ter uma
teoria coerente resultou ser mui proveitosa. Nenhuma outra pessoa jogou um papel tao
importante para sentar as bases do Renascimento de San Francisco dos anos 50, movimento
gue se converteria por sua vez em uma das principais referencias de partida para a
contestacao mais generalizada dos anos 60. Nao obstante, esta nova manifestacéo iria
plantear questdes taticas e tedricas que Rexroth, empenhado em manter seu ecletismo
empirico, ndo saberia abordar de uma forma coerente.

Em 1960 aceitou uma oferta do San Francisco Examiner (periddico pertencente ao império
Hearst) para escrever uma coluna semanal. Aparentemente a politica que seguiu foi a de
aceitaria praticamente qualquer encargo agradavel desde que pudesse seguir mantendo sua
total independéncia; os editores tinham que aceitar seus artigos sem mudar nem um ponto e
nem uma virgula, tal como ele os havia escrito, caso contrario, ndo havia artigo.

Segundo ele, os periddicos e revistas lhe deixavam mais a vontade que os diarios politicos
partidarios e as publicacdes universitarias: “O que lhes interessa sdo os artigos vivos,
atrativos, desde que sejam razoaveis, quanto mais controvérsia provoquem, melhor.” De
momento, nada que objetar, mas que ocorre se aquilo que alguém quer dizer ndo entra dentro
do "razoavel"? Mesmo que |he déem carta branca, todos sabemos que ha modos sutis de
pressao que produzem autocensura. Existe sempre a ameaca implicita de que néo te renovem
0 contrato (como, com efeito, ocorreu em 1967 quando escreveu um artigo muito controvertido
sobre a policia americana).

Rexroth ndo fez um mal trabalho levando em conta a posicéo tdo ambigua em que se
encontrava. O estilo de seus artigos esta ligeiramente adaptado a um tipo de audiéncia mais
popular, mas € quase tao direto como nos anteriores, e sua variedade de temas é mais ampla.
Ao fazer uma resenha de um libro sobre a baia de San Francisco nos diz: “Podeis conhecer a
fundo as novelas de Henry James ou a arte da fuga, mas se nao sentires este mundo como se
fosse sua casa que esta sob vossos pés e diante de vossos narizes, é porgue ainda nao estas
realmente civilizados”. Nesse sentido, € muito provavel que suas colunas do periédico
contribuiram para “civilizar” a milhares de leitores. Em todo caso, o que se nos oferecem &
uma grande informacao sobre a vida da area da bahia nessa época, uma vez que incluem
muitos temas que nao havia analisado de maneira tdo detalhada em seus outros escritos,
temas que vao desde as artes teatrais até a politica, passando pela arquitetura e o urbanismo
local.

Qualquer que seja o tema que trate, Rexroth sempre intenta fomentar as qualidades de uma
comunidade vital e variada. Como regra geral incentiva a participacédo, experimentacao e
autonomia locais, se bem gue quando é necessario um plano coerente ele recomende que se
centralize a coordenacao. Acerca de uma representacao livre de teatro no parque nos
comenta: “Esperamos que isto ndo seja apenas um comeco e que dentro em pouco tenhamos
todo tipo de atividades teatrais e musicais nos parques. Nao me ocorre muitas maneiras de
tonificar uma comunidade desalentada. Cedo ou tarde muitos dos espectadores passarao a
acao”. Resulta gracioso ver de que modo tdo convincente se dirige a distintos grupos em seu
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préprio linguajar, desafiando aqueles que se dizem cristados para que imitem Jesus e se
aproximem dos pobres, dos marginalizados, dos desesperados, ndo para converté-los ao
cristianismo mas para ajuda-los; ou dizendo aos comerciantes de Chinatown que ganhariam
muito mais dinheiro se transformassem a avenida Grant em um calgcadao, que voltassem a
representar opera chinesa e oferecessem objetos orientais mais auténticos, em vez de
ninharias para turistas.

Como se poderia supor, estas propostas ndo estéo isentas de ironia. Dentro de um limite, nos
poderiam parecer mais desejaveis e inclusive mais "praticas" que as que ocorrem atualmente,
mas Rexroth sabe que isso definitivamente ndo é suficiente. Algumas propostas encontrariam
muita oposicao por parte de interesses econdmicos e politicos; outras ndo redundariam em
uma melhora, pois a transformacédo de uma zona apenas ocorre as custas de outra. “A crua
realidade é que os auténticos problemas: econdmicos, ecoldgicos, sociais, morais, éticos,
religiosos ou sexuais, ndo podem ser resolvidos com os mecanismos desta sociedade nem
com os de nenhuma outra sociedade existente.”

De qualquer maneira, a maior parte destes artigos ndo sdo mais que simples reacoes pessoais
diante dos acontecimentos do dia a dia, contendo apenas vagas mostras de uma critica social
mais amplas. Quando foi despedido do San Francisco Examiner, Rexroth empenhou-se a
escrever uma série de artigos mensais de maior conteudo politico para o Bay Guardian de San
Francisco (1967-1972) e para a revista cultural San Francisco (1967-1975). Em suas colunas,
cada vez mais pessimistas, denuncia a corrupc¢ao e conivéncia de politicos, governantes,
empresarios e meios de comunicacao, e deplora a destruicdo sem sentido de todo vestigio de
comunidade humana e ecologia. Muitas de suas denuncias estao justificadas de sobra, mas
lhes falta uma analise coerente e profunda da situacdo que sirva para determinar perspectivas
radicais. Como soe ocorrer, a revelacdo de um escandalo produz um efeito de desalento nas
pessoas, que repercute nelas mesmas, uma vez que este é o Unico terreno onde alguém pode
considerar-se protegido da loucura geral.

Rexroth ja havia percebido os sinais de uma nova revolugdo em um momento em que a
maioria dos comentaristas nao se havia dado conta de nada. Sem embargo, ele a via acima de
tudo em termos culturais e espirituais. Quando surgiram as lutas mais abertas e violentas, se
evadiu do tema valorizando-as como meros sintomas de viruléncia social e se reafirmou em
sua anterior estratégia de uma sutil subversédo moral e artistica. Isto pode ser apreciado em
seus comentarios sobre a Unica grande revolta pela qual mostrou certo entusiasmo, a de maio
de 68 na Franca.

Provavelmente o mais significativo da exploséo na Franca € a revelac&do da quebra
moral dos poderes estabelecidos. Nem o general De Gaulle nem os lideres do
partido comunista tinham a mais ligeira idéia do que estava acontecendo. O
General ndo podia aportar nenhuma explicacdo, salvo a sublime ocorréncia de que
o partido comunista era o responsavel por tudo. Os comunistas, que haviam
compreendido o suficiente para ficarem verdadeiramente assustados, denunciaram
de uma maneira selvagem e insultante a revolta dos operarios que estavam em
greve e toda a juventude. (...) Quaisquer que fossem as consequencias de tudo
iISso na Franca, o rechaco deste grande e caduco sistema de falsos valores, que
tem regido a era do comércio e a industria, ndo cessara.
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Até alui Rexroth estéa certo. O problema é que ndo avanga muito no tema. E tipico dele que
reconheca que maio de 68 foi uma reacéo contra um sistema de falsos valores, mas apenas o
analisa como uma tentativa de substituir a organizagao social do sistema. Nunca estuda sua
origem, nem suas metas, taticas inovadoras ou tendéncias contraditorias, aspectos todos eles
de muito mais importancia que a "revelacdo" de uma quebra moral ha muito tdo ébvia. Rexroth
criticou de forma correta a Nova Esquerda por sua falta de estratégia coerente, mas nao
parece que ele tenha apresentado nenhuma outra estratégia que fosse mais além do que
animar vagamente a “acao moral individual” ou impulsar a acdo coletiva em determinados
temas. Depois do desaparecimento do Circulo Libertario, nem ele nem nenhum de seus
amigos deu mostras de haver avancado na critica social que vinham realizando. Tampouco
parece que tenham voltado a expor de uma maneira explicita e continuada o que ainda restava
de suas antigas idéias libertarias. Por tratar-se de pessoas que tinham, merecidamente em
muitos aspectos, certa influéncia, o fato de que ndo abordaram os novos temas teoricos e
estratégicos contribuiu a ingenuidade politica da contracultura dos anos 60. Diante da falta de
uma perspectiva libertaria coerente, as antigas ideologias ressurgiriam de forma natural para
ocupar o espaco vazio. Faccdes militantes da Nova Esquerda degeneraram prontamente na
confusédo mais chata e delirante da velha esquerda, diante disso, a maior parte das outras
faccOes reagiu com desagrado assumindo posturas mais reformistas ou apoliticas.

Diante do debate politico da Nova Esquerda ao final dos anos 60, Rexroth coloca mais énfase
nos aspectos culturais do movimento. The Alternative Society (1970) reflete esta inclinacao.
Embora contenha artigos sobre diversos temas sociais, quase a metade do livro € dedicado ao
novo auge da poesia e da cancao; sua sociedade alternativa viria a ser a contracultura dos
jovens, ou pelo menos, suas tendéncias mais profundas: a “subcultura da separacéo”. “E um
erro falar de cancéo ou de poesia de protesto. O protesto implica uma possibilidade de
retificacao, se produz dentro de uma cultura. Com a grande lista de horrores que temos
acumulado, o protesto se converteu em alienacéo e a alienacdo em uma total separacao”. Nao
se trata tanto de uma separacéo geografica (apesar de que pode incluir a formacgao de
comunas ou outros tipos de comunidades alternativas) como de uma reordenacgao primordial
do sistema de valores, uma reformulacédo que se mantém, embora nao de forma muito visivel,
enquanto que as superficiais modas hippies desaparecem da mesma forma que vieram.

Em sua luta por alcancar uma nova comunidade com metas sensatas na vida e
uma moral baseada na honradez, e enquanto se desvanecem suas loucuras
juvenis e modas passageiras, 0s jovens que se separam desta sociedade
desordenada e nociva coincidem com seus predecessores — menonitas, irmaos
moravos, amish, huteritas, quakers — que se retiraram da loucura e do horror das
guerras religiosas e do colapso da sociedade medieval.

Em sua obra Comunalismo: Das Origens ao Século XX (1974), Rexroth analisa estas
sociedades e outras mais antigas, desde o0s primeiros cristaos, passando pelas seitas
heréticas e os movimentos milenaristas da Idade Media, até as comunidades seculares
utopicas dos dois ultimos séculos.

A maior parte dos grupos que estuda sao religiosos; apenas os do final incluem comunidades
laicas. Nesse aspecto, o livro de Rexroth representa uma rica exposicao sobre a dialética
social das religides que, como todos sabemos, tem contribuido em geral para reforcar a ordem
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estabelecida, mas que quando séo levadas até suas implicacdes mais radicais, tendem a
mina-la. Inclusive tendéncias tao inofensivas como a vida monastica laica podem representar
uma potencial ameaca: “O monasticismo organizado foi uma maneira de colocar em
guarentena a vida cristd; por este motivo a Igreja sempre insistiu em que 0os monges fossem
celibatarios. (...) O monasticismo laico, ou seja, comunidades de familias que partilham tudo e
gue vivem uma vida seguindo o modelo dos apostolos, se converte inevitavelmente em um
modelo de contracultura”. Esta ameaca resulta mais evidente nas relagcdes entre os Irmaos do
Livre Espirito e as revoltas milenaristas, e no surgimento de grupos anarcosindicalistas de
inspiracao religiosa como os Diggers na revolucéo inglesa.

Sem embargo, todas estas comunidades alternativas, inclusive as seculares com consciéncia
mais radical, mantiveram uma relacdo ambigua com a sociedade dominante. Até certo ponto,
serviram de reflgio contra essa sociedade e tem sido um exemplo de valores e possibilidades
diferentes. Mas ao coexistir com ela irdo enredar-se, sem poder evita-los, em compromissos e
confusBes, e normalmente, acabariam logo desagregando-se por causa de suas proprias
contradi¢des. O livro de Rexroth mostra um conjunto interessante de éxitos, fracassos,
excentricidades e loucuras destes grupos, mas faz uma analise demasiadamente empirica e
estreito de finalidades. Quando fala de comunidades alternativas, o faz quase sempre em
termos de sua organizacao interna e sobrevivéncia individual (considera aos huteritas, por
exemplo, como “a mais bem sucedida”, uma vez que séo 0s unicos que tem mantido uma vida
comunal completa durante séculos), e ndo menciona a pouca importancia que tem para o
movimento contestatario moderno. Pode ser, como ele conclui, que os lideres carismaticos, as
crencas religiosas e o trabalho duro tenham sido fatores de vital importancia para a
sobrevivéncia de pequenos grupos utdpicos em um mundo de escassez e hostilidade, mas
estes tem pouco a ver com o projeto de uma sociedade global que deixe para traz a época da
escassez.

Sobre a probabilidade ou n&o do surgimento de semelhante sociedade, Rexroth acha que
chegamos a um ponto onde ndo apenas ela é possivel, como também necessaria.

As Unicas alternativas sdo a utopia ou o caos. (...) Os sintomas da queda eminente
da civilizacdo se véem por toda parte e sdo bem mais agudos que os que se
perceberam nos ultimos anos do império romano. Sem embargo, nem todos estes
sintomas sé necessariamente patolégicos. O mundo contemporaneo se vé afetado
por duas tendéncias opostas: uma que tende a sua destruicéo social, e outra que
anuncia o nascimento de uma nova sociedade.

Mas quando Rexroth intenta analisar a natureza deste conflito cai, por vezes, em confuséo e
chega a conclusdes que ndo sao logicas:

Os sinais mais evidentes da revolucdo ocorrem nas areas mais livres, ou seja, nas
relacdes sociais entre as pessoas, longe da burocracia sindicalista ou estatal. Para
lancar um ataque contra o Estado e o sistema econdmico se necessita poder, e é 0
Estado, que na realidade € a forca policial do sistema econémico, € ele que detém
até o momento todo o poder efetivo. As manifestacfes ou os coquetéis molotov
nao servem de nada diante da bomba atémica. Por este motivo, as mudancas
importantes estédo tendo lugar no que os jovens chamam “estilo de vida”.
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Sua forma de falar aqui sobre o "poder" é bastante confusa. Certo € que, em geral, resulta
inutil lutar contra o Estado em seu préprio terreno, mas isto ndo significa que a unica
alternativa que reste seja a de limitar-se a mudar nossa forma de vida e nossas relagcdes com
os demais. Onde estava todo o poder do Estado em maio de 68, em Portugal em 1974, na
Poldnia em 1980, ou no leste da Europa em 19897 Qual foi o papel da bomba atémica em tudo
isso? Em todos esses casos, o0 sistema sobreviveu devido néo tanto a repressao fisica como a
cooptacdao, utilizando taticas divisorias, reconduzindo os movimentos de oposicéo e
manipulando-os para alcancar compromissos reformistas.

Nesse momento assistimos a uma sublevagao instintiva contra a desumanizagao
por todo o mundo. O marxismo propunha eliminar a alienacdo do homem no
trabalho, em suas relagdes pessoais e dentro de si mesmo através de uma
mudanca no sistema econdmico. O sistema econdmico mudou, mas a alienagéo do
ser humano so6 fez aumentar. Dé o nome que quiser, capitalismo ou socialismo, no
que diz respeito as satisfacdes humanas e ao significado da vida, € a mesma coisa
no Oriente e no Ocidente. Portanto, a revolugao atual n&o teria como primeiro
objetivo a mudanca das estruturas econdémicas e politicas mas o ataque a
alienagcéo do homem como tal.

O sistema econdmico foi modificado de varias maneiras, mas nunca foi completamente
substituido em lugar algum conforme imaginado por Marx (como Rexroth nos faz notar em
alguns de seus trabalhos, o0 “marxismo” tem pouco a ver com Marx como 0 cristianismo com
Cristo). O fracasso do capitalismo de Estado “comunista” e a incompeténcia do socialismo
reformista, tdo evidente a tanto tempo, tem demonstrado quao obsoleto é o esquerdismo
estatal, mas n&o o fracasso do projeto original de Marx e dos anarquistas, que pretendiam a
abolicdo do Estado e do capitalismo. A sublevacéo atual se dirige, com razéo, contra qualquer
forma de alienacdo em vez de limitar-se as estreitas batalhas politicas e econémicas da velha
esquerda, mas dificilmente poderé alcancar éxito em um ataqgue contra a alienacao "como tal"
sem eliminar cedo ou tarde suas bases econdémicas.

Rexroth vé sua sociedade alternativa como uma “nova sociedade dentro da antiga casca’, mas
em nenhum momento se imagina como pode romper essa casca e suplanta-la. Parece ter tdo
apenas uma vaga esperanca de que um certo numero de pessoas, colocando em pratica uma
auténtica comunidade dentro dos resquicios do velho sistema, fosse capaz de manter viva a
chama. Mesmo com isso oferecendo poucas oportunidades de evitar uma catastrofe nuclear
ou ecoldgica, ele cré gue este é o modo mais satisfatorio de viver.

Se a sociedade alternativa chegasse a ser uma sociedade de bodhisattvas
ecolbgicos chegariamos ao confronto final. Ajuda mutua e respeito pela vida,
consciéncia plena do lugar que cada um ocupa na comunidade de criaturas, estas
sao as bases para uma sociedade alternativa. (...) Nao ha probabilidade de que
ganhem, ja € demasiado tarde; mas ao menos poderiam edificar um reino frente ao
Apocalipse, uma sociedade guarnecida de gente moral e responsavel que se
confronte a extingdo com uma consciéncia limpa e com vidas tdo prazerosamente
vividas quanto possivel.

Rexroth estava falando as pessoas das ameacas ecoldgicas décadas antes que muitos
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comecassem a dar-lhe ouvidos, e cada dia que passa é mais evidente que estava certo acerca
da gravidade do tema. Um equilibrio ecolégico mundial que seja viavel € um assunto delicado;
uma vez que a deterioracdo atinge certo ponto, pode resultar impossivel inverter essa
tendéncia. Sabe-se muito bem gue neste exato momento, se estdo produzindo uma série de
abusos ecologicos que, se ndo corrigidos com rapidez, sera irremediavel. Inclusive aqueles
gue se detenham agora podem continuar causando efeitos retardados nos anos vindouros. Por
conseguinte, a maioria destes abusos nao tem absolutamente sido refreados e parece que a
coisa ndo vai mudar enquanto existir um sistema em que os grandes grupos de poder possam
obter proveitosos beneficios a curto prazo.

Em minha opinido, a situacao € desesperadora. A raca humana esta provocando
uma crise ecoldgica irremediavel e caminha em direcdo a sua extin¢do, para uma
morte da espécie em menos de um século. E isso sem contar com a bomba
atdbmica. (...) Mas supondo que exista ainda uma possibilidade de mudar, "uma luz
no final do tnel" para essa sociedade, isso s6 podera ocorrer por contagio,
infiltrando no tecido social umas capsulas invisiveis que inoculem e estendam por
todo ele uma enfermidade chamada “saude”.

Isso nos devolve a poesia e a musica que seriam, segundo Rexroth, alguns dos meios mais
eficazes de “contagiar’ semelhante enfermidade.

A cancdao underground, nos diz, remonta aos cantos goliardicos medievais: cantos que
celebram o vinho e o amor e satirizam a ordem existente (popularizados por Carl Orff em
Carmina Burana e gravados mais recentemente em versdes originais). Na Franca, seu rastro
vai desde o misticismo sexual dos trovadores e o submundo boémio de Francois Villon,
passando pelos poetas malditos e os cafés cantantes do século XIX, até George Brassens e
outros cantadores posteriores a segunda guerra mundial, que originaram o “renascimento mais
expressivo da cancao nos tempos modernos” e que tem “substituindo o apetite de posse pela
sensibilidade lirica”. “Brassens”, comenta, "fala conscientemente aos condenados
irrecuperaveis. Ele sabia que nem ele nem seus seguidores, cada vez mais numerosos,
poderiam ser nem seriam nunca assimilados pelo sistema, e também sabia o porque. Ele nos
fala em todas suas cancoes seja qual for o tema de que tratem. Com ele a contracultura
alcancou maturidade”.

Na América, Rexroth descreve uma evolucao paralela desde as baladas tradicionais, musica
folk e blues até as cancbes contraculturais dos anos sessenta. Ele diferencia a auténtica
musica folclérica — “a expressao natural de uma comunidade organica” — da cancéao de
protesto pseudo folclérica, a qual considera, em sua maior parte, ruim e ridicula, ou pior ainda:
uma expresséo de Mentira Social. E verdade que alguns de seus proprios poemas contem
formulagdes radicais, mas também é certo que, ao mesmo tempo, rechaca sempre a idéia de
gue a arte deveria estar subordinada as exigéncias “progressistas”. Ele acha que as letras que
comunicam uma visao pessoal auténtica sao, finalmente, mais subversivas que a propaganda
explicita. “A poesia pode provocar uma resposta mais intensa, mais profunda e mais ampla
diante da vida. N&o pretendo dizer com isso que seremos homens melhores — isso depende
de cada um — mas, o fato da poesia fazer parte de nossa vida fara com que tenhamos uma
resposta muito mais universal diante os problemas, das coisas, dos objetos, diante da vida em
geral e, definitivamente, poderemos por em jogo N0ssos mais intimos recursos”. Rexroth
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supde ademais que esta profunda resposta a vida ir4 unida a um rechaco a alienacéo e ao
condicionamento e que tudo isso minara a ordem estabelecida:

A contracultura, entendida como cultura, ou seja, como forma de vida, é algo que
nao se pode apreender nem delimitar, corre pelas veias de nossa sociedade e nao
€ possivel retira-la. Seus efeitos sdo corrosivos e continuos. (...) As cancdes de
Joni Mitchell (...) implicam e apresentam um esquema de relagcdes humanas que
nao sao assimilaveis pelo sistema, (...) nelas vemos um tipo de amor que n&o pode
existir nesta sociedade. Suas cancgdes se estendem como a radioatividade.
Fomentam, na medida do possivel, a subversdo em derredor.

Oxala fosse assim téo simples! E dificil medir o alcance de uma obra artistica, mas duvido
muito que qualquer cancéao, seja de Brassens ou Mitchell, ou de qualquer outro, possa ser
imune, até este ponto, a assimilacdo. Quando muito, pode ser que desempenhe um pequeno
papel na manutencdo de um sopro de humanidade entre toda essa pressao desumanizadora
gue nos rodeia. Os comentarios de Rexroth aos poemas de William Blake marcam seu papel
positivo a0 mesmo tempo em que nos revelam suas limitacdes: “E a arte de prover o coragio
com imagens de sua prépria alienacéo. Se o individuo ou a sociedade podem projetar os
dilemas os quais a razéo € incapaz de confrontar, estes poderdo ser controlados, embora nao
possam ser dominados. Esta foi a funcéo de Blake. Ele viu a futura civilizacdo mercantil e
preparou um refagio, uma fortaleza ou um porto simbdlicos”.

Por outro lado, é preciso fazer uma distingdo entre contracultura como “uma forma de vida” e a
mera novidade artistica. Na medida em que a contracultura dos anos sessenta consistia em
experimentos audazes de diferentes modos de vida e consciéncia, poderiamos dizer que era
bastante “corrosiva”. Mas, apresentar suas expressoes artisticas como seu fator central seria
um erro. Pode ser que alguns poucos poemas e algumas cancdes tenham exercido grande
influencia, mas, em sua maioria, foram palidos reflexos tardios das aventuras que realmente
estavam ocorrendo.

As teses de Rexroth sdo mais aplicaveis aos paises “comunistas”. Como ele mesmo assinalou,
o fato de uma simples visita de Allen Ginsberg a Praga, ou de Joan Baez a Berlin, foi capaz de
provocar panico entre os burocratas. Mas isso ocorreria porque quase qualquer tipo de
oposi¢cdo ameacaria o0 monopolio ideolégico do qual dependia o poder das burocracias
estalinistas. Nos sistemas ocidentais, mais flexiveis, se podem realizar obras artisticas
verdadeiramente exageradas e, ainda assim, o sistema as assimilara como parte do
espetaculo sem nenhum problema. Seu extremismo serve ao sistema para apoiar a pretensao
de que ha total liberdade de expressao (desde que a arte permaneca dentro do espetaculo e
Nao passe para a acao).

Mas aqui chega a reducdo ao absurdo as teses de Rexroth:

Em geral, meus gostos pessoais vao desde cantadores que tratam de ir ao fundo
das coisas, que falam de uma transformacéo fundamental da sensibilidade nas
relagdes humanas e portanto na linguagem. Por exemplo, Dylan em seus melhores
momentos, Donovan, Leonard Cohen, Joni Mitchell (...), ha muita gente como eles
por todo mundo, na Franca talvez mais do que em qualquer outra parte. Muitas das
atividades ludicas que tiveram lugar dia e noite no Odeon de Paris, durante a
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revolucao de maio de 68, nao tinham nada a ver diretamente com as revoltas,
passageiras depois de tudo, nas ruas, com os males do sistema ou as traicoes da
esquerda politica. A gente cantava cancdes que iam a raiz dos males
apresentando um novo modelo de ser humano.

Embora a musica e a poesia tenham realmente efeitos subversivos, os argumentos de Rexroth
caem de plano se, quando surge uma rara oportunidade na qual tudo passa a ser questionado
e as pessoas tem uma pequena oportunidade de mudar a historia, a ele ndo ocorre nada mais
do que continuar cantando. Houve muito mais poesia no ato de tomar o Odeon do que em
todas as cancdes que se puderam cantar ali. Em uma situacao como a de maio de 68, na qual
milhdes de pessoas sai de sua habitual existéncia sonambula e passam a provar o que € a
vida real, o importante ndo é “apresentar” modelos alternativos de rela¢cdes humanas, mas
leva-los a cabo.

Toda organizacao da sociedade moderna vai contra isso. Ndo somente em restricoes
econdmicas e politicas, mas também uma extensa e sutil contaminacéo cultural, que converte
as pessoas em adictos de um consumismo passivo, funcionam contra toda realizacdo humana.
Nossa vida esta dominada por uma constante invasao de espetaculos: noticias, anincios,
estrelas de cinema, aventuras de segunda méo, inclusive imagens de revolucdes. Os
situacionistas tem demonstrado que esto ndo é um traco superficial da vida moderna mas que
reflete um estado qualitativamente novo da alienacéo capitalista. “O espetaculo ndo é uma
colecéao de imagens, mas uma relacao social entre as pessoas, mediatizada pelas imagens”
(Guy Debord, A Sociedade do Espetaculo).(12)

Neste novo contexto o papel da arte se converte em algo mais ambiguo. Qualquer que seja
sua criatividade ou seus aparentes aspectos radicais, a arte passa a fazer parte do espetaculo
e tende a reforcar a passividade do espectador.

A relacéo entre os autores e 0s espectadores é apenas uma transposicao da
relacdo entre dirigentes e executantes. (...) A relacdo entre o espetaculo e o
espectador €, em si mesma, reflexo e reforco da ordem capitalista. A ambiguidade
de toda “arte revolucionaria” reside no fato de que o aspecto revolucionario de
qualquer representacdo tem sempre um contrapeso de elementos reacionario que
estdo presentes em todo espetaculo. [Debord e Canjuers].

Na realidade Rexroth ndo analisa esta questao, e isso debilita em grande medida seus
argumentos a favor de uma arte subversiva. Basicamente, ele ainda aceita as funcdes
tradicionais da arte, desejando que estas funcdes fossem levadas a cabo de uma maneira
melhor e mais extensa, e que a arte fosse mais auténtica e relevante. Insiste na necessidade
de que a arte consista em uma comunicacao vital, mas esta comunicagao €, como sempre foi,
uma atividade especial feita apenas por algumas pessoas, de acordo com certas formas e em
determinadas circunstancias.

Até mesmo essas tendéncias vanguardistas, que procuram suprimir o que a arte tem de
representacéo, provocando a participacao da audiéncia (por exemplo os happenings), o fazem
dentro de limitacfes tais de espaco, tempo e conteddo, que convertem esta participacdo em
uma farsa. Como concluiram os situacionistas, a verdadeira realizacédo da arte implica ir mais
além de seus limites e levar a criatividade e a aventura dentro da critica e a liberacdo de todas
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as manifestacdes da vida; e acima de tudo, implica tratar de subverter os condicionantes da
submissao que impedem que as pessoas criem suas proprias aventuras. Isso ndo quer dizer
gue todas as obras literarias e artisticas sejam irrelevantes ou reacionarias, mas € pouco
provavel que as melhores delas sejam t&o intrinsecamente subversivas como Rexroth parece
esperar.

Sem embargo, se a estratégia de Rexroth sobre a sutil subverséo cultural é, em alguns
aspectos, duvidosa, € muito correta quando trata de fomentar a comunidade e a criatividade
aqui e agora, quando insiste em que “as satisfacdes humanas e o significado da vida” nao
devem ser postergadas a um futuro hipotético. Os meios podem néo ser idénticos aos fins,
mas ao menos, devem ser coerentes com eles. Os valores que Rexroth encarna sao
fundamentais para qualquer auténtica liberagao social, precisamente porque nos proporcionam
satisfacao por si mesmos e dao sentido a nossa vida. Como ele mesmo expressa em um de
seus poemas mais comovedores, escrito em 1952 para as exéquias de um velho amigo:

(...) Acreditavamos

gue veriamos com nossos proprios olhos
um mundo novo

onde o homem ja n&o seria

lobo do homem, mas onde

em vez disso, todos, homens e mulheres,
seriam irmaos e amantes.

N&o o vimos. Nenhum de nos o vera.

Est& muito mais distante do que acreditavamos.
(...) Nao importa.

Juntos fomos camaradas.

A vida foi bela para nos. E

bom ser valente. Nao h&a nada

melhor. A comida € mais saborosa. O vinho
€ mais reluzente. As garotas sdo mais
bonitas. O céu é mais azul. (...)

Se aqueles belos dias jamais voltarao,

€ algo que ndo sabemos. Nao importa.

O melhor foi nossa vida. Fomos

os homens mais felizes de nossa época.

Adeus, meu velho e querido conselheiro.

[NOTAS]
11. Herbert Read (1893-1968). Poeta, filosofo e critico de arte nascido na Inglaterra.

12. Este livro e outros textos dos situacionistas podem ser encontrados na pagina web
http://altediciones.com/ash/

Fim do capitulo 3 de “Erotismo, Misticismo e Revolucédo” de Ken Knabb.
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Em traducéo livre do espanhol para o portugués por Railton Sousa Guedes (Coletivo Periferia)
http://www.geocities.com/projetoperiferia. Versao original em inglés: The Relevance of Rexroth

(1990).

No copyright.
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