RED HOT CHILI PEPPERS y La Casa Endemoniada

Corria el año 1990: buenos tiempos para los Red Hot Chili Peppers, que habian acabado el mas exitoso de todos sus tours, a lo que se unia una pequeña fortuna con la recaudacion del soberbio "Mother's Milk". Reconocidos artisticamente por todo el mundo, y con un guitarra y un bateria que encajaban a la perfeccion, los Peppers se disponian a grabar el siguiente disco. Buscaban nuevo productor porque, aunque les fue muy bien con Michael Beinhorn, veian en la persona de Rick Rubin el ingrediente final para poder dar un paso adelante en su musica. En un principio tanto Anthony Kiedis como el mismo Rick no estaban demasiado seguros de esta eleccion, asi que se quedaron los dos para conocerse y hablar. La conexion fue total e inmediata, a Anthony le impresiono la personalidad y las ideas de Rubin, y cuando Kiedis le canto la melodia de una cancion que habia compuesto recientemente (que serviria mas tarde para "Under The Bridge") Rubin quedo absolutamente maravillado, y ya no hubo mas recelos: grabarian el disco juntos.

EXILIO EN EL LAUREL CANYON

Un dia iba Rick conduciendo por Laurel Canyon (en las afueras de Los Angeles) y vio una hacienda con un cartel en alquiler. En aquel instante penso que seria muy interesante que la banda grabase el disco alli, en lugar de ir al tipico estudio de grabacion, ya que aislandose de las distracciones del mundo exterior podrian crear una atmosfera ideal para que surgiera el feeling adecuado para grabar un buen disco. Se lo comento a los chicos y rapidamente estuvieron de acuerdo (les trajo a la memoria los buenos recuerdos de las sesiones de "Freaky Styley", cuando se encerraron a vivir juntos en la granja de George Clinton en 1985): la alquilarian durante tres meses e instalarian un equipo de grabacion de 24 pistas Neve y Soundcraft, el que acostumbraba a usar Rubin. La hacienda era vieja, un poco decadente, pero con un aire muy atrayente y magico, ademas contaba con un jardin enorme en donde se hicieron la famosa sesion de fotos con el director de cine y fotografo Gus Van Zant (la de los tatuajes que se puede ver en el libreto interior del disco). Y se fueron todos a vivir alli, excepto Chad que al final se echo atras, aunque cada dia se desplazaba orgulloso en su Harley para pasar la jornada con el resto del grupo, que estaban encantados con la idea del aislamiento. De hecho Frusciante decia que afuera habia misiles cruzando el aire dirigidos a todas las personas creativas, no solo hacia los Peppers, y que salian disparados desde todos los sitios: de los televisores, los relojes o los cubos de basura, y que debias estar siempre alerta. Detras de los muros de la mansion de Laurel Canyon, John se sentia seguro, no tenia que estrechar manos ni sonreir a quien no queria, podia reservar todas sus energias a componer y tocar. Flea dijo que lo mejor que le habia pasado para ayudarle a aislarse aun mas fue romperse el pie y perder su agenda: durante dos meses sus contactos se limitaron a su familia y a los otros Peppers.

La casa no disponia de telefono y su direccion permanecio en secreto durante toda la grabacion. Era majestuosa y preciosa, pero estaba completamente vacia, unicamente paredes blancas y suelos crujientes de desvencijada madera cubiertos por alguna que otra alfombra que se trajeron para hacerla mas confortable, y un piano antiguo muy desafinado, que fue el que utilizo Flea para tocar algunos acordes en la cancion "Mellowship Slinky In B Major". Esta escena se puede ver en el fantastico documental sobre la grabacion de "Blood Sugar Sex Magik" que filmo el hermanastro de Flea, Gavin Bowden (que vivia con ellos), y en el video "Funky Monks", que es solo una pequeña muestra de las muchas horas que tiene en cinta de blanco y negro, ya que lo filmaba todo. Vivieron de un modo totalmente espartano: no tenian muebles y en sus habitaciones individuales solo habia un colchon, compacts, guitarras y equipos de cuatro pistas para grabar material en solitario.

Frusciante decoro las paredes de su habitacion con pinturas y compuso algunas de las canciones que despues conformarian su Lp de debut en solitario, el desquiciado y genial "Niandra Lades And Usually Just A T-Shirt". Durante la estancia en la casa no paro de fumar marihuana todo el tiempo, droga que descubrio por aquel entonces, ya que anteriormente pensaba que los potheads (fumetas) del instituto eran una gente muy estupida y poco interesante, a el solo le interesaba tocar la guitarra cuantas mas horas mejor y nunca lo probo. John sufrio una transformacion en el proceso de dar a luz a este disco que casi acaba con su salud mental: la creacion de la musica le traslado a un estado que queda muy bien reflejado en el video que he citado antes, donde aparece hablando en la terraza de la casa con la mirada muy perdida, inmerso en su mundo particular. En la habitacion de Flea habia un graffiti muy grande que habia hecho su hija Clara, quien pasaba tres dias de cada semana alli, viviendo con ellos y alegrandoles la vida.

El resto de la casa estaba compuesta por una habitacion en la que instalaron una mesa de ping- pong, otra con el citado piano, numerosas salas vacias, y un cuarto lleno de planchas y tubos de metal para tocar percusion (alli grabaron un fragmento de "Breaking The Girl"); y en el sotano, el estudio de Rick, bastante alejado del prototipo ideal de estudio actual en donde prima la tecnica y la maquinaria por delante de la musica y los artistas; Rubin dice que siempre ha preferido los viejos discos donde lo importante es que capturan perfectamente el sentimiento de la musica, aunque no sean tecnicamente perfectos: aunque se oiga a alguien toser o la guitarra este un poco desafinada. Y lo hicieron de este modo: tocaron las bases de todas las canciones juntos (25 en total, 17 en el "B.S.S.M.", dos versiones de Jimi Hendrix, "Castles Made Of Sand" y "Little Miss Lover", el "Search And Destroy" de los Stooges, "Sikiamikaniko", la instrumental "Fela's Cock", la preciosa "Soul To Squeeze" para la banda sonora de "Coneheads", y un par mas ineditas) cara a cara, para captar la energia de la banda, y despues cada cual grababa sus fragmentos instrumentales encima. Nunca repetian nada, tal era la union musical y espiritual que se dio en aquellas sesiones (si escuchas el disco se nota facilmente que fue el resultado de una comunion muy fuerte, se perciben las vibraciones de la musica en estado puro). Por poner un ejemplo, los solos de "My Lovely Man" y "Funky Monks" fueron grabados a la primera dejandose ir, sin pensar y el resultado esta ahi: no podrian ser mejores.

Pero el aspecto mas curioso e interesante de la casa es su leyenda y sus antiguos y actuales inquilinos. Construida en 1917 la mansion fue habitada en sucesivas etapas por personajes de la talla de Rodolfo Valentino, unos gangsters que se mataron a balazos en los años 20, los Beatles que se tomaron alli su primer acido, y hasta Jimi Hendrix durmio en la hacienda. Incluso Anthony a la edad de 14 años salio con una chica que vivia alli, y de la casa salian unos tuneles excavados en los tiempos de la prohibicion que comunicaban con una casa vecina en donde vivia... Harry Houdini!!! O sea, un lugar realmente interesante, pero la historia no acaba aqui, por lo visto los Peppers no estaban solos en la casa, pululaban fantasmas. John estaba convencido de ello, sentia su presencia pero decia que eran fantasmas amistosos, que en la sala solo habia buenas vibraciones y felicidad, y eso lo sabia porque la casa le encantaba a Clara, la hija de tres años de Flea y "ella sabe mas que todos!!!". En una habitacion en concreto la presencia era muy fuerte, y de caracter sexual: Frusciante comento que llevaba dos meses sin masturbarse debido a su total concentracion en la musica, y que una noche decidio dormir en aquella habitacion y sintio gemidos de placer de una mujer en orgasmo continuo, y no pudo resistir la tentacion de hacerse una paja. Otra señal de que sucedian cosas extrañas son las manchas que aparecieron alrevelar las fotos que les hizo Gus Van Zant; en la roja grande del final se ve muy bien, fijaos, ellos lo atribuyeron tambien a sus etereos compañeros de estancia.

Pero como eran muy supersticiosos llamaron a una medium para comprobar si los espectros eran benignos o malignos, y vino una señora, que despues de estar en trance diez minutos y dar un grito que ensordecio a todos, les dijo que era una presencia demoniaca y perniciosa, que todos los que habian vivido en la casa estaban muertos por su culpa (Hendrix, John Lennon, los gangsters evidentemente, Rodolfo Valentino) y que una maldicion caeria encima suyo. Se mostro dispuesta a hacer la tarea si le pagaban antes una bonita suma, pero los chicos, que tampoco son tontos, se olieron el timo y la echaron a patadas.

Y una vez pasados los tres meses y grabado su mejor disco hasta la fecha (y uno de los mejores de la decada, definitivamente) siguieron su vida: John les dejo, grabaron otro disco con Navarro, John volvio, crearon "Californication" y bueno, el resto es historia, pero ahi queda"Blood Sugar Sex Magik" (con la "k" de "magik" en clara referencia a la "magik" de Alesister Crowley, ritos basados en esencia en mezclar drogas y sexo, una buena definicion de lo que es, o quizas siendo pesimistas o realistas "era" la banda) y siempre lo podemos poner en nuestro aparato de musica y oir de nuevo la magia que crearon ANTHONYKIEDISFLEAJOHNFRUSCIANTECHADSMITH cuando eran "una entidad formada por los cuatro saltando desde nuestros cuerpos sobre una ola cosmica" en aquel ya lejano 1990.