RHCP ESTAN VIVOS La ultima leyenda del rock and roll en gira por España

El grupo de rock Californiano recupera al guitarra de sus mejores tiempos, John Frusciante, y vuelve a salir de gira mundial con una nueva obra maestra.

Ejercicio de memoria. Jimmy Connors, John McEnroe, Björn Borg. El metro de Londres esta empapelado con carteles en blanco y negro que sacuden el polvo a la nostalgia de la epoca. Aquellos maravillosos años en que los peloteros vestian pantalones apretados, usaban raquetas Wilson de madera y jugaban, del fondo a la red y vuelta, como los angeles. Tiempos en que hasta el tenis era divertido Funky. Es el anuncio de una pronta exhibicion en el Royal Albert Hall. Pero antes, en el Wembley Arena, tambien en la capital britanica, la memoria tiene otra cita con la sangre, el azucar, el sexo. La magia.

Anthony Kiedis, Michael Flea Balzary, John Frusciante, Chad Smith. Los mejores Red Hot Chili Peppers han traido el sol de Los Angeles a la ciudad de la niebla para presentar en directo Californication: mas de 3 millones de copias venidas en todo el mundo, pero, sobre todo, uno de los discos de este año. Es su segunda pica en el cielo de las obras maestras (la primera fue Blood Sugar Sex Magik, ya escribiremos) y la prueba sonora de que su guitarrista, Frusciante, ha regresado tras lustro y pico de merodeos interiores e incontinencia politoxicomana y esta donde tiene que estar, en su casa. Un album tan funky como los seis anteriores, pero tambien con melodias pop (entonces escondidas) apuntes de psicodelia recuperados de los 60 y magisterios de rock aprendidos de los clasicos. "La vuelta de John ha sido, de alguna manera, un retorno a la excitacion de nuestros inicios" confiesa Chad a La Luna antes de su actuacion londinense "Hay una quimica muy especial entre los cuatro y se puede apreciar tanto en el disco como en directo"

Volvamos al metro de Londres. De Heathrow a Green Park por la Picadilly Line. Transbordo a la Jubilee Line hasta Baker Street y topetazo con ambiente de concierto. Primera impresión: silencio, mucho silencio. Segunda: blancos muy jovenes portan camisetas de NOFX y Offspring y que solo hablan de cantantes, guitarristas y bajistas. Primer pensamiento: buena parte de esta colorada prole no habia dejado de hacerse pis en la cama cuando RHCP publicaron su album de debut homonimo en 1984. Segundo: que importa, se supone que el punk y sus ramificaciones (porque de ahi viene el grupo en cuestion) son sintomas de autoafirmacion puber, granos que algunos decidimos no explotarnos nunca.

Wembley, por fin. Los pensamientos uno y dos desaparecen cuando la segunda impresion se antoja erronea y mas de 10.000 personas rompen la primera fila en un recinto en el que no se permite fumar -y no se fuma!- y la mayoria permanece en su correspondiente asiento. Salvo en la linea delantera, que se puede estar de pie. He aqui la sorpresa: miles de mayores de 20 años gritan como niños cuando se apagan las luces y aparecen Anthony, Flea, John y Chad de rojo, verde, añil y violeta. Suena Californication, la cancion, y el publico vibra. Se oye Suck My Kiss y lo mismo.

Los RHCP pelotean casi exclusivamente con temas de sus dos obras maestras, Californication y BSSM. Esta vez no van disfrazados de bombillas ni portan cascos en llamas ni muestran su desnudes matizada con un calcetin taparrabos. Aparte de la pantalla que refleja imagenes sosegadas o freneticas, segun lo que suene, y del torso al aire de Flea y Kiedis a la segunda cancion, solo hay musica y esa quimica especial a la que se referia Smith en forma de conversaciones y bromas sobre el escenario. Con esto tienen de sobra para sacudir durante algo mas de hora y media el Wembley Arena. "Somos cuatro tipos tocando nuestros instrumentos, tocando canciones. Cuatro tipos dando caña", dicen.

Caña y Coña. Asi nos definen su espectaculo de 1999. Un show que llega este fin de semana a Barcelona y a Madrid. "Nos encanta España y de verdad, tenemos ganas de llegar y tocar alli, porque la primera vez fue increible. Queremos volver a Madrid, a esa plaza de toros donde tocamos en el 96". Por desgracia para nuestros idolos, su actuacion madrileña no sera en Las Ventas, sino en La Cubierta de Leganes. Señal ademas de que hace ya mucho mas frio que aquel ultimo dia de Agosto del 94, fecha real de su concierto junto a Primal Screa, y, uf, Sopa de Cabra. Mas nostalgia por nuestra parte. Por la suya, otra de coña: "Aquella vez llevabamos los cascos de fuego, pero esta ya os podeis preparar, vamos a disparar fuego de nuestras pollas ..."

Ron Jeremy, John Holmes, Jerry Butler, John Doug. Fogosos miembros de otra epoca del cine porno, mas salvaje, mas cruda. Nostalgia tercera parte. Nombres clave para saber donde se aloja los Chili Peppers en su gira por Europa. "No somos estrellas porno gordas y peludas" aclaran entre risas "Es una manera de pasar el rato, de tomarse las cosas con humor. Lo hacemos porque, a veces, la gente se entera de donde estamos y nos llaman a las 3 de la mañana tratando de enrollarse con nosotros"

Por cierto ¿que hacen las estrellas del rock en sus viajes? "Nada especial. Relajarnos, tratar de mantenernos sanos y visitar a los amigos que tenemos en cada ciudad. Luego, despues del concierto, salir un rato" En realidad es Chad el unico que sigue bebiendo y saliendo por ahi, a probar la vida nocturna local. "Es algo que no pienso perderme en Madrid y en Barcelona" asegura.

Los demas se dan por satisfechos con las experiencias acumuladas durante 16 años de carretera. Ahitos de vicio estan. Y con razon. Porque el grupo que formaron en el instituto Kiedis y Flea junto al guitarrista Hillel Slovak y el batreia Jack irons con el nombre de Anthym y que debutaria en el 83 como RHCP en un concierto de una sola cancion en Hollywood, ha sufrido continuas transformaciones de sus factores en forma de sumas y restas que, esta vez, si han alterado el producto. Y mucho.

El 25 de Junio del 88, una sobredosis de caballo mataba a Slovak. Mas que una baja, un bajon. "Estabamos muy unidos" señala Flea "Todos los descubrimientos que hice en mi juventud fueron con el: sexo, drogas, discos de Gang of the Four y Echo and the Bunnymen ..." por eso primero estuvieron a punto de dejarlo todo y luego le dedicaron discos vibrantes (Mother´s Milk) y canciones emocionantes (My lovely Man). Y por eso se largó Irons, harto de la afición de sus colegas por los productos del Triangulo de Oro (Kiedis tambien pedia a los camellos que pasasen por el ojo de su aguja). En el camino, tres trabajos solo prometedores, The Red Hot Chili Peppers, Freaky Styley y the Uplift Mofo Party Plan.

Las matematicas del exito. Tras asumir las perdidas y probar baterias varios y guitarristas diversos, el grupo dio por fin con dos hombres ideales para completar de nuevo su ecuacion perfecta: actitud punk mas inspiracion funk por sexo, drogas y rock and roll igual a RHCP. Chad Smith llego por la via de la audicion y el joven John Frusciante, ocho años menor que el resto, recomendado por Kiedis, vio cumplido su sueño: resulta que era un fan de la banda desde sus inicios, se sabia todas sus canciones y tenia un par de velas puestas a San Jimi Hendrix para ser el encargado de las seis cuerdas del cuarteto.

Juntos, los mejores RHCP empezaron a subir su escalera al cielo con el Mother‘s Milk (1989) y lo tocaron por fin en el 91 con BSSM. Un album legendario producido por Rick Rubin, el que fuera capo de Def Jam y padrino de Beasty Boys, Slayer y tantos otros, y grabado en una casa encantada.

Habla Frusciante "Era como si el resto del mundo no existiese. Siempre me habia sentido una mierda y con ese disco me encontre conmigo mismo. Tenia erecciones cuando tocaba la guitarra, pero me aguantaba temiendo que con el orgasmo toda la fuerza se diluyera" Asi, gracias al tantra, llego BSSM, la causa de que miles de jovenes de todo el mundo decidiesen montar un grupo. Y, por el mismo precio, una introduccion en el arte del tatuaje (en las hojas interiores mostraban las marcas con que el maestro Henky Penky ha decorado sus cuerpos). En cualquier caso un disco por encima de la norma. De la suya y de la del resto. Una obra definitiva. Y una definicion. Sangre. Azucar. Sexo. Magia. Red Hot Chili Peppers. Esa fue la buena noticia.

La mala fue que el pobre Frusciante no pudo superar la presion del exito. Los tres millones largos de copias vendidas y la interminable lista de conciertos provocaron una paranoia de manual, y en medio de una gira por Japon, se metio un bolido por su particular autopista hacia el infirno: heroina, crack, vino Don Simon, un disco marciano (to Clara, 94), mendicidad, desaparicion, quien sabe donde ... Hasta la primavera del año pasado: sin dientes, con la cara desfigurada y los tatuajes arruinados, el hijo prodigo vuelve para sustituir a su recambio, Dave Navarro. Con el ex Jane‘s Addiction, RHCP tocaron durante cuatro años y sacaron el demasiado accesible One Hot Minute (1995) pero nunca fue lo mismo. ¿O si?

"La verdad es que no" contestan "Es estupendo tener de nuevo a John en el grupo. El es el guitarrista de esta banda. No es que Dave Navarro sea un mal guitarrista, ni mucho menos, pero es obvio que este grupo es especial con los cuatro. Nos hemos dado cuenta y lo agradecemos por segunda vez"

Asi han escrito su historia los RHCP, 16 años que servirian a Bret Easton Ellis para fabricar otro de sus best sellers y que ellos mismos nos resumen sin tanto escandalo.

"Todo el mundo tiene periodos buenos y periodos malos, lo que ocurre es que nosotros estamos mas a la vista, la gente nos conoce porque somos miembros de un grupo de rock. Tuvimos grandes momentos y otros horribles, pero es parte del camino de la vida. Ha muerto Hillel, nuestro compañero, John tambien ha estado a punto de morir ... pero el balance general es positivo"

Porque lo mismo que despues de su primera gran crisis sudaron sangre, azucar, sexo y magia, tras esta segunda han parido Californication, lleno, como toda su carrera, de referencias a su tierra.

"No es un album conceptual sobre California, ni mucho menos es como The Wall o Sgt Pepper. Tan solo hablamos en algunas canciones de California. Es nuestra casa, donde nos hemos desarrollado y hemos encontrado nuestra razon de vivir. Es de donde somos, donde estan nuestras vidas, nuestros amigos. Es bueno marchar de viaje sabiendo que al volver vas a seguir teniendo tu mundo propio"

Lecciones de punk. La duda esta en saber como afecta a estos cuatro freaks, que presumen de espirituales, practican el yoga y viajan a la India para encontrarse a si mismos, vivir en el Estado de lo superficial.

"Es cierto que Los Angeles es muy vacuo, con esos pijos presumiendo de coche y de cuentas bancarias, toda esa mierda de plastico. Pero tambien es un lugar lleno de alma. California, el estado, es cojonudo. Los Angeles es una enorme urbe llena de gente y de mierda"

Mierda que usa la gente para buscar inspiracion y reiniciar de esta forma el ciclo de la vida en una de las regiones musicales mas fertiles del planeta. Porque entre otras muchas, en Los Angeles y alrededores nacio a principios de los 80 la escena hardcore vomitada del punk que, a su vez, eructo aquello que se llamo crossover. de donde son nuestros cantantes "Lo que el punk nos enseño es que hay que estar abierto a todo; nosotros lo tenemos muy claro, pero los que no lo han aprendido siguen haciendo musica de los dinosaurios de los 70" escupen. ¿Y hoy, como estamos? "Todavia existen bastantes grupos que hacen la mierda de toda la vida, pero tambien otros muy buenos: NIN, Radiohead, Rage Against the Machine ... Vimos a estos ultimos en Woodstock y siguen siendo fantasticos."

Ya que lo mencionan, dice el rumor oficial que los disturbios en el festival de marras nacieron durante su interpretacion del Fire de Jimi hendrix. Turno de replica "Nosotros no empezamos el fuego. Fue bIlly Joeal, je, je ... En realidad todo ocurrio muy lejos de donde estabamos tocando. Unos cuantos chicos se habian cabreado porque no funcionaba bien uno de los equipos de sonido, asi que empezaron a golpearlo y surgieron las llamas. Luego nos enteramos por las noticias de que habiamos sido nosotros. `Todo estaba tranquilo hasta que los Chili Peppers subieron al escenario y empezo el infierno´Cosas de la prensa".

Billete espacio temporal a Londres, 6 de noviembre del 99. RHCP fulminan su actuacion en el Wembley Arena con nuna incendiaria, con perdon, interpretacion del Search and Destroy de los Stooges. Diez mil y pico britanicos satisfechos se meten en el metro en pos del calor del hogar o la calentura de la fiesta. Para que luego digan: nadie destruye nada; solo una niña de unos 15 años busca una respuesta. "Perdona, por casualidad no sabras como se llama la cancion con la que han terminado?" ...

"Si, era el Search and Destroy de Connors y McEnroe ... "