Pintu mencari diriku dalam rintik hujan dan kehampaan. Gentayangan tanpa tuju. Bangku-bangku yang biasa menahan kau aku melayangkan gelombang. Kamar tidur seperti perahu, turun-naik, memainkan bekas nafasmu. Sehingga dinding-dindingnya berkeringat. Ranjang meleleh, kemudian dingin
 

Kamar mandi penuh cucian dengan kran-kran yang meruncingkan taringnya. Mengancamku segera pergi. Gentayangan dalam cuaca beku. Masih terdengar dapur memainkan piring, sendok, garpu. Sebuah konser, memukau pada jarak kebisuanmu. Dan dahaga mendadak mendesak dari arah perut ke puncak
Menyeretku ke sudut-sudut kafe. Kemana sepatu? Tanggal malam. Tanpa bulan. Tanpa kopi. Tanpa puisi. Tanpa dirimu. Tinggal bayang-bayang. Gentayangan. Dan aku bimbang merubah arah, mencari pulang. Sebab memanggil kelebat tiap jejakmu :
 

Sebuah kamar, yang seluruh perabotnya mengubah diri, menjadi ciuman