Mihaliyos Askere aldılar Mihaliyos' u bir gün. Güzeldi, yiğitti, çalımla gitti, Maris ve Panayotis' le birlikte. "Hizaya gel" i bile öğrenemedi. Mırıldanıp durdu hep: " Onbaşım, "köyüme döneyim ne olur bırakın beni..." Ertesi yıl, bir hastanede, konuşmadan göğe bakıyordu... Dikmişti sulanan gözlerini yukarı, sıla özlemiyle, sessizce, yalvarıyor gibi söylüyordu: "Evime döneyim ne olur bırakın beni..." Mihaliyos öldü bir gün. Askerler soydular onu, bir çukura koydular Maris ve Panayotis'le birlikte. Toprak attılar üstüne, ama ayaklarını dışarda bıraktılar: Boyu pek uzundu fukaranın! Kostas KARYOTAKIS |