menyengsarakan watak.

saya terkejut waktu anda tiba-tiba bertanya membabibuta; berapa harga tisu yang baru anda beli tadi di minimarket dekat kampus? apa saja merknya? mengapa anda harus membeli merk yang anda telah beli itu? kira-kira untuk apa tisu yang anda beli itu?

saya sebenarnya tidak beli tisu itu di minimarket dekat kampus. tisu ini saya ambil waktu saya berada di jakarta, dan mengambilnya di stok kebutuhan rumahtangga di rumah saya. ini adalah salah satu cara saya untuk menghemat uang. paling tidak uang yang seharusnya dipakai untuk membeli tisu, bisa digunakan untuk kebutuhan lain yang lebih penting; entah apa itu.

saya juga tidak memikirkan merknya. bagi saya, tisu merk apapun tetaplah nyaman dipakai. sekali lagi, merk bukan salah satu alasan saya untuk membandingkan kenyamanan tisu tersebut. saya memakai tisu merk apapun.

saya mengambil merk tisu ini, karena... karena yang ada saat itu hanya merk tisu ini. toh sama saja kenyamanannya. kalau anda ingin mencobanya, silakan ambil sendiri.

sampai saat ini saya menggunakan tisu ini hanya untuk sekedar membersihkan sisa-sisa lendir di hidung saya; karena--mungkin--saat ini saya agak sedikit flu. kadang saya juga menggunakannya untuk membersihkan debu-debu ringan yang ada di kamar saya. masih banyak kegunaan lain dari tisu yang saya miliki ini.

saksikan betapa kita adalah orang-orang yang membutuhkan tisu.

gembi.