我的右手
妤敏
七年前當我得知右手肘上長了一個惡性腫瘤時，當時心情其實還滿平靜的；兒子剛滿兩歲，正是活潑可愛的時候，老公也體貼溫和，一切都顯得如此的美好，我怎麼會因為一個小小的腫瘤而憂心喪志呢？所以儘管知道這是一條漫長的路，我沒有讓它影響我的心情、我的家庭生活；但是為了接受治療，我們還是打消了再生老二的念頭。
輕度殘障總比失去一隻手來得好
癌症對我來說，其實並不如想像中的那麼令我驚慌失措。也許是個性的關係，我一直沒有將它放在心上。開刀出院後，醫生安排了卅五次的放射治療，雖然忍受了一些皮肉之痛，但這些都難不倒我，我不相信這兩公分小小的腫瘤，真能耐我如何？況且我相信現在的醫學這麼發達，這看似不太難辦的小肉瘤，只要遵照醫生的指示，配合各項療程，接下來定期做追蹤檢查，我想治癒機會是大大有望的。
五年的追蹤期平安的度過了！除了因放射治療所引發的後遺症外，算是過了癌症復發的危險期。但也因為放射治療造成右手關節以下萎縮、神經壞死，以至於大拇指及食指酸麻，手腕無力，肌肉酸疼，有一陣子尚因神經痛得無法入眠，而做復健治療，後來疼痛雖已能忍受，但神經受損的部份卻已無法再回復功能了，
因此造成右手無法靈活使用，一些日常生活便需要練習用左手，雖然是有些個不方便，不過這對天生樂觀的我是很容易適應的，因為輕度的殘障總比失去一隻手來得好。
這就像重生一樣！當最後一次檢驗報告沒有什麼異樣出現時，我相信自己是走出了癌症的陰影，而此時醫生也建議要我考慮手腕神經的整型，因為這樣右手還可以恢復大部份功能。因為五年的追蹤期間我沒有照過磁振造影，因此我要求醫生先做一次的核磁共振造影，以便讓自己完全安心，證實癌症是痊癒了才好開刀。
於是我一面在醫生的安排下做磁振造影，一方面與整型外科醫生商量如何神經移植，就在準備開刀的前一星期，我回醫院看磁振造影的結果，其實那時在醫生和我的心裡，一直認為這個檢驗是做安心的，但是沒有想到，這個檢查竟然發現原來開刀的地方又長出了兩公分的腫瘤，只因為做了放射治療，造成肌肉纖維化，所以平常回診時醫生也沒有覺察出來。
這樣的一份檢驗報告很戲劇化的展現在我面前，我看著醫生凝重的臉，一時之間不知他有什麼想法！雙方沈默了一陣子，空氣好似凍結在那裡，太大的意外，讓我也不知道如何反應，後來醫生要我先回去，說再電話通知我如何處理。
電話中，醫生告訴我，確定復發了
那一剎那，其實我並不相信這樣的結果，我告訴自己，大概是弄錯了！為什麼沒有要求做磁振造影時，什麼事也沒有，要不是醫生建議我要做神經移植，我如今不是在家裡過著新生活？我無法理解這樣的結果，它讓我覺得這五年的追蹤檢查顯得荒謬極了！
後來在電話中醫生告訴我確定是復發了，因為無法再放射治療，也許只能考慮截肢手術。這晴天霹靂，打得我是無法招架，我在心有不甘下，轉往另外一家醫院求取答案，經過一年重新檢查、造影、切片、觀察，結果都不能完全證實腫
瘤是否真的復發了，原因在切片的檢體
並未發現有惡性組織，而造影出來的一大片奇怪組織，又介於像與不像之間，再觀察我的手肘部位均無任何異樣，因此醫生研判應該是放射治療後的組織變化，除了再繼續追蹤外，另無他法。至此我的人生有如坐雲霄飛車，神經移植也不必想了，我第一次驚覺到癌症的可怕，知道這一輩子得和它奮戰到底了。
去年五月，右手肘附近的皮膚表層突然冒出了三顆如綠豆般大小的小腫塊，我即刻又回醫院再切片檢查。這個時候我才真正感覺到自己得癌症這七年來，生命如浮雲的感受，一隻手切切縫縫了好幾次，折磨得不成個樣，還得一次又一次忍受開刀後的疼痛，我要不是堅持要與它週旋到底，這幾年來一次又一次的檢驗報告，豈是一般人能夠體會的心路？我常說我的人生是在每一次的檢驗報告中延續的，也許有那麼一天必須要承受NG的結果，而這些茫茫未可知的未來，不可以多想，但也不能不想；孩子還小，先生還年輕，一個家的完整不是其他任何人可以遞補的，自己表現的堅強勇敢，只是不敢讓人看到我心裡的害怕，然而我何嘗不知道可能會有怎麼樣的結果發生？只是多想無益，只能
繼續保持著樂觀的心情，過一天是一天。
這三顆小腫塊切片後的傷口尚等不及復元，就在醫生凝重的表情中宣判了它的死期，我沒有嚎啕大哭，只是覺得全身癱軟直冒冷汗，醫生研判當年並未被放射治療消滅的癌細胞，經過七年的蟄伏，如今已經壯大而且衝出了原先的範圍，正延著皮膚往上躥，這樣的情形可能只有截肢一途了，而且要快，我在此時所能想到的便是七年來自己一直隱藏在心靈深處的恐懼，終於還是面對了，它的頑強超出了我
的想像，我在這一刻真的被它打敗了嗎？
回家的路上，我懷著沉重的心情，無法相信事情難道就這樣無法轉圜了？醫生給我一個星期的時間做截肢的準備。我不知道如何告訴家人如此急轉直下的結果；因為我的樂天知命，總讓人感覺不出我是個癌症病患，然今我卻要告訴他們下個星期我得捨去這隻手，否則生命不保？我的家庭、我的工作、我的生活將會受到怎樣的影響？而我又要如何去適應這殘障後的人生呢？
這一切的變化太快了，由不得我退縮與猶豫！我的先生在此時給了我最大的支持，是我能夠如此安下心來坦然接受這一切的最大原因，我也明瞭怨天尤人是無濟於事的，所以這短短的一星期我將工作與孩子安頓好後，便帶著簡單的行李於八十八年十一月十六日住進了醫院。
有許多人問，這臨行前的一星期我到底是怎麼過的？我哭泣嗎？害怕嗎？面對這即將失去的右手，我想了些什麼？做了些什麼？其實我的先生說過，他說因為我的自在，所以相對的減少了這件事帶給家人的壓力與悲傷！我雖然怕得不得了，但是極力的說服自己唯有犧牲掉這隻手，我才能陪著他們走更長遠的路，所以我沒有歇斯底里、呼天搶地，只是平靜的接受這樣的結果。
我想疾病與死亡是每一個人都會經歷的，但如何從容的走過來，是一門學問，也是生活的藝術；我只是認為我還太年輕了一點，不甘自己正在綻放的人生，就因癌症的陰影破壞
了，所以與它奮戰了七年，雖然它的強悍超出了我的想像，尤其在這最後一刻我不惜捨去我的肢體，只為了要爭取生存的希望。
許多人都說我多勇敢，其實我並不是的，我只是想看著孩子長大成人，想與家人多一點時間相處在一起，對我來說，我只是想盡辦法要活下去！我與我的右手相依了三十八年，要捨去它我何其
不忍，但在這一刻它的存在只會危害我的生命
時，我忍痛捨去它，只為了與病魔一刀兩斷，
因為我已無從選擇，勢必如此。
八十八年十一月十七日第一次進了開刀房，因為骨髓也有異狀，因此會同骨科先天手
術骨髓切片。當時醫生說當我一覺醒來的時候
，如果手臂還有一小截的話，就表示骨髓是安全的；如果是齊肩切除的話，那可能情況就沒有那麼單純了！因此當我醒過來的時候雖然很痛，但還是趕快看了一下右邊，幸好還有一小
截在，心裡還覺得有點寬慰，因此看到斷肢的衝擊也就沒有那麼大了，在這一剎那自己倒是
有種置之死地而後生的覺悟！
心裡平靜的接受了這樣的殘缺，只希望調養好身體能夠儘快的出院。在這段時間，除了傷口疼痛以外，我也開始適應單手後的生活。當我打算一切順利，又不需要打點滴的時候，就準備要出院回去了。所以當醫生來告訴我必須
再開一次刀，因為安全距離尚不足夠時，我的心情真的是跌到了谷底，好不容易病體已經快
恢復了，雖然截肢後的情緒尚待調整，但快要出院的心情終究是愉悅的，想見孩子的心是這樣的急切；而今這一切等於要再重頭來過，怎不教人沮喪？
我並不怪醫生，因為醫生有他立場的考量，對造影出來不確定的組織，不能妄加判斷，因此開刀時他沒有去考慮這些組織，然而事後的檢查報告卻證實了這些組織已經有癌細胞了，所以不得已只好再開一次刀再截短一些，以便隔開一段的安全距離。
我雖能理解，但總免不了情緒低落，在此時其實在乎的已經不是手能留多長，而是這樣的犧牲是不是能斷絕所有的禍根？生活在不確定當中，還得一而再，再而三去歷經每一次的試煉；若沒有堅強的求生意志力，怎能禁得起這樣的挫折？然而這一切也不是我所能決定的，對於這樣的結果，我能說什麼呢？只能再收拾起心情，重新接受第二次手術。
在第二次開刀後的一星期，其實是最痛苦的，因為身體恢復得慢，吃不下睡不著，一個晚上常常痛到無法入眠，再加上我對止痛針敏感，口服止痛劑也造成胃痛
，因此第三天便不再服用，完全是靠意志力忍耐，然而最煎熬人心的還是等待檢驗報告出來的日子，因為有了第一次的惡訊，這一次我便不敢如此樂觀了，每天醫生來巡房，怕會看到醫生沈重的臉，我不知道是否能再承受另一次
NG。幸好醫生最後帶來了好消息，一切的檢查都安全了。
這一刻我真正認為截肢是正確的抉擇。唯有這樣才能讓惡性的癌細胞遠離我的身軀，一隻手換一條命，終究還是值得的。雖然尚不知道往後的人生會遇到什麼樣的情況，但終歸一句
老話：留得青山在，不怕沒柴燒。所以我還是滿心歡喜的帶著我這隻斷手，在醫院裡期待出
院的日子，準備重新過我的新人生。
然而事情並沒有這樣順利！此時醫生又帶來了一個極意外的消息，原來從七年前到現在，兩家醫院原先都判斷我得的是惡性纖維組織細胞瘤，這一次截肢後才發覺應該是惡性的類皮樣肉瘤，因為兩種腫瘤的特性不同，
行進路線也不同，所以醫生反而不能確定，截肢後是不是真的解決了問題，只是馬上又安排我做淋巴腺的磁振造影，我其實也不知道該說些什麼，只是覺得怎麼會這樣？這個苦難真的不會有結束嗎？
除非是死？想起來真教人喪氣！從醫生口中得知這種癌症的病人不多，所以沒有特別專門的研究文獻可參考，只能依照它一般會行進的方式追蹤檢查，事情已經到了這樣的地步，說真的我只能說它要怎樣就怎樣吧！既然連手都鋸掉了，我還能擔心什麼？反正從今以後，我將以新生的心面對往後的人生，不論會有多少日子，我決不要讓它影響我的家庭生活，我要認真的、無畏的過我每一天的生活。
癌症！滾遠一點吧！
許多人總是要問我這一路走來，我是怎麼過。說真的，這一場病改變了我對人生的看法，它讓我驚覺生命之無常，沒有什麼是不可能的事，因為生命的期限是不一定非等你老的時候才會到的！未來對我來說太遙遠，也太不可求，因為不確定何時會有壞消息通知你，所以我常想我怎麼可以讓自己在剩餘的人生中，鬱鬱
以終？我的先生、孩子，他們也有自己的人生
，我是不是可以這樣自私，讓全家人活在這樣
的一個環境裡？
有一句話：先要有一個快樂的媽媽，才會有一個快樂的家庭。我先生曾經告訴我他的苦悶，有時候他會怨嘆命運的不公平，每一次我回診時從醫院回來後，他甚至連問我檢查結果的勇氣也沒有；我知道雖說是我一個人得病，但他的壓力並不比我小。我也曾經對他說過，不要奢望我們可以逃避得了它，但是在心理上我們可以忘掉它，可以不在意它，過我們該過的生活，甚至可以更緊密，至少我們可以因此而更珍惜我們所擁有的。生命有如階梯，一層有一層的標記。沒有什麼公不公平的，要過正常的生活就要拋開癌症帶給我們的枷鎖，能戰勝自己便無所懼了！
其實人生最大的成就不在於當你得到時，而是當你失去時如何去面對你所失去的。許多殘忍的事實，要學習去接受它，去面對它是一件更殘忍的事，但是事實就是事實，你沒有辦法去改變它，你要讓自己向未來的日子看，而不要看過去。
有一句話說：不要看你失去的，要看你還擁有的！實際上，即使挫折不斷，對於我所歷經的一切，我也不怨天尤人，能做的就是不要對命運的安排袖手旁觀，用你的生命力去打一場聖戰，因為當你放棄希望的時候，就永遠沒有希望，用你的勇氣去面對無法改變的事實，用你的智慧去改變可以改變的，在我還能夠與家人相處的時候，愛他們是我一生的圓。