- 流浪的藝術
●這種流浪，顯然，是冷的藝術。
是感情之收斂；是遠離人間煙火，
是不求助於親戚、朋友，
不求情於其他路人。
是寂寞二字不放在心上、
文化溫馨不看在眼裡。
純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。
享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業
大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步鬆肩，一邊看令人激動
的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，
腳不會沒事起泡。
要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及乾糧。吃飯，往往是
走路生活中的一個大休息。其餘的小休息，或者是站在街角不動，三、五分鐘。
或者是坐在地上。能適應這種方式的走路，那麼扎實的旅行或流浪，才得真的實
現。會走路的旅行者，不輕易流汗（"Never
let them see you sweat！"），不
常吵著要喝水，即使常坐地上、台階、板凳，褲子也不髒。常能在較累時、較需
要一個大的break時，剛好也正是他該吃飯的時候。
走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著
而行。你即使開車，一進入一個小鎮，在主街及旁街上稍繞了三、四條後，你仍
要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把
這小鎮的鎮中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每
條街只有二分鐘讓你瀏覽。
走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退後幾步，再抬頭；這時或許
看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高台，墊起腳，瞇起眼，如此才
瞧個清楚，有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使
你能取到你要的攝影畫面。
流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。
走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔
騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種站立是立於天地之間。太多人
終其一世不曾有此立於天地間之感受，其實何曾難了？侷促市廛多致蒙蔽而已。
惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之後於空曠荒遼中恰能得之。
走路，是人在宇宙最不受任何情境僵鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現
情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣。
有了流浪心念，那麼對於這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常
得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時的
翻身，也漸練成幅度很有限，最後根本沒有所謂的翻身了。
他的財產，例如他的行李，只紮成緊緊小小的一捆；雖然他不時換乾淨衣襪，
但所有的變化，所有的魔術，只在那小小的一捆裡。
最好沒有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站的玩，見這一站景色頗好，
說下就下，完全不受行李沉重所拖累。
於是，路上絕不添買東西。甚至相機、底片皆不帶。
行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。
譬似遊伴常是長程及長時間旅行的最大敵人。
乃你會心繫於他。豈不聞「關心則亂」？
他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四、五本厚書的，大有人在。但高明的浪遊
者，絕不沉迷於讀書。絕不因為在長途單調的火車上，在舒適的旅館床舖上，於
是大肆讀書。他只「投一瞥」，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚
至對景物，更甚至對這個時代。總之，我們可以假設他有他自己的主體，例如他
的「不斷移動」是其主體，任何事能助於此主體的，他做；而任何事不能太和主
體相干的，便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫
post card或筆記，皆是不合的。
這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人間煙火，是不求助於
親戚、朋友，不求情於其他路人。是寂寞二字不放在心上、文化溫馨不看在眼裡
。在這層上，我知道，我還練不出來。
對「累」的正確觀念。不該有文明後常住都市房子裡的那種覺得凡不在室內冷
氣、柔軟沙發、熱水洗浴等便即是累之陳腐念頭。
要令自己不懂什麼是累。要像小孩一樣從沒想過累，只在委實累到垮了便倒頭
睡去的那種自然之身體及心理反應。
常常念及累之人，旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機會。
他還是待在家裡好。
即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠之宜也。
要平常心的對待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發可以，岩石上也
可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。
要在需要的時機（如累了時）去放下屁股，而不是在好的材質或乾淨的地區去
放。當然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點。
浪遊，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。
離開家門不正是為了這個嗎？
寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。
吃飯，最有機會傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時間的吃，費很多周折去
尋吃，吃到一頓令人生氣的飯（侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯）……等等。要
令充饑一事不致干擾於你，方是坦蕩旅途。
坊間有所謂的「美食之旅」；美食，也算旅嗎？
吃飯，原是好事；只不應在寬遠行程中求之。美食與旅行，兩者惟能選一。
拓荒者及探險家對於荒疏的興趣，甚至對於空無的強切需求，使得他們能在
極地、海上、冰原、沙漠、叢林一待就待上數月數年，並且自他們的描述與日
記所證，每日的生活完全不涉繁華之事或豐盛食衣。
這顯然是另一種文明。或者說，古文明。亦即如獅豹馬象般的動物文明，或
是樹草土石的恆寂洪荒文明。
拓荒者探險家歷經了千山萬海即使抵達了綠洲或是泊靠港埠，竟是為了添採
補給，而不是駐足享樂、買宅居停，自此過日子。他們繼續往前尋找新的空荒。
也可能他們身上有一種病，至少有一種癮，這種病癮逼使他們不能停在城鎮；
好似城鎮的穩定生態令他們的血液運行遲緩，令他們口臭便秘，令他們常感毫
無來由的疲倦；然他們一到了沙漠，一到了冰原，他的皮膚馬上有了敏銳的舒
泰反應，他的眼睛溼潤，鼻腔極其通暢；再多的汗水及再寒冽的冰風只會令他
精神抖擻。這種似同受苦受難而後適應而後嗜習的心身提振，致使他後日再也
不能不願生活在人煙喧騰的城市。
探險式的旅行家，未必是找尋「樂土」或「香格里拉」；然「樂土」之念仍
然是探尋過程中頗令他們期盼者。只是樂土居定下來後，稍經歲月，最終總會
變成非樂土，此為天地間無可奈何之事。
待得住。只覺當下最是泰然適宜，只知此刻便是天涯海角的終點。既不懷戀
前村，亦不憂慮後店，說什麼也要在此地賴上一陣。站著坐著
，靠在樹下癱軟
者，發呆或做夢，都好。
這種地方，亦未必是天堂城市，未必是桃源美村，常只是宏敝平靜的任何境
域；只因你遊得遠遊得久了，看得透看得淡了，它乍然受你降臨，竟顯得極是
相得，正是無量福緣。
地點。多半人看不上眼的、引為苦荒的地方，最是佳境。城市樓宇、暖氣毛
裘眷顧於眾他；則朗朗乾坤眷顧於獨你。
你甚至太涕零受寵於此天涼地荒，不忍獨樂，幾欲招引他們也來同享。
然而「相逢盡道休官去，林下何曾見一人？」
旁觀之樂，抑是委身之樂？全身相委，豈非將他鄉活作己鄉？純作壁上觀，
不免河漢輕淺。
流浪，本是堅壁清野；是以變動的空間換取眼界的開闊震盪，以長久的時間
換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠了，高山大河過了仍是平略的小鎮
或山村，眼睛漸如垂簾，看壯麗與看淺平，皆是一樣。這時的旅行，只是移動
而已。至此境地，哪裡皆是好的，哪裡都能待得，也哪裡都可隨時離開，無所
謂必須留戀之鄉矣。
通常長一點的時間（如三個月或半年）或遠一點的途程（如幾千里）比較能
達臻此種狀態；而儘可能往荒蕪空漠之地而行或儘量吃住簡單甚至困厄，也能
在短時間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳餚館子少住舒
服旅店的真義所在。
有一種地方，現在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時
閃晃在你的憶海裡，片片段段，每一片每一段往往相距極遠，竟又全是你人生
的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微的悵惘。
以是人要再踏上路途，去淋沐新的情景，也去勾撞原遇的遠鄉。
（舒國治）