- 女作家創作大展》葉落了
簡媜
1.草蓆
盛夏午後，我坐在草蓆上，喝一口茶，感覺這冷了的茶別有一股淡苦微澀：像起風的秋天，竹叢下一隻小鴨被吹出毛邊，乃景色中又有景色，滋味裡藏著滋味。忽然，天空響雷，我被吸引，閉眼傾聽。
2.雷
雷聲令人思緒單純，這是自小在鄉間就體會的事。即使閉上眼睛，仍能看見被雨霧籠罩的平原上，一個握著黑色破傘、甫自學校歸來的學童身影。銀亮的閃電兀自在空中飛舞，學童兀自行走，互不干擾。
鄉間偶聞農人遭雷劈之事，故大人告誡孩童不可在「摔大雨」時出門。孩童多半不予理會，依舊鑽入雷雨中。於今回想，不免如此推敲：因為一派天真，所以無須恐懼；因為不驚怖，所以這孩童悠哉地成為滾滾雷動之一音，成為炫亮閃電的一小段光。
3.魚
雨，寒冷的雨落在小池塘上。
唯一的一尾魚，不動。
閒閒的雨滴在接觸水面時濺破，魚，仍然不動。
4.角落
浮世街頭，沉默的角落。
我正在等一杯咖啡，隔桌兩位男士熱烈地洽談生意，再過去一點，戴帽子的老先生翻閱報紙。
這時，窗外高聳的三棵椰子樹在寒風中搖曳，像三個高個子老朋友正在練三部合唱。我瞥見了。
我相信我是唯一看見的人，這小小的感動讓我覺得溫暖，彷彿被路過的神拍了肩膀。
5.冷
我們嫌棄不已的、在人們身上抹膠水的七月太陽，對某些人而言，是否仍舊太冷了？
6.觸電
無量下跌。結算。跳空漲停。突破。逢馬必反。口水。歡迎光臨。下車請按鈴。網路援交。粉輕鬆。國安聯盟。奮起湖便當。霜降。冰拿鐵。通用拼音。病媒蚊。
短短十分鐘內進入腦海的字詞，種種組合，只有：
「霜降，請下車，
奮起湖跳空結冰。」
7.乾旱
雨，沒來。
明明看見那幾棟醜陋大樓聯手逗弄一朵雲，把她弄污了。眼看就該哭了，她卻復仇似地忍住。
雨，還是沒來。
8.老
把我野鵝般的油黑頭顱變成銀白吧，讓我每次對鏡，都能生出「雪夜歸來」的想像。
再賜幾條細紋裝飾顏面，假裝我是一個多麼有修養的人，竟放任蜘蛛在臉上結網。
啊！老的感覺，不算太壞。
9.斑
她鎖著眉，敘述在夜夢中或在毫無防備的瞬間憶及舊情，浮現早已斷訊近二十年的那人影像，遂懊惱、困惑不已。
我指著手臂，問她：「這是什麼？」
她湊眼過來，看了看，答：「不就是斑嗎？」
「是啊！不就是斑寳！」我說：「種種難忘因緣之後，記憶也會長斑的。」
如鹿在冬雪之日，撞上一棵紛亂的梅花樹。
如馬，悠然行過光影舞弄枝條的林子，遂有了斑。
10.螳螂
佈著雨漬的公車窗，一隻枯草色的大螳螂倒吊在外窗左上角。
公車開動，一站站，車內擠滿了人，顯然除了我沒人注意牠。是死的嗎？不是，因為第五站時牠屈起一腳，默默回應了我。
未曾見一隻螳螂用這麼詭異的姿態展開這麼執著的旅程，牠不像好萊塢動作片影迷，自以為正在主演「不可能的任務」。
不像為了辨認窗內一張張木雞般的人臉，才需要倒吊。
不像憂鬱過度打算自盡，不像練瑜伽。
不像回來尋找前世的迷惑靈魂。（若是，也不該糊塗到搭乘昆蟲身體呀！）
公車車速約四十公里，風竟然沒吹落牠，只讓兩根長鬚飄飄然。
難道，輪迴轉世法內含一條「加重計分」條款？
於逆風之中，如如不動，一晝夜。即能除去蟲身，分發到太平盛世，化成善女子愛慕的——郎。