「我是一個甜心餅」：字的聯想

【奚密】

約翰•甘迺迪是二十世紀最受美國人愛戴的總統，這點大致無異議。但是他也難免做過一些糗事。一九六三年六月訪問西柏林時，他為了表示友好親切，演講開場白認同自己為柏林人。德文裡名詞前面必須加冠詞，但是表示籍貫或職業時例外。當甘迺迪以為他在說：「我是一個柏林人」（Ich bin Berliner）時，德國人民聽到的卻是：「我是一個甜心餅」（Ich bin ein Berliner）。兩者的差別僅在一個非定冠詞。作為普通名詞，Berliner是「甜心餅」，非「柏林人」也。前者是一種夾了果醬的炸餅，類似美國的多福餅（doughnut），德國人過年時特別喜歡享用。雖然這是一則無傷大雅的笑談，但它早已成為初級德文課堂上的「反面教材」了。

俗話說「失之毫釐，謬以千里。」語言尤其如此。中文極其精簡，動一個字意思就變了。有一則關於犬子祥祥的故事，我記憶深刻。那是他四歲的時候，一家人去洛杉磯玩。下午我去逛街，把他放在舅舅家裡。幾個鐘頭後我回來了，問他：「你有沒有想我？」他答到：「我有想到你，可是沒有想你。」我楞了幾秒，笑道：「你可以做我學生的中文老師了！」的確，美國學生最頭痛的就是中文裡的介詞和副詞。

反過來說，英文介詞也一樣不易把握。學英文得背很多介詞片語，一個動詞後面可以接各種不同的介詞。look at是「看」，look for是「找」，look into是「調查」，look after是「照顧」，look up to 是「尊敬」，look down on是「輕視」。比較微妙的例子是think of you和think about you；前者偏重感性，後者偏重知性。美國三０年代

「客觀主義」代表詩人奧賁（George Oppen, 1908-84）卻偏要說：「thinking toward you」——「從距離此端，我朝你思念，／時光在倒退」（〈詩札〉）。「Toward」把「思念」從靜態轉換為動態的動作。一個小小的介詞彷彿具象地呈現思念如何推動時空，穿越距離，奮力地向「你」靠近。

其實，碰到像英文這類拼音語言，不要說是一「字」之差，有時僅僅是一個字母的有無，就可以「謬以千里」了。對中國人來說，通常學英文最容易犯的錯誤有二：一是性別代名詞「他／她」（he／she）混淆不清，一是單、複數名詞和動詞之間不一致（單數現在式動詞和複數名詞必加s）。S像一條危險狡猾的蛇，真是害sssssss人了。譬如corn這個字，人人知道是「玉米」的意思，但是複數的corns就變成「雞眼」。瘂弦的〈紅玉米〉，以一串串掛在屋簷下的紅玉米來象徵對童年，對中國北方的懷念。「猶似」一詞的重複使用，暗示「我」耽溺在古老的鄉愁裡，憂鬱無法自拔：「你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色。」如果把此詩英譯成「Red Corns」，豈不成了另一番「滋味」的「香」愁，而一串串的red corns真叫慘不忍睹了！

我寧願做一個甜心餅吧！


【2002/08/01 聯合報】