我是識字耕田夫

【張子良】

北宋大文學家蘇東坡，嘗有詩頌揚他去官歸田的叔丈人王慶源，說他在官任事時，是如何的平易盡責，愛民如子；而日常自奉，則極為儉薄刻苦。詩開端的四句：「青衫半作霜葉枯，遇民如兒吏如奴；吏民莫作官長看，我是識字耕田夫。」即此數語，已活畫出一位古代循良父母官的圖像。真好一個「我是識字耕田夫」，這正可以借來形容歸田躬耕二十餘年的陶淵明。

在文學史上，歷來大都稱陶淵明為「田園詩人」、「隱逸詩人」。其實，這種「貼標籤」式的籠統說法，不僅不足以盡淵明其人其詩，還容易讓人產生誤解。所以一般人印象中總認為：他的作品，應不外是「窮形盡象」地描繪些田園風物，野老情態；甚至於不自覺間就和另一類型的山水題材混同在一起，即成了後來所謂的「田園山水詩」。另外則又以為：陶淵明是在仕途上遭遇到重大挫折之後，才「不能為五斗米折腰」，憤而辭官，躲回到自己的家鄉田園。從此感慨牢騷，話中帶刺；或漸而眼盲心冷，不問世事。每天只是詩酒悠遊，過他 逍遙安閒的退居生活。然而，真象並非全然如此。如果我們試著暫時拋下先入為主的習見，跳出現有的生活情境和思維模式，儘量貼近作者的生活時空，以一種同情的瞭解態度，重讀相關的史傳資料，傾聽詩人在作品中的娓娓告白，你將會發現：陶淵明既有真正「識字」者的敏銳自覺與理想堅持，更有「耕田夫」的熱忱與投入。例如：

種豆南山下，草盛豆苗稀；晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露霑我衣；衣霑不足惜，但使願無違。（《歸園田居》五首之三）

這是陶詩中的短篇之一，在文字上無須作任何的解釋，直如鍾嶸所說的「文體省淨，殆無長語」。至於內容方面，則是承第一首的「開荒南野際，守拙歸園田」、第二首的「桑麻日已長，我土日已廣；常恐霜霰至，零落同草莽」而來，應該是他歸園田後的生活紀實。就在這慢聲細吟、與作者簡短的交會之中，我們便不難真切地感覺出，所謂陶淵明的「田園詩」，與曾經讀過其他詩人類似題材的作品，有著明顯的差別。只覺得他是在跟你話家常，訴說一天下來的工作成果和感受，最末還微微透露一點勞動過後的喜悅，以及心中的想望。當然其間也提到不少田園景物，像南山、豆苗、草木、月、鋤、夕露、山間狹道等，但都未曾刻意地著色鉤勒，而是跟已化入大自然的詩人小我，融合成有性靈生命的整體，一起出現在眼前，向你細述自家生活中發生的情事。所以，淵明詩中的寫景、詠物，並非以我觀景，將心逐物；而只是藉景以寓情，託物以明心罷了。

當讀完這一首小詩，覺得就像是家人的晤對，老友的談心，令人只有親切與感動。而這個聚會的時空場景，就在離南山不遠的一處田園廬舍，仲夏的晚餐過後，「明月如霜，好風如水」……
【2002/08/03 聯合報】