揚琴

●彷彿夢遊，我回到娘家四樓，打開塵封多年的琴匣，擦拭滿佈的灰塵。揚琴啞了好些年，一度陪伴它的是一隻波斯貓，現在連貓都不在了。

一次二嫂問起，可不可能把揚琴架起來，教教小朋友們敲著玩？我搖搖頭，揚琴有那麼多的弦，千頭萬緒，調一次音要花許多時間，台北氣候多變潮濕，我又無法隨時去調音，這個龐然大物並不適合作為玩具，再說，「我不太想再去碰……」嫂嫂連連點頭：「我了解的！」

我的確為一個小女孩的音樂之夢作過啟蒙。那時是記者，工作時間彈性很大。男友H贈我一架五橋半的大揚琴，原來只二橋的小揚琴多出來了，送給二嫂的姪女玩。但是國樂器不像電子琴真能隨意當玩具，我得去教她入門和幫她調音，於是一兩週過去一次。很難想像還那麼年輕的時候，會對一個小孩有此耐心，大約只能歸諸緣份吧！我與她有緣，坐在她的小房間裡聽她叮叮咚咚敲琴，十分愉快。從基礎的簡單樂理教起，小女孩極聰明，半年後我把她介紹到一個知名的國樂教室習琴。幾年之後，我在電視五燈獎的節目上看到她擊敗群敵，登上五度五關的寶座。主持人彎下腰來問她為什麼選擇學揚琴，她回答：「小時候，我小姑姑的小姑送我一架小揚琴……」主持人被她攪糊塗了。

當年為什麼選擇揚琴呢？

H拉二胡，我曾隨手引弓，沒幾分鐘就上手，使他驚訝，鼓勵我習琴。後來曾經在餐桌上，一位也善拉二胡的馬來西亞僑生看我使筷老夾不起東西，忍不住糾正我拿筷子的手勢。他說：「學會筷子的正確拿法有很多好處，譬如學二胡，執弓就跟拿筷子一樣，會拿筷子就會拿弓……」我打斷他：「可是我會拿弓，就是不會拿筷子！」我從來夾不起鵪鶉蛋，卻能輕易找到二胡的音位。

很想要玩一樣國樂器。琵琶和箏，在我心裡已經被太多文人典型化了，雖然琵琶的音色有時是陽剛的，「猶抱琵琶」的女性形象使我卻步；沈尹默寫過蒼桑的散文詩〈三弦〉；二胡老為張愛玲的悲涼小說織畫背景，覺得它們都被定了型。吹管樂器中，笛、笙吸引我，尤其笙，音色雍容華麗，傳說女媧作笙，很有神話色彩；更喜歡雲貴地區的巴烏，音色柔和渾厚，第一次聽它，真有種前世的召喚感，可是考慮自己肺活量的問題，結果選擇了不太多人玩的擊絃樂器，揚琴。

揚琴的前身是「薩泰里琴」，來自波斯、亞述這些古代阿拉伯國家，那正是現在戰亂頻仍的伊拉克、伊朗一帶。唉！這樣愉快的樂器，完全像個好脾氣的活潑少女啊！回想當初選擇它，不正因為渴望陽光的天性？再沒有一樣樂器如揚琴，從音色、到演奏的姿勢都明朗如飛珠濺玉。

中東真是一片音樂發源的沃土。據悉胡琴與小提琴的前身其實同源，從中東流傳到歐洲，在「科技上」大為改善，從「站著演奏」轉變為橫式演奏，共鳴箱加大，且進入貴族音樂的殿堂；而那胡人的樂器來到中國多年，一把弓架在兩弦之間的形式始終維持不變，按音時弦是懸空，沒有指板的幫助，困難度較大，卻也保留了吟糅綽注的靈動空間。分道揚鑣後，兩者各自表述了頗不相同的美學觀。

然而這些樂器在中東本地如何發展？我卻無緣得見。那烽火綿延的地區啊！

揚琴在明末由波斯經海路傳入中國，因此流行的地域並不是接近中東的新疆，反而是在南方廣東一帶。不過到了中國，質料改用梧桐木，音質變得圓潤，音量也擴大了。廣東音樂裡，粵胡、揚琴、秦琴的小合奏是基本的「三架頭」；演奏小曲〈雨打芭蕉〉、〈賽龍奪錦〉，揚琴在其中，特別襯得華彩跳躍。江南絲竹裡，精細雅致的曲調如〈中花六板〉，只以蕭、二胡、琵琶、揚琴少量樂器演奏，格外清新。

揚琴剛進中國時，本來稱「洋琴」的；也有人因為它的演奏方式─以雙手持琴竹敲打在弦上─而喚它「打琴」、「敲琴」；而因它的形狀，在梯形音箱左右兩旁設弦軸張弦，如一隻展翅的蝴蝶，又被稱為「蝴蝶琴」。不知是否因為這個名字，而有以〈蝴蝶操〉為名的練習曲。我習琴的過程，只是自己看書，偶然採訪遇上名家，看看我的手勢，指點一二。最初即練初學琴譜上的〈蝴蝶操〉，還沒有太多輪音，學習兩手的均衡。琴架上的譜子便總是停留在〈蝴蝶操〉那一頁。有時二哥跑來玩，摸摸索索敲出「梭咪咪、發芮芮」的音，「你幹嘛？」趕開他，他說：「我敲蜜蜂操！」

「蝴蝶琴」這名字現在不大用了，我想它後來定名為「揚琴」，除與慣稱的「洋琴」諧音之外，更因為它飛揚歡快的音色吧！

在歐洲也見得到揚琴的蹤影。德國紐倫堡的博物館裡收藏了古代的「薩泰里琴」。它在中世紀傳入歐洲後發展為「德西馬琴」，形制與今日中國的小揚琴非常相似。我曾與大哥、大嫂遊法蘭克福時，看見一名西方年輕人在一處廣場前演奏小揚琴，我們驚異地停下腳步，細聽之下，發覺他演奏的竟是披頭四的〈Yellow Submarine〉不禁失笑。來往不少人在他身邊的大箱子裡擲錢，表情總是很稀奇的樣子。大哥說：「妹妳也應該把妳的揚琴帶來，旅費就有了！」大約覺得我敲得還比那人像模像樣些，並且是正宗的國樂。他以為那人偶學了一樣中國樂器，到西方世界裡來獻寶。從遠處看，我只覺那琴的音箱比我的小揚琴略薄些，而他的演奏幾乎只爬梳音階，不見輪音的技巧，琴的音色也顯得乾一點。後來想起，揚琴從波斯，也傳進了歐洲，也許那就是我在書上讀到過的「德西馬琴」吧。

卡山札基的《希臘左巴》裡，左巴的出場帶著Santuri琴，譯註裡說，那是「一種希臘的民間樂器，有點類似揚琴，用小槌或琴撥彈奏。」可見希臘也有它的分身。

而我唯一在書上看到揚琴的影子，就是《希臘左巴》裡的Santuri了。可是我始終懷疑，如果不是那位譯者弄錯了，就是卡山札基寫得不夠準確，因為他動輒說左巴「撫著琴弦」彈奏，從未提及敲奏的小槌，從左巴彈琴的動作看來，Santuri倒像是一種彈撥樂器。然而他說起那樂器的性格，卻多麼神似我心中真正的揚琴。左巴對那書呆子老板說：「我沒有跟你講過嗎？Santuri需要一顆快樂的心。」「我沒有時間去寫。有時候是打仗，有時候是女人，有時候是酒，有時候是Santuri，我去哪兒找時間揮舞那隻可憐的筆呢？」

他說Santuri在四堵牆壁內不自在。它狂野，需要開放的空間。噢！左巴！這個以酒、女人、麵包和Santuri洞悉人生奧秘的藝術家！後來，我認識過一個左巴，他不會彈琴，卻是個道道地地的左巴。我想我最可悲的是真正地愛上了這個左巴，如同我當年初見揚琴時的迷戀。因為他，我離開了H。可是左巴是注定要流浪的。

出國唸書時琴帶不走，實在太大太重了。有位彈琵琶的友人告訴我，出國時帶著琵琶越洋，抵美後打開琴匣，竟有了裂痕，那把琵琶是她的情人送的，不久他倆情感也有了裂痕，與琵琶同樣的命運。她說得認真，彷彿問題真出在琵琶身上似地。

那時我只覺我的揚琴早已走了音，不能成調。揚琴是多弦樂器，走音後的蕪亂，最像人的心思。好多年了，我的心漸漸回歸和諧，重新渴望那清脆明亮的音色。經歷些人事，想起多弦的揚琴，我懂得了對待它就是得有份耐心；想起世間的左巴；想起他的Santuri……我肯定，那一定不是揚琴，它們只不過長得有點兒像罷了！（宇文正）