- 寫作《靈山》的具體過程
其實很早以前就有執筆寫作《靈山》的念頭。最早出現這個念頭的時間，是在七○年代末期到八○年代初期；中國大陸剛經歷過文化大革命，當大破壞結束以後，各方面的工作，包括文學創作，才逐漸復建。在有限度的開放情況下，作家們陸續發表作品。當時，我在三十八歲時對外發表我第一行鉛字；雖然在那之前，我已寫過大約幾百萬字，但所有的手稿，全被我以一把火付之一炬。
我所以要將我的手稿一燒再燒，就是害怕被紅衛兵搜查到這些文章。因此到了八○年代初期，我其實可說是拿不出任何一部可以對外發表的作品。
論述小說技巧，同樣惹來許多麻煩
就小說的寫作技巧而言，我也不想以那麼大的可能性來談藝術。因為在那個時候，談藝術還是屬於比較危險的言論，與其談論藝術這種帶有危險的議題，還不如談點技巧比較保險，所以我就談了一些有關小說的發表技巧，叫做《現代小說技巧初探》，它是在一九八○年初披露於世。
這批文章最早刊登的地方是在廣州的一本刊物上，因為廣州靠近香港，跟中國大陸北方或是北京比較起來，風氣開放許多。由於那邊的同學希望我能每天寫點東西提供他們參考研究，我就每天口說一篇文章，以錄音機將我口述的內容記錄下來，然後再將口述的內容加以整理，公開發表。
那些同學對我敘述的內容相當有興趣，他們將這些內容彙整集結成冊，付梓於世，名稱叫做《現代小說技巧初探》。讓我料想不到的是，這麼一本看似平凡的書在出版之後，立刻惹來麻煩，最後竟釀成一個所謂「現代主義」與「現實主義」之爭。
我現在重新翻閱一遍那本小書，竟沒有一個字跟
「現代主義」有所關聯。因當時我所處的政治背景及環境，相當特殊，會引起這麼激烈的爭議，則是當初始料未及。
和老編輯定下口頭契約
在當時的文學界，這本評論引起了相當強烈的反應。人民文學出版社的一位編輯曾來找我，他說：
「既然你有這些主張，何不試著寫出一本大作？」那位編輯希望我能寫一本長篇小說，我跟他說：「等我將它寫出來的時候，還不知要等到何時。再說，即使我真完成一本長篇作品，這篇作品是否能發表出來，還是一個未知數。再加上我這些主張確實也引起許多麻煩和批評，因此是否能照我這些主張寫作，實在充滿了太多無法預知的變數。」
但這位編輯，一位老編輯，他跟我說：「不要緊。現在政治的動態無時無刻都在變遷，不論你是在什麼時候寫完，都沒有關係。因為我們也不知道什麼時候可以出版，所以我們也在等候。因此，你現在就開始動筆吧！」
關於這篇作品的出版，我們之間只有口頭協議，並沒簽定所謂的合約，他跟我說：「只要我擔任編輯一天，我就一定會將你的書發表出去。關於這點，請你一定要相信我。我們之間所以沒有簽署任何的協議書，是因為協議書要通過領導簽署才能生效，如此一來，對於我們雙方，都是相當麻煩的事情。」
於是我說：「那好！但我也有一個口頭協議。一旦我答應你，就代表我一定會把稿子交給你，但我要求這些稿子一定要全文發表，內容不能有任何刪減。自然，如果當時不可發表也沒關係，只要盡到我們之間的許諾。」
我之所以跟這位老編輯定下口頭契約，因為我已經興起寫作這本書的念頭；儘管此時大家對《現代小說技巧初探》這本書的指責和批評漸多，但我認為，我還是應該開始執筆。
「自律」不可行，但求自娛
不久，我的另一齣戲開始上演，在第一次公演的時期，這齣戲受到嚴厲的批評，接下來，我另一齣戲又遭到禁演。在這個時候，我已經開始動筆寫作這本小說。我現在所發表的東西，現代小說、小文章和一兩齣戲和一些短篇小說，對我來說，已經是經過充分地自我約束，套句香港人現在相當流行的說法，我已經是相當「自律」自身的寫作手法。
只是在中國大陸那邊有一個不成文的官方審查方法，只要有過相關經驗的作家們都很清楚這是什麼意思。雖然這是一個沒有形式的官方審查，但這個官方審查的尺度、標準度是相當嚴格的，所以要觸犯這個標準，就會釀成大禍。我想每個有過文革時期經歷的作家們，都很明白在那內部所隱藏的濃厚威脅氣息。因此，對於每一個作家來說，他如果想要重新執筆寫作，他就不能不考慮一個所謂的「自律」規則，也就是說作家自身必須自我嚴加約束寫作筆法，免得給自己惹了麻煩。
我就是在這種情況下，開始發表我的第一行鉛字，因此在那個時候我所發表的東西，當然也是在嚴格的「自律」的尺度之內；但是這對我來說是相當嚴格的「自律」尚且受到禁止，同時又為我惹來這麼多的麻煩，於是，我開始思考：「我為何還搞這種『自律』？這種自律是否真有其存在的必要性？充其量來說，這不過是給我自己一個約束罷了。既然我現在要認真寫一部作品，這部作品又確實是我所想要寫作並發表出來，那我就不要再自律下去了。」
因此，當我寫這本書時，我覺得這本書在我有生之年無法發表。易言之，本書是一部自娛氣息濃厚，同時讓我相當得意的作品；我要寫一部能帶給自己愉悅、得意、愉快的作品。
被中共當局認定為「建國以來，最惡毒的戲子」
當時的生活，畢竟非常憋悶，即使到處說話也得不到生活上的樂趣。加上我又被點名批判，所以在那個時期，每當我外出旅行的時候，我都不敢在文化圈內拿出我的身分證或是工作證。一個如果在北京既有名又被高層點名批判的作家，一旦他到外地旅行，他在外地的一言一行，都有人立刻回報上層。這些訊息傳到最後，原先的內容都會走樣；哪怕你從未說過某件事情，但那群想要邀功請賞的人們，都會把它變成很嚴重的問題。
在那個時候，實在是風聲鶴唳，一有風吹草動都讓我心驚不已。我當時的情況確實非常險惡。記得有一次我的朋友跟我透露：「根據內部的報告來看，中央主管意識形態的委員已經宣布：你是建國以來，最惡毒的一個戲子。
」這指的是我當時上演《車站》這齣戲的內容。因此當這位要員很明確地開口說道：「像高行健這樣的人，應該到青海去鍛鍊鍛鍊。」那時，我立即感覺到我應該馬上遠離此地。
這個消息，是我在半夜一點鐘的時候，一位作家朋友私下轉告的。所以在第二天的清晨，我就找到人民文學出版社這位編輯，並跟他說明：「我馬上要去旅行一段時間。為寫這部小說，我必須去體驗一些不同的生活環境，你能不能先預支我四百塊錢的稿費？」
果真在當天下午，他就派會計前來將四百塊錢的稿費交到我的手中。當然，他還不知道上面究竟發生什麼事情，而我也瞞著他事情的真相，因為我那時的處境已經相當危急
了。
逃亡是靈山之行的開始
當我拿到那些稿費以後，我就到銀行將自己在銀行內所有存款金額提領出來，當天晚上又拜託另外一個朋友買張從北京到成都的特快列車的車票，經過三十六小時的車程來到了成都這個城市。到了成都我沒敢公開亮相，立刻從火車站跑到了長途汽車站，買到往四川西北出發的長途汽車車票。坐了十二小時以後，我來到了羌族地區，當抵達羌族地區之時，我就拿出我的工作證，跟那邊的人們說我是遠從北京前來此地的作家，想來這個地區體驗一下他們的生活習慣。
那邊的人們一聽到我是北京的作家來體驗生活，都相當高興，由於那裡沒有任何交通工具，想要進林區的話，只有他們用來運貨與裝載木材的貨車。因此當我開口說明我來這裡的理由時，他們立刻跟我說待會有車子要進山一趟，於是我就搭上這部車子，轉往山區前進。
輾轉了好一陣子，我來到了大熊貓觀察站，在這個海拔三千六百公尺的觀察站裡，科考人員就是長年住在裡面，好幾個月才下來一次。在他們待在山上的這段期間，只有羌民背一點東西上去提供他們一些生活必需品。
如同我小說裡面所寫的內容，我也確實迷失在這具有真正嚴格意義上的原始山林之中。幸虧這些科考工作者找到了我。
在這種情況之下，我開始真的靈山之行，而創作歷程也就從這個時候開始了。在這部小說之中，有太多親身經驗，其中一例，就是這個小說的寫作背景。當時生活的處境非常困難，但是這個小說的構思講起來卻又非常輕鬆。因為我正要寫一本根本不打算發表、無所限制的、率性寫來的書。
孤獨對我來說是求之不得的
創作《靈山》的過程，是一件非常愉快的事情。我隨身帶了一台非常簡陋，名叫「磚頭式」的老舊收音機，一台照相機、錄音機和一本筆記本，還有隨便的衣服就放置於我的書包裡面。等到衣服穿到太破、太髒的時候，我就將它扔掉，然後在當地直接買件新衣替換。
此外，我喜歡收集石頭。在我旅行的這段時間，我走遍了長江流域；長江流域差不多主要的支流，什麼岷江、金沙江、怒江、贛江，還有很多很多不知名的支流上游我都去過。我也收集了很多石頭，馬路邊上有個郵局，郵局的附近則有個車站，我就把我收集到的石頭分批運走，所以家裡常常有很多石頭，現在因為抄家的緣故，這些石頭的下落從此不明
。
在如此漫長的旅行和流浪之中，《靈山》的章節內容開始成型。
長時間的孤獨感，讓我常會忘記自身的遭遇。其實這樣的孤獨感對我來說是心悅的，是求之不得的。因為沒有人認識我，我不用顧慮我說什麼話會被人報出去，也不用看人的臉色，不用顧慮太多事物，高興在哪裡待幾天就待幾天。
我也很喜歡寺廟，我曾經多次懇求各個寺廟收留我，讓我多待幾天，當然他們也很熱心。但你也知道，現在中國的寺廟不像以往的中國歷史及今日的台灣寺廟，可以找到所謂的供養人，受到眾多信徒的熱心捐助維持必要的生計大事。
在大自然中，內心的聲音就會浮現
大部分的寺廟跟農民一樣，也是自食其力的，絕對不可能再養我一個閒人。而且當地也有那些公設幹部、派出所，在密切監視是不是有可疑的外來人來到本地，所以要想長期居住於此，覓到一處棲身之地是太不可能的事。但我跟當地的寺廟和尚、道士……等，結下了一些緣份，這一點當然也是我在創作《靈山》小說之時，些許感受的由來。
在這個長途旅行過程中，特別是在深山裡面，有時在山中走上一天，打算在天黑之前趕到下一個據點，看不到半個人影。
最初，當然會感到害怕，但當你習慣之後，你就會覺得大自然一點也不可怕，那些在山中生活的動物們也不可怕，可怕的是「人」。因為「人」這個東西一旦兇惡起來，你是防不勝防。
真正的大山裡頭，在莊嚴與無邊無際的大自然裡徜徉之際，你就會覺得「人」是十分渺小的生物。但這種感覺是舒暢的；在這個時候，你的內心就會浮出某種聲音，某種與你彼此對話的聲音。因此《靈山》一開始就採取了不是一般對話的寫作手法。因為這是我與你之間的對話，是章節之間的對話，不是來自什麼現代主義、現代文藝，也沒有人採用這種寫法，當然有人用過其他人稱。
《靈山》傳達了人類內心的真實感受
這樣去寫一部長篇小說，還是以我自己的實際經驗中得來。一個人和自己建立對話的時候，人心就會有所顫動，此時，我發現，我所說的那些思考性的話語，並非是我經過縝密思慮所抒發出來的話語。
當你因為「人」永遠消失在這莊嚴、肅穆的大自然之中，那時候說話思考不知不覺就會成為你自身的內心獨白。並非只有中國人擁有這些感觸。一位德國表現主義派畫家的日記中，時常不寫日期而出現「你」這個字眼，這種心裡感受並非只有用括弧思維的中國人有這樣的感受，它同時也是全人類所共通的地方。
所以《靈山》這本書會受到西方讀者的接受，我覺得並非因為中國風情吸引住他們的目光。《靈山》所以如此吸引他們，是因為傳達了人們內心的一個真實感受。這一點是可以超越國界、超越種族、語言、思想，那麼在這種心靈的感受產生後，形成我應該寫一篇什麼樣文章的動機，一個「靈山」，這樣一個題目很早就有了。我甚至就像我在兒時一樣想寫這個題目一樣地感到雀躍。
（本篇由佛光大學研究生記錄，未經主講人修訂）