上海No.1車牌
　

●清末汽車傳入中國，上海得風氣之先，租界最早引進汽車，大家視為新奇。富豪人家學時髦，紛紛購買汽車代步，但不會駕車，只好僱司機代勞。這時中國人會開車的不多，於是僱用洋人司機。使落魄上海灘的窮困洋人，多了一項職業。他們除做華人富翁的保鑣，另增了一項謀生之路。

　富豪人家有了這新穎的交通工具，更得爭奇鬥艷了。除了汽車式樣大小和設備外，大家都想領一個引人注意稱羨的好號碼牌照，開出車去才夠神氣。如上海聞人杜月笙的車牌，是7777，電影明星徐來，車牌別出心裁，是7272，若以音樂簡譜音符讀之，正是「徐來徐來」（SiRe SiRe）。

　依照租界規定，請領牌照號碼以先後為序，最初私人汽車不多，自一號發下去。後來汽車多了，車照號碼增多，人們不但要挑個好號碼，且號碼愈小，代表愈是「老牌」，物稀為貴，視為奇珍。

　No.1牌照，受各方重視。它是由上海著名地產富商程畢霖所得。程氏很早就遷居上海，當時租界開埠不久，尚未繁榮，人口不多，土地很便宜，他看準上海會發展成大都市，購進大批土地，果然發大財。程某成為僅次於猶太富商哈同（也是靠囤積土地暴發）的富翁，擁有花園洋房巨宅，生活奢華。

　程氏擁有No.1汽車牌照，原本十分得意，但不久卻成了煩惱和負擔，不敢開車出門。原因是不少人動腦筋，打他的No.1車牌的主意，出高價情商轉讓，他不肯賣，得罪了上海有勢力的人士。認為不給面子，撂下狠話：

　「好吧！你不賣，如果開車出門，要小心呀！」

　上海租界是很黑暗的，巡捕房的權力很大，強取豪奪常不擇手段。要是NO．1汽車開到路上，有人安排一個小車禍。巡捕控程某違反交通規則，可立刻吊銷牌照，就是打官司也難領回。

　地產大王有這牌照，卻不敢開出門。反正自己花園很大，就在園內走幾步。或停在車房內欣賞No.1汽車。我的友人抗戰前曾去過程家，當時程氏已去世，那輛骨董汽車仍在。（容之）