- 桃花扇的下落（七之一）
●康熙年間，孔尚任根據明末貴公子侯方域戀愛秦淮名妓李香君的故事寫成劇本，取名《桃花扇》。但劇情與實情大不相符。
侯方域有《李姬傳》一文，記述他和李香（《桃花扇》作李香君）聚散始末。文中只說贈李以詩，並未提到贈扇做定情之物。贈扇之說，孔尚任採自傳聞，但因侯、李相愛之深，這傳聞應該是可信的。侯方域到南京是為參加崇禎十三年（公元一六四○）舉行的南闈科試，備考期間結識李香，榜發落第便回河南老家。李香在桃葉渡（秦淮河與青溪匯合處）與他餞別，從此鴛鴦兩離分。侯生走後，有勢力的卸任巡撫田仰下重金邀李香一見，遭到嚴辭拒絕。田仰於是多次致函指責侯方域，認定是他指使李香這樣做的。侯方域寫寄《答田中丞書》，在駁斥讕言時透露，二人分開了，關於李香的消息那會傳進侯方域耳朵裡。
孔尚任依照來自侯方域之友畫家楊文驄（字龍友）的書童之傳聞，鋪演出田仰遣人媚香樓劫美的場面，李香君抵死不從，撲倒於地，額血濺上侯方域的贈扇。事後，楊文驄就扇面上的血跡畫了一幅折枝桃花。這就是「桃花扇」的由來。葉衍蘭《秦淮八艷圖詠》也說「田使人劫取，未果」，而畫扇未見諸別籍。
當代歷史小說家高陽先生的《明末四公子》一書對於孔尚任改侯方域《贈人》一詩用作扇上題詩感到不解。雖僅二字，「種」改為「是」、「數」改為「及」，但這一改，完全違背了詩的原意。原詩是：
夾道朱樓一徑斜，
王孫爭御富平車；
青溪盡種辛荑樹，
不數春風桃李花。
西漢時張安世封富平侯，子孫繼承封爵。「富平車」表出「王孫」是世家子弟。青溪匯入秦淮河，在此作為秦淮的別稱，暗指秦淮舊院。辛荑，亦即辛夷，樹高數丈，春初開花，江南又稱它為迎春，自從屈原在詩中比作正人君子以來，遂成胸懷高潔的象徵。全詩說，風流的貴族子弟們乘車爭奔夾道的兩排紅樓：種滿秦淮河畔的辛荑樹啊，占春光遠勝俗艷的桃花和李花。這裡，以高大的辛荑樹比喻朱樓，那麼樓中人便是辛荑花，又是在秦淮，則接受贈詩的女性分明隸屬樂籍。孔尚任改了兩個字，變成：秦淮河畔盡是辛荑樹啊，占春光卻不及柔弱的桃花和李花。顯然，桃李花比喻秦淮舊院女子，而辛荑樹比喻什麼人呢？
李金堂在《板橋雜記》校注本(上海古籍出版社二○○○年十二月版)的前言中寫道：「據《同治上江兩縣志》卷四，在今南京市白鷺洲公園(明代叫東花園)的南面，明初設有留守後倉。為便利物資的運輸，開挖了一條小運河(按此即十里秦淮)，從倉前逶迤而北，而西，匯合左近諸水，經麥子橋，沿五塊磚而入長塘。爾後，為便利行人，在塘邊搭板成橋，即長板橋。著名的南京舊院，就坐落在長板橋西，大致從東花園之西側，一直延伸到武定橋邊。舊院是明初設立的官營妓院，本名富樂院。它與十六樓都是朱元璋繁榮京師的重要設施。（張索時）
桃花扇的下落（七之二）
●大致在正德皇帝南巡前後，十六樓逐漸衰廢，但舊院卻由於其優越的地理環境及與貢院隔河相望的位置，而日趨繁榮。天啟、崇禎年間，舊院更呈現一種特殊的繁華。儘管當時明帝國風雨飄搖，各種矛盾迅速激化，社會極度動盪；然而權勢之爭的重心盡在北京，邊患遠在遼左，農民軍多在陝、豫，南京城高濠深，防禦堅固，且有大江作屏障。因此，東南太平無事，南都（按明的永樂帝遷都北京，建康改名南京，亦稱南都、陪都、留都）更趨繁華。富豪權貴避難南京，以此為樂園；名流賢俊聚會的陪都，視斯為樂土。東林遺孤，大會桃葉渡；復社名流，集遊秦淮河。他們帶著政治上失意的蕭瑟心情，在這裡尋求溫柔的撫慰；他們把安邦定國的錦繡篇章，在這裡換成耳鬢廝磨的淺斟低唱。……在這裡，每天都上演著纏綿故事；在這裡，到處都傳誦著聲討魏閹餘孽的浩然詩章。東林遺忠，復社名流，是舊院貴客及青樓嘉賓。「勝國（按勝國，已亡的國家，指明朝）晚年，雖婦人女子亦知嚮往東林。」（《桃花扇傳奇序》）而史料證明。明末清初享譽全國的詩人騷客，忠義節烈，幾乎無一不去舊院尋訪遊宴。相反，聲名惡劣的閹黨權貴，腰纏萬貫的傖父巨賈，則常常被遠拒於樓門之外，思見一面都不可得。清人秦際唐（伯虞）《題余澹心板橋雜記》云：
笙歌畫舫夜沉沉，邂逅才子訂賞音。
福慧幾生修得到，家家夫婿是東林。
「『家家夫婿是東林』，最恰當不過地表述了明末舊院繁華的最重要、最富時代氣息的特徵。於是，處於社會最底層的青樓女子，這些婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，一下子就與民族興亡這一最重要的時代主題緊緊聯結在一起。而在她們身上被壓抑著的追求獨立之精神，嚮往自由之思想，終於迸發了出來。這不能不令權貴側目，宰輔欠身。因此，舊院美姬的不幸，昔日繁華的毀滅，也就不能不和國家、民族的悲劇命運緊密相聯。」
李香君正是舊院奇女子中之佼佼者。正是「香姬面血濺扇，楊龍友以畫筆點之」這樁奇聞，深深感動孔尚任，而作《桃花扇》一劇。（《桃花扇本末》）他改動《贈人》的詩意，不拿舊院女子跟普通婦女比，而是跟被看作國家棟樑的高官顯貴比。官兒是考出來的。恰巧，南闈鄉試考場─貢院也在秦淮河畔，「與舊院隔河相望」。青溪，秦淮河別支等於秦淮，以整體代部分，轉喻貢院。「青溪盡是辛荑樹」的辛荑樹，比喻棟樑般的高官顯貴。
孔尚任改詩，意在讚美李香君，使人扇合一。「桃花扇」象徵「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的浩然正氣─國魂。它在國在，它亡國亡，孔尚任的形象說法是「南朝興亡，繫於桃花扇底。」（張索時）
桃花扇的下落（七之三）
●可是這樣一改。連累了題詩的真實性，不禁令人想到：究竟有沒有桃花扇？不，桃花扇沒有被道士張薇扯毀，如劇中所述，它一直流傳下來。質言之，桃花扇有兩條流傳路線：舞台上的和舞台下的。前者出自虛構：《桃花扇》是藉侯、李姻緣為桃花扇立傳，而後者所映現的侯、李姻緣真相，彷彿生來注定。
孔尚任在《桃花扇凡例》中用譬喻形容他的春秋筆法：「劇名《桃花扇》，則『桃花扇』譬則珠也，作桃花扇之筆譬則龍也。穿雲入霧，或正或側，而龍睛龍爪，總不離乎珠；觀者當用巨眼。」他把筆比作龍，桃花扇比作珠，全劇以龍舞來串珠。舞得「有始有卒，神定氣足，且脫去離合悲歡之熟徑。」足見兒女濃情不過徒作藝術手段而已，本志乃為桃花扇寫史。龍穿雲入霧還比喻隱曲之筆。「或正或側」表示，寫法有正有側，但筆筆都不離桃花扇。他正告觀者要用犀利的目光看出龍串起的珠串上，每個歷史人物所體現的桃花扇精神有多少。
他同時把桃花扇精神界定在只對付馬士英、阮大鋮、田仰之類權奸上，把南明一朝乃至明帝國覆滅的罪責栽到權奸頭上，脫盡滿清入侵的干係：「桃花者，美人之血痕也；血痕者，守貞待字，碎首淋漓不肯辱於權奸者也；權奸者，魏閹之餘孽也；餘孽者，進聲色，羅貨利，結黨復仇，隳三百年之帝基者也。」(《桃花扇小識》)又以權奸搜捕愛國知識份子復社諸君子，孤立愛國將領史可法以至於死，彰顯權奸的罪惡。信筆醜化史可法領導下，可歌可泣的死戰揚州之役，帳下的兵丁怨恨權奸已達極點，早想降清，在史可法「軍法從事」的威逼下才勉強應戰。因此，歌頌史可法盡忠報國，就變成歌頌歷代王朝的統治者要求臣屬奉守的節操。而南明的大小官員臨難只顧逃命，將士離心，欲獻弘光帝於北廷，更討當朝的歡心。康熙三十八年己卯（公元一六九九年）劇本《桃花扇》晉供內府，順利通過了政治審查。
如此這般的苦心安排，換得筆龍的珠串上，互映互證地聯綴兩顆光彩奪目的珍珠：李香君、史可法。
桃花扇呢？田仰劫美不成，李香君的假母李貞麗扮作香君入田府成親。李香君繼續為侯方域「守樓」。為表思念之情，寄扇給侯方域。甲申(公元一六四四年)三月，崇禎吊死煤山，馬士英在南京擁立福王，改元弘光，史稱南明。福王徵歌選色，李香君選入宮中，行前當席罵權奸。侯方域也遭權奸報復而入獄。越二年南明亡，李香君逃出宮禁，侯方域也重獲自由，二人輾轉相遇於道觀，就此入道修行。侯方域時刻隨身的桃花扇，則被張老道等閑撕碎丟棄了。
其實，桃花扇並未殉了道。孔尚任當然不敢採用的傳說是，李香君寄回桃花扇給侯方域，還附了一封絕交信。真相似乎總是殘忍的。
桃花扇原是一柄上選白綾宮扇，繫著一顆祖傳琥珀扇墜。所謂「祖傳」，至多三代。「侯家先世是『成籍』。所謂『成籍』即是有罪充軍至某地所託的戶籍；被視為賤民之一，至方域的祖父始貴。」（張索時）
桃花扇的下落（七之四）
●「侯方域的祖父名執蒲，兩榜出身，官至太常寺正卿。太常寺司職祭典；天啟年間魏宗賢想代熹宗行南郊祀天大典，侯執蒲事先得知消息，在魏忠賢不曾矯詔宣布此事以前，上了一道奏疏，說天壇常有『宮奴閹豎，連行結隊，走馬射彈，狂遊嬉戲，』以為『刑餘不宜近至尊，而況天神饗祀之地？請下所司論治。』這是指著和尚罵禿子，魏忠賢大怒；侯執蒲見機，辭官而歸。在朝時，陳貞慧的父親陳于庭，當吏部左侍郎，與東林巨頭高攀龍、趙南星，並負天下重望，對侯執蒲頗有照應；所以侯陳兩家，算起來是三代四輩的交情。」
「侯執蒲有子五人，長子即是侯方域的父親侯恂，以進士為言官；天啟四年閹黨大攻東林時落職而歸。崇禎元年復起，由廣西道御史轉太僕寺少卿，擢兵部右侍郎，為時不過兩年。崇禎三年出駐昌平，稱為『督治侍郎』。……」
「崇禎六年五月，調升為戶部尚書。侯方域進京侍父，即在此時；其時年十六，已中了秀才，也娶了親。」（《明末四公子》）
東林黨和復社，一脈相承，先後是力鬥閹黨權奸，激烈慷慨的官宦集團。侯門祖孫三代隸屬於此
。侯方域結識李香君，是經過復社創始人張溥的推薦。張溥和另一位復社創始人夏允彝極力稱讚李香君。張溥，字天如，號西銘，優秀的古文家。崇禎四年進士，先授翰林院庶吉士，後升翰林院編修。抨擊閹黨，奮不顧身。夏允彝，著名詩人，抗清烈士，以十七歲之齡殉國的夏完淳的父親，崇禎十年進士，才學淵博，也是幾社創始人之一。清兵攻克松江，投水自盡。夏家一門忠烈。這麼兩位節義可風的士林領袖所「急稱之」的李香君，必然不凡。不言而喻，推薦的目的在於叫侯方域梳攏她。照理，事先一定也向她介紹了侯方域。侯、李很快就共浴愛河。一首贈李的小詩，見出相愛之深：「秦淮橋下水，舊是六朝月；煙雨惜繁華，吹簫夜不歇。」詩中感嘆世間萬物皆如橋下水一去不復返，譬若繁華的六朝，現在只剩月光依舊。筆鋒一轉，煙雨春濃的景象，愛惜「繁華」亦損蝕「繁華」。「繁華」一語雙關：人世的繁華和大自然的繁花，華，通「花」。煙雨還比喻流光。末句移至李香君，吹簫比喻舊院生涯，夜夜不歇，繁華也禁不住煙雨。憐愛之情，躍然紙上。
清倌人，還是處女身的妓女。第一次接客叫梳攏，對待上跟新婚沒什麼兩樣。前前後後得花大筆銀子。侯方域愛李香君，梳攏李香君，表現得誠心誠意。李香居愛侯方域，敬重侯方域，以致非侯郎不嫁。（張索時）
桃花扇的下落（七之五）
●孔尚任當然不敢採用的侯、李桃葉渡話別一事，在了解侯李姻緣上卻是再重要不過了。侯方域下第返鄉，李香君置酒餞行，離筵設在桃葉渡，席間的談話、唱曲，樣樣立義高遠。渡名桃葉，典出東晉王獻之在此地為愛妾桃葉唱歌送行。李香君特地在這裡擺酒席，是模倣那對古人，暗示寧嫁侯郎做妾的決心。她十三歲拜蘇州名伶周如松（即蘇崑生）學藝，學唱明代大戲曲家湯顯祖的玉茗堂四部傳奇戲劇作品，都能曲盡音韻節奏之美，尤擅《琵琶記》曲詞。輕易也不唱上一回。今天她唱了，為侯郎送行。元末高則誠所作南曲腳本《琵琶記》取材於民間傳說：東漢名士蔡邕（字伯喈）考中狀元，招贅於牛丞相府，髮妻趙五娘沿途彈琵琶賣唱進京尋夫，多承牛丞相之女的幫助才得團聚。她對侯方域說：「公子才能出眾，文章華美，一點也不比東漢的蔡中郎低。蔡中郎學問雖好卻補償不了德行的虧缺，如今《琵琶記》裡所傳寫的，詞句固然是虛構的，但他曾依附董卓，卻是不能掩飾的。公子性格豪放，不受拘束，又不能實現抱負。這次分手不知何時能相見，希望您要始終自愛，不要忘記奴家唱的《琵琶》詞哪！奴家從此也不再唱了。」聰明的李香君借評琵琶詞，不露痕跡地自比忠貞於趙五娘，原來琵琶詞，她是不對知己不唱，現在對知己唱了，從此就不再唱，這等於暗暗立下從一而終的盟誓。而明著拿侯方域比蔡邕，她的至囑表出她的擔憂，她的擔憂表出她的認識－－越是進行比較，越感覺侯方域用世之志重，像蔡邕。所以諄諄告誡：別一失足成千古恨。
如果侯方域此時完全了解李香君的話，半年後所聽到的媚香樓卻聘的傳言，經田仰來信證實的時候，他加倍地了解李香君了。越是了解，他越明白，彼此情義雖重，緣分卻到此為止，因為生當亂世，他有他的政治理念，而這恰為李香君所不能容，而局勢愈益險惡，逼使他不惜以身飼虎的時刻就要到來了。初到南京，結識香君的那一年（公元一六三九）侯方域作了一篇文章《王猛論》。漢人司馬氏建立的晉被異族勢力趕出北方，守得半壁河山，偏安江左，史稱東晉。漢人王猛投效敵國前秦，做了國主氐族人苻堅的謀臣。侯方域評王猛仕秦是為了「以秦存晉」：王猛在世，企圖以他的政治主張影響前秦來保存晉朝；王猛去世，企圖以他的政治遺囑影響前秦來保存晉朝。王猛為什麼不在東晉做官，出力保存晉朝呢？《王猛論》說，王猛的才幹超過諸葛亮卻沒遇到賞識他的劉備，無法施展抱負。設使諸葛亮不遇劉備也不會投效吳、魏，為什麼王猛做不到不遇於晉也不投效前秦呢？《王猛論》說，王猛用世之心急切，而諸葛亮淡泊寧靜。侯方域的《王猛論》是有為而發，以史為鑒，周延地替自己看來勢在必行的政治抉擇預造輿論。當時，復社諸子對他以王猛相許，侯方域本人也以王猛自期。王猛才高八斗，侯方域於前賢已無多讓；王猛懷才不遇於晉，侯方域懷才不遇於明；王猛求用於世之心急切，侯方域同樣亟望挽狂瀾於既倒；王猛有個前秦可供施展抱負，時勢也給侯方域送來一個前秦。侯方域非常清楚。他一旦投效清廷變成王猛，李香君定然反目成仇。可是今日之下，能夠對明朝構成威脅的國家，就是清。王猛的榜樣鼓舞著他「曲線救國」的信心。（張索時）
桃花扇的下落（七之六）
●桃葉渡一別，回到河南，侯方域在家鄉商邱主持「雪苑社」，從事吟詩弄翰的文事活動。他的父親侯恂遭權奸誣害，罪名是浪費軍餉，崇禎九年入獄，十四年期滿出獄。崇禎十五年，隨父避往南京。此年，明廷重新起用侯恂，督師馳援開封，侯方域隨軍協辦軍務。他出了些主意，助父抵禦李自成軍。侯恂認為不切實際，又怕他再生事，就要他回南京了。不久，侯恂因救開封不力下獄，兩年後才獲釋。降大任在《侯方域魏禧汪琬散文選》（上海古籍出版社、香港三聯書店聯合出版，一九九○年九月香港版）的《侯方域簡介》中寫道：「崇禎十六年（公元一六四三年），李自成軍席捲河南，明朝大將侯恂舊部左良玉自武昌退兵東下，揚言為了糧草和安頓眷屬，將順流入南京。這時，避居南京的大批官紳深怕左軍騷擾，人心惶惶，而阮大鋮更造謠誣指侯方域是左良玉軍的內應，使侯方域處境很是被動。侯不得不一面寫信勸止左良玉東下，一面出走宜興陳貞慧家避禍，行前作了《癸未去金陵日與阮光祿書》，痛斥阮大鋮挾私仇而嫁禍於人。到崇禎十七年（公元一六四四年）三月，李自成攻克北京，崇禎帝自縊，明朝滅亡。馬士英等擁立福王朱由崧於南京，是為弘光政權。南京小朝廷置國事不問，熱中於黨派傾軋。特別是馬士英起用阮大鋮，專門誅除異己，打擊東林黨和復社等人士，正直的史可法也被排擠到揚州督師。侯方域的朋友有的被殺，有的逃亡，有的被捕，他本人也遭到通緝，被迫出走史可法軍中。此期間，清兵入關，李自成放棄北京，撤往陝西。清兵遂大舉南下，屠揚州，攻江南，進行慘無人道的大屠殺。在民族危亡的關頭，侯方域的同志朋友，絕大多數實踐了以身許國的諾言，不少人壯烈殉國，其餘人多半以不同方式堅持抗清鬥爭。在順治三年（公元一六四六年），弘光政權覆滅後，侯方域輾轉回到河南蟄居起來。
「這一段戰亂顛簸的生涯，使侯方域經歷了社會大震盪，思想上深受刺激，寫下了不少抒發『江山之恨，禾黍之悲』的詩文。他懷念故國，憂民心切，曾寫信勸老友吳偉業不要出山，保持晚節。但在暴力脅逼下，他自己的行為卻有負於初衷。順治七年（公元一六五○年），清朝的直隸、河南、山東總督張存仁，召見侯方域問策。侯曾寫了條陳，向張提了十項建議來對付反清的榆園軍，得到張的賞識。次年，清廷想追究侯方域的舊事，為免身家性命之禍，在有司催促之下，他參加了清廷省試，考取了副貢生。這樣一來，侯方域的聲名在堅持抗清的人們心中大大降低，受到了後人非議。侯方域內心自慚，抑鬱不堪，三年後遂去世，終年三十七歲。」（張索時）
桃花扇的下落（七之七）
●明亡以前投清或許還可用實際行動證明是王猛式曲線救國，明亡以後再去投清，那就是漢奸。只有汪精衛之輩才相信的「曲線救國」。大才如侯方域者，是患了政治幼稚病，還是政治軟骨病？侯氏一門軟骨頭。侯方域從順治二年(公元一六四五年)五月便奉父家居。侯恂世受國恩，更不以隱明志，不以死報國，無所作為地過著鄉居生活。他的哥哥侯方夏順治三年做了滿清第一科的進士。而今，誰在這麼個家裡繼續耽下去，誰就是心甘情願做滿清的順民。侯方域於順治七年應召見問策而上條陳，為新主子策劃撲滅反清義軍，和順治八年參加河南省試，在考卷上向新主子獻五大安邦定國之策，是那麼周詳，那麼徹底，那麼賣力氣，就不止要做順民啦，進而還要做走狗的。單憑「在暴力脅逼下」才上條陳，「為免身家性命之禍」才去應試，條陳和考卷是斷不能如此出色，如此夠格做走狗的。侯方域的好友，他稱為賈三兄的賈開宗之《侯公子傳》坦承他「本有濟世志」才去應鄉試，殊不知他的濟世志變了質，僅中副榜，考取了個副貢生！回想當初有司政應考便不追究侯氏父子的舊事(崇禎四年侯恂赴大凌河抗清；侯方域投史可法揚州義師，代史草覆多爾袞書等)的諾言，才醒悟上了大當。新朝不是要用他侯方域，是要毀掉那比生命更重要的名節。毀他比用他更有利於新朝。這樣一來，做王猛的宿志成了笑柄，一世威望換來千載罵名：他好後悔呀！
李香君一直為侯郎「守樓」。關於她的遭遇，《秦淮八艷圖詠》敘過田仰的劫難，只淡淡記了一筆：李香君被選入南明弘光帝的宮中，「南都亡，隻身逃出，後依卞玉京以終。」卞玉京，秦淮八艷之一，明亡改服道裝，香君跟從她，想也穿起出家人衣衫，給隱居罩上一層保護色。癡等多年，卻等來最壞的消息。侯方域應試的事，「香君知道了非常生氣，便寫了一封信和桃花扇一起送回給侯方域，此後香君病情越重，不久便吐血而死。」(見《桃花扇》梁啟超註釋本，台南利大出版社，民國七十五年一月版)
不管退扇之說虛實與否，作為歷史的見證，桃花扇尚在人間。袁世凱的親戚，文物收藏家、鑑定家張伯駒賞觀過李香君的桃花扇，但沒買下來。桃花扇的一面是楊文驄就血跡畫的折枝桃花；一面滿是有清一代名人的題識。李香君同時代人的遺珍，張伯駒收藏不少，如錢牧齋、柳如是（秦淮八艷之一）的雙硯，侯方域的親家陳貞慧之長子詩人陳其年所繪《紫雲出浴圖》。以先生的眼力，和對明末清初骨董的獨到研究，他所見到的桃花扇應屬真跡，儘管沒談到扇上有沒有侯方域的題詩。
二十世紀三十年代，上海明星電影公司有位導演名叫孫敬，擅導才子佳人之類軟性電影。中共建政後，派到新建的西安電影製片廠，拍些紀錄片，抑鬱不得志。孫敬平生大願是改編《桃花扇》搬上銀幕。結果他的願望，掌管電影的夏衍居然同意了。孫敬選中已故男星馮吉吉、刻在香港的女伶王丹鳳分飾侯方域和李香君。戲的結尾改為李香君撕碎桃花扇，痛罵尋上山來、著滿清服裝的侯方域。文革浩劫來臨時，擁毛派批《桃花扇》是喚起懷念蔣家王朝的反動影片。孫敬為此備受折磨，又一次血濺成花。（張索時）