- 于謙的悲劇（五之一）
●錯案、冤案古今中外難免，然所謂冤者，往往是沒做「壞事」而被一口咬定，百口莫辯，故冤者枉也。蒙冤的人輕則名譽遭損，重則鋃鐺入獄，甚至血灑刑場。而明代于謙之冤死，竟因他是一個盡職的官員，大家都知道他做了好事，而且是挽救國家危亡的大好事。這種極具諷刺性的冤獄恐怕史不多見，真是一場大悲劇。
于謙其人
錢塘人于謙原是書生，喜歡讀書，曾有句曰：「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親」，且把讀書當作吸取活水，源源不絕的知識管道，又好比花朵和柳枝之不斷與時更新，所謂「活水源流隨處滿，東風花柳逐時新」。他於明永樂十九年、二十三歲時考中進士，先為御史，對待僚屬甚嚴，而對待老百姓甚寬，在江西曾為數百名囚犯昭雪，在陝西又曾清除害民之官校，因而得到皇帝的賞識，超遷為兵部右侍郎，並巡撫河南、山西，常常輕騎簡從為地方父老服務，並經常向朝廷匯報民情，九年之間，威望與恩惠著於地方。
他的政績來自他的抱負，而他的抱負見諸所作〈詠煤炭〉一首。他在詩中以煤炭自況，燃燒自己，照亮別人，既出山為國，當竭盡如鐵石之忠誠，報效朝廷（鼎彝），加惠於人民。詩云：
鑿開混沌得烏金，
藏蓄陽和意最深；
爝火燃回春浩浩，
洪爐照破夜沉沉；
鼎彝原賴生成力，
鐵石猶存死後心；
但願蒼生俱飽暖，
不辭辛苦出山林。
于謙入朝後，當時朝政由太監王振把持，王振誤以為于謙是另一位冒犯他的相同姓名御史，想置之於死地。于謙繫獄三個月後，王振才知道搞錯了對象，始被釋放。由於山西、河南吏民的請求，朝廷又命于謙去巡撫地方凡十九年，到英宗正統十三年（一四四八）才回朝。第二年的秋天，瓦剌國的蒙古酋長也先（亦作額森）大舉入寇，情況緊急，于謙以相當於國防部副部長的身分參與了國家的安全事務。
皇帝被俘
明朝的邊患其來有自。明太祖先元璋雖然推翻了元朝，但元順帝退回蒙古，仍然保存了實力，這也就是為什麼永樂帝篡位後要遷都北京，重修長城，建設九邊的主要原因。永樂幾度率軍深入沙漠掃蕩敵軍後，邊境趨於穩定，雙方時有貿易來往，明廷稱之為入貢，得到面子；而蒙古人實際上取得更多物質上的好處，得到裡子，略可相安無事。至英宗朱祁鎮正統八年時，瓦剌太師脫歡死，其子也先承繼了脫歡開拓的疆土，更加蠻橫，王振為了粉飾太平給了無數的金帛。至正統十四年，也先遣人進馬二千，謊報三千，王振覺得受騙，減其馬價，因而失和。也先又欲聯姻未果，更增惱怒，遂有入寇的圖謀。（汪榮祖）
于謙的悲劇（五之二）
●同年秋天，也先果然大舉入寇，兵鋒甚銳，所至塞外城堡，相繼失陷。當邊境情況緊急，警報一日數十次，王振勸英宗立即御駕親征。兵部尚書鄺埜、侍郎于謙雖然都力言皇帝不宜輕出，但王振權勢甚大，不予見聽。於是年輕的英宗倉卒間詔令弟弟郕王朱祁鈺留守京師，親自統帥大軍五十餘萬自居庸關出塞，經過懷來到宣府(今之宣化)，連日風雨大作，邊報又急，雖有不少官員請求不要冒進，但王振權大氣粗一意孤行。明兵再西進到陽和縣已缺糧，伏屍遍野，皇帝仍不戒懼。續至大同，始知勢不可再北行，乃「班師」回程，但已被也先從後包抄襲擊。明軍大潰，退到土木堡，挖井二丈餘無水，人馬飢渴，而敵人已經分道合圍。也先假裝退兵和談，當王振命令明軍撤退時，乃乘機突擊，明兵爭相逃逸，死傷枕藉。英宗及其親兵突圍不成下馬坐在地上，遂被敵人擄去。此役明軍損失數十萬人，官員包括王振、鄺埜在內死者約數百人，造成災難性的後果。
這一場災難的罪魁禍首自非王振莫屬。明代皇帝御駕親征，非無先例可循，然而永樂皇帝英勇過人，故能親履戰陣，武功大振；宣德皇帝雖亦三度巡邊，然當時邊塞無警，不過猶如閱兵而還。此次也先之分道入侵，則非同小可，絕無輕敵之理，更何況英宗並不熟悉軍旅之事，之所以貿然親征、自取其辱，完全聽由太監王振的擺布之故。谷應泰在《明史記事本末》中有言：「從來嚬笑竊弄者，必須假禦侮以固主恩；而勢燄炙手者，易於倖邊功以邀富貴。」王振既擅權貪圖邊功，又恐若親自監軍遠征，或會影響他在京師的權勢，乃堅持英宗親征，挾權力中心同行，只是為了一己的私利，全不顧其主子的安危。明清之際的常州詩人尤侗，自號西堂老人，有古風一首鑑之曰：
太皇太后女堯舜，
宮嬪加刃誅王振；
不見高皇豎鐵牌，
內宮不許干朝政；
振乎毀牌太縱橫，
天子亦呼王先生；
先生一開口，
天子下殿走；
蒙塵事可哀，
奪門名亦丑；
橫屍百萬誰首戎？
天子猶念先生功！
詔取沈香雕小像，
巍峨寺額稱旌忠。
話說當年太皇太后(英宗的曾祖母)像堯舜那樣英明，早就知道王振不是東西而要殺他，然而英宗竟跪求太后免王振一死，留下太監干政的禍根。明代的皇帝應該知道高皇朱元璋曾立三尺高的鐵碑，碑上鑄有「內臣不得干預政事」八個大字，內臣就是宦官，俗稱太監，太監王振竟敢將鐵碑盜走而毀之，更是恣意橫行。然而英宗卻尊稱這個太監為「先生」，先生要他親征，他就親征。結果土木之變，天子蒙塵，英宗被放歸後又發生了「南宮復辟」的奪門事件。「土木之變」死傷慘重，「橫屍百萬」雖是詩人誇張之詞，實際死傷人數當也不下二、三十萬，足以血流成河。誰是此一災難的始作俑者，豈非王振乎？但是使人難以相信的是，英宗復辟之後，對已死的王振居然不僅恢復他的官職，而且用沈香木雕刻王振的小像以招其魂，葬在智化寺，並賜旌忠匾額。這個皇帝豈非糊塗透頂、荒謬之至？（汪榮祖）
于謙的悲劇（五之三）
●宦官亂政在中國歷史上的漢唐盛世皆有之，且埋下衰亡的種子。明朝開國之君朱元璋特有警惕，不許宦官干政。然明成祖因奪了姪兒的皇位，缺乏政治合法性的安全感，覺得太監最可能成為自己的親信，遂引為耳目，終於干擾了朝政。成祖屬英主，足以駕馭太監，作為獨裁者的工具；然而遇到昏君如英宗，只有被太監牽著鼻子走了。
明人說「帝入敵營」，實際上是被俘入敵營。明朝的皇帝被蒙古人抓去了，在當時是何等大事，除了震驚外，必須面對迫在眉睫的防守京師問題。守軍加上撤退回來疲憊不堪的幾萬人，總共不到十萬，大都是疲卒羸馬，勢難抵擋乘勝而來的敵軍，於是情緒洶洶，在朝議時侍講徐珵建議遷都南京。于謙力排遷都之議，認為京師乃天下的根本，動則大事去矣，故主張盡快號召勤王，決心死守，若再說遷都者可斬，最後得到廷議的認同，安定了人心，于謙亦因而升任兵部尚書，相當於今日的國防部長。
遷不遷都關係尤大，讀史者大多認為若明室南遷必蹈宋代的靖康覆轍，英宗也會像徽宗、欽宗之一去不返。宗澤、李綱做不到的，于謙做到了，故魏源〈于忠肅祠〉一詩中有云：「畢竟功成始屬鏤，君臣遠勝靖康秋」，也就是黃鷟來詩句所謂「大明不至成南渡，賴得先生勝策行」。
皇帝陷敵後，太后遂立英宗的長子為皇太子，命郕王監國，代總國政。當時言官聚集午門，群情激昂，要彈劾王振傾危宗室之罪，朝中太監也成為眾矢之的，皆欲撲殺之，形成混亂。郕王想要退朝還宮，于謙獨排維護王振的人馬，在推擠中甚至撕裂了袍袖，力陳必須當機立斷，終於籍沒王振家並夷其族，鎮定了局面，使吏部尚書王直大為佩服。抓住于謙的手說，你所做的一百個王直也做不到。清代學人朱彝尊也有詩讚美于謙曰：
濟世須元老，長材總四溟；從容持國計，指顧悉兵形；瑕呂安群議，劉琨表外廷。
郕王監國，太子尚幼，敵人將要來犯，大臣們擔心國家無主，乃請太后命郕王即帝位。郕王初不肯，經于謙說大家都是為了國家，並無私心，才即景帝位，尊英宗為太上皇。有人或懷疑郕王貪圖大位，在幕後操縱此事，恐未必如此，因皇帝在敵人手中，必有要挾，另立新主始能清除被俘天子的政治價值。當太后派遣季鐸赴敵營往告新帝即位，也先想藉此大舉入侵，或可逼明廷南遷，若然則可據有大都，乃詭稱要送英宗回京，入關長驅東下。景帝下詔以于謙提督各營軍馬，諸將都由其節制，不用命者先斬後奏。主將石亨計畫閉城堅守，于謙認為不可示弱，必須要先挫敵鋒，乃分遣諸將帥列陣九門外，並親率將士駐守德勝門，以必死與忠義相激勵。（汪榮祖）
于謙的悲劇（五之四）
●也先挾持英宗進至盧溝橋，來到德勝門西北方的土城，要求迎駕。景帝派了兩名小官前往，不被接納後，雖有廷臣欲議和，但終於支持于謙之力主戰守，不再言和。也先最初未把明軍放在眼裡，然而接戰五日，明軍奮勇抵抗，使他吃了不少敗仗，大為沮喪，當聽說勤王之師將至，乃拔營大掠而歸，京師危機乃得解除。于謙無論在決策上或督戰上都有大功焉，景帝加于謙少保榮銜，但于謙辭不受；有人讚美他的功勞，他也謙辭說國家有難乃士大夫之恥，只是未結城下之盟，何功之有？何況邊境仍不安寧。于謙深得景帝的信任，極力布置邊塞重鎮，整頓軍務，威令嚴密，石亨等雖為大帥，其實賞罰進退都由于謙決定。
奪門復辟
也先挾持明朝的太上皇並未達到要脅的政治目的，除了縱兵搶掠了無結果，於是又開始和平談判，決心送回太上皇，給明朝製造天有二日的難題。吏部尚書王直與廷臣相繼上章贊成迎歸上皇，景帝說從未貪圖皇位，都是你們要我即位；言下之意，既要迎歸，何必當初，顯有不快。然經于謙解說，天命已定，上皇回朝不會改變既定事實，而於情於理都應迎歸，景帝才釋懷，詔議迎接上皇回京。
英宗自居庸關到安定門，由東安門入城，景帝親自迎接，兄弟兩人擁抱痛哭，然後送英宗至南宮居住。中華帝制皇權至上，碰到這種情形，舊君應否復位並無明文規定，若按儒家倫理，英宗是君是兄，景帝是臣是弟，兄既返國，弟宜退就藩封；然而新君大權在握，豈肯輕易放棄？歷史已有先例，唐明皇避安史之亂逃亡四川，肅宗李亨在靈武即位；亂平回朝，肅宗雖然盛禮迎接，尊為太上皇，實則移之於皇宮西內的甘露殿居住，形同軟禁，備感淒冷。清代的書畫家鄭板橋將這種情景，以一首如畫之詩描述：
南內淒清西內荒，
淡雲秋樹滿宮牆；
由來百代明天子，
不肯將身作上皇！
「淡雲秋樹」，刻畫出宮牆之內的淒涼清冷，詩人進而設身處地、將心比心，想像身在冷宮裡的帝王，是何種心情；不言可喻，自古以來聖明天子無不酷愛權位的顯赫，絕對忍受不了失勢的寂寞，誰願意去做無權無勢的太上皇呢？英宗偏偏因土木之變當上了太上皇，他在南宮的淒清絕不下於在西內的唐明皇。在位的景帝（廟號代宗）也多方提防在冷宮裡的哥哥，諸如禁止百官前往朝拜、捕殺建議善待上皇的忠臣，甚至廢除原來的皇太子（英宗之子），改儲自己的兒子，在在為鞏固自己的權位打算。（汪榮祖）
于謙的悲劇（五之五）
●政治鬥爭暗潮洶湧，至景泰八年（一四五七），當景帝生病時，武清侯石亨、御史徐有貞（就是主張南遷的徐珵）、太監曹吉祥等陰謀太上皇復位，以便邀功得賞，乃率眾至南宮，破門而入，擁上皇至奉天門升座，群臣呼萬歲。就這樣復了辟、奪了門。病中的景帝被廢為郕王，遷往西內居住，不久駕崩。
英宗又當了皇帝，改元天順。論功行賞，封石亨為忠國公，進徐有貞為兵部尚書，予曹吉祥為等錦衣衛世職，而這些自私自利的政客都與于謙有隙。除了石亨嫉妒于謙的威嚴與功高之外，徐珵尤多怨恨，他的南遷之議遭到于謙的駁斥，為群臣所不齒，因而易名有貞，早已懷恨在心，故乘復辟的機會，不惜造謠中傷，陷害于謙。于謙的性格原本剛烈，見此情狀，根本懶得辯解，知道辯解毫無用處，遂以謀逆之罪定讞判處極刑。英宗雖知于謙強硬主戰，使他能夠平安回朝，實在有功，但在徐有貞的嗾使下，仍然殺了于謙等人，並抄了他們的家。于謙在獄中曾作〈石灰〉七絕一首曰：
千捶萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；
碎骨粉身渾不顧，長留清白在人間。
臨死之前，其言猶壯，真是頭可斷而志不可屈也。
冤哉于謙
于謙天性忠孝，又具才略。自土木之變以來，憂國忘身，蒙古人進犯不逞，他的功勞最大。英宗之能生還，于謙亦有功焉；若按徐珵遷都之議，英宗根本沒有回鑾的可能，而居然容徐殺于，難怪當時朝野都為于感到冤枉。深知于謙的太后更為之哀悼多日，但是碰到胡塗皇帝，又有何說。不過，于謙在歷史上成為英雄的楷模、忠臣的表率，魏源有句曰：「于浪前頭岳後頭」，以于謙為潮神的潮頭，而以岳飛為潮尾。朱彝尊亦讚之曰：「命已甘刀鑊，功真溢鼎銘」，他雖死於刀下，然而他的功勞可大得很啊！又說「千年華表鶴，哀怨此重經」，又來到于謙的祠堂前，看到大樹飄零、碧草空長，雖然數百年的歲月已經逝去，仍令人感到無限的哀怨。南明殺身成仁的大詩人陳子龍也有〈于忠肅祠〉一律曰：
紫蓋烽煙竟不旋，
手持大計靖胡天；
北門虎臥回鑾日，
南史龍飛賜劍年；
山外怒濤歸碧海，
塚邊荒草像祈年；
上皇猶想風雲際，
曹石功名倍黯然。
詩裡的「上皇」就是明英宗，他想要復辟尚無可厚非，但他如此不明是非、不辨忠奸，不免令人感到遺憾；「曹石」則指曹吉祥與石亨，他們擁立有功，但以殘害忠良為代價，使人備感黯然神傷。不過，天網恢恢，疏而不漏，不到一年，曹、石兩人先後被誅，徐有貞亦被充軍到邊疆，于謙案也得到平反。（作者汪榮祖為美國維吉尼亞州立大學〔柏堡〕歷史系教授）