懷念洋車和三輪車
　

●民國二、三十年代都市裡主要的交通工具是用人力拉著跑的洋車，那時在北平一般人代步除了雙軌電車就是洋車，僅有少數達官顯宦才有一部老式的福特汽車。人們為了方便，隨時隨處都有洋車可乘，它的英文名是Rickshaw，日本稱人力車，天津人稱膠皮，上海叫黃包車。如今五十歲以下的人，大概沒看到過。當年筆者入大學時，就是僱了兩部洋車，一部乘人，另一部裝行李，由北平浩浩蕩蕩的到了清華園。有錢的仕紳，有私家洋車，車子擦得雪亮，車座兩邊有洋燈。最神氣的是車座前踏腳處有一個腳踏的鈴，當洋車向前急駛時，主人坐在上面，用腳按鈴，按得叮叮噹噹的響，一方面顯出坐車人的派頭，另方面是請行人讓路。

　北平拉洋車的人稱為車伕，都是一副修長健壯的體軀，一年四季總穿著布褂、短布袍、布鞋或膠底鞋。當年洋車衍生的怪現象不少，例如在上海過蘇州河的橋兩端，都有人聚在那裡伺候，原來他們是專門幫忙推黃包車過橋的。又如湖南長沙的洋車，車伕都非常神氣，他們穿著深色長衫，腰繫一帶，腳登木屐，拉起車來一搖三擺，大踱方步，如果乘客趕時間催他快一點，他會把車子往下一放，喝道：「要快，你自己來拉好了。」

　後來有了三輪車，它可比洋車進步多了，北平、上海在抗戰勝利後才興起的，它最大的特點是車伕不再拉著車跑，而是像踩腳踏車般踩車，車廂可以同時坐兩個人。台灣的三輪車曾經風光過一時，從一九四九年到一九六一年，約有十餘年的黃金時代。當時的三輪車分為排班(有班頭)和流動兩種，有班頭的車，有一定的地段停車待客，而流動的則必須踏著車，在大街小巷串來串去兜生意。排班車停車的地點多在巷口、交通頻繁的地方，好幾十輛一字兒排開，十分壯觀。

　碰到雨天，三輪車座的前面就會張起一扇塑膠雨布，雨布中央還有一塊透明的塑膠玻璃，可以看到車子前面的動態。天冷時車伕還會為顧客準備一條毛毯，讓乘客暖暖腿。從前台北市水源路一帶和高雄市愛河的兩邊，風景旖旎，是最適合乘三輪車兜風賞景的地方。

三輪車在末期也進步改良，為了節省人力和增快行車的速度，就在車上裝置了單缸汽油引擎，代替人力的登踏，這一改革型的機器三輪車，在台灣的都市裡和鄉間頗為流行一陣。

　一九四○年七月筆者曾到越南的海防；越南的三輪車與眾不同，踏車的座位在後面，乘客坐在可容雙人的前座，車子裝潢得很漂亮，車在大馬路上奔馳，如果一不小心，出了意外，倒楣的卻是首當其衝的乘客。如今，美國著名賭城之一的大西洋城，靠海邊的一條繁華馬路，也有這樣的三輪車，專供遊客觀光之用；這裡一邊是琳琅滿目的商店，襯托著層層賭場的大廈，另一側可欣賞海邊遠近的風光，這種三輪車也是車伕在後座緩慢地推踏供人瀏覽景點。

　台灣在六○年代計程車問世，和三輪車有過一段時間的對抗，三輪車擋不住潮流，終被全部淘汰。歲月流逝，物換星移，洋車和三輪車在我們的交通史上，也曾有過輝煌的貢獻，撫今追昔，令人不勝懷念。（史固華）