| 風 | 線上閱讀 |
| 林火山 |
梁曉聲文集
感覺日本
梁曉聲
1.初識日本人
2.日本的乳膠──女人
3.性羞恥感在消彌¨的日本女人
4.傳統和現代雙重塑造的夏娃
5.“抵抗”悄悄發生﹐就在日本
6.是人性的“返朴歸真” 還是人類的“文明後”預兆﹖
7.欲言還休的日本人
8.美國的領養子──日本
初識日本人
現在﹐我逼近了日本。它已經就在我的下邊……
我的意思當然是──它已經就在我的視線下邊。
從飛機上俯瞰日本﹐更準確他說──俯瞰東京﹐與從高空俯瞰任何一座城市
沒什麼兩樣。在我看來只不過是地球上的一塊“潰瘍”罷了。白天乘飛機抵達任
何一座城市﹐無論國內的也罷﹐國外的也罷﹐如果你有興致湊向小小的弦窗俯瞰
﹐你除了能想像它們是地球上的一塊“潰瘍”﹐還會想像它們是別的什麼嗎﹖
夜晚﹐肯定就是另外一種情形了。去年我出訪馬來西亞﹐飛機抵達首都吉隆
坡。最先看到的是一條燈光的“河流”。那顯然是一條在夜晚也車流量稠密的公
路。車燈仿彿一對對燈籠。等距離排列﹐一對連接一對。等速流動﹐似乎緩緩地
引導¨飛機的航向。夜間﹐一片燈光爛漫﹗什麼別的輪廓和幢影都不存在﹐唯有
一片燈光爛漫。如同你根本不是在接近一座城市﹐而是在接近一場規模無比盛大
的秉燭狂歡。儘管聽不到狂歡之聲﹐但那時無聲勝有聲……
東京是地球上屈指可數的大都市之﹐其大其繁華當然非吉隆坡可比。但遺憾
的是我所乘的是下午三點多抵達的班次。在陽光的照耀下﹐叢叢密佈的建築群﹐
像是上帝在地球上擺過的一片多米諾骨牌。一片高矮不一的多米諾骨牌。一片沒
涂上鮮艷色彩的多米諾骨牌。一片骨質風化了的多米諾骨牌﹐我當然知道多米諾
骨牌其實一般都是用木塊制做的。我的意思是﹐從高空俯瞰﹐在陽光的照耀下﹐
我們人類都市的那些水泥建築﹐尤其是那些未被反光物裝飾過的“裸體”水泥建
筑﹐使人感到是用被風化過了的骨頭打磨成的……
儘管我覺得自己正從高空向一片地球的“潰瘍”降落﹐但我還是希望立刻就
降落在那一片“潰瘍”上。人非鳥﹐沒翅膀。在空中運行久了﹐心理總不那麼踏
實﹐哪怕是一片沙漠我也願先降落一下﹐定定心。何況我知道﹐真正迎接我的﹐
將是一部份人類創造的大都市的繁華與文明……
早在七月我面臨一種選擇──或者隨中國作家代表團赴香港進行文學交流活
動﹐或者隨中國電影家代表團出訪日本。日期都確定在九月份。香港和日本﹐都
是我未曾去過的。都想去。由于時間的衝突﹐我最後決定放棄去香港的機會。我
心中竟產生一種強烈而又明確的意識──了解日本。了解這個曾經在半世紀前侵
略並佔領了幾乎整個中國的民族。它在我心中一直是一個野心勃勃的﹐凶悍得難
以徹底制服的﹐在“二戰”結束以後不得不變得溫良﹐委曲求全﹐卻又時時刻刻
企圖一縱而起﹐重新躍上世界舞台中心的國家。我將它比作紅狼──那一種狼的
異種﹐攻擊性極強﹐有時居然膽敢圍獵獅子﹐不將獅子咬死吃掉誓不罷休……
然而我去日本之前接觸過的日本人﹐卻又是一些絕頂“溫良恭儉讓”的男人
和女人。起碼是一些彬彬有禮的男人和女人。有的甚至是堪稱情感深長的男人和
女人。我下面將我和他們的接觸﹐一一介紹給讀者﹕
池田壽龜先生 我和他相識于八六或八七年。當年他是中國外文局聘請的
日文翻譯專家。我是北京電影製片廠的編劇。當年他大約六十六七歲﹐那麼現在
應該是七十四五歲的人了。對我而言﹐的確是位日本老先生了。
我和他的相識﹐得感謝我們的“一位”中國同胞。卻至今無緣與那“一位”
中國同胞相識。而且以後也肯定無緣的了……
十月裡的某一天﹐我接到一次電話。對方女性。
“你是梁曉聲﹖”
我說正是。
“我怎麼聽¨不像你的聲音啊﹖”
我問那麼你又是誰呢﹖
她說我裝聽不出她是誰。
我說我真的聽不出她是誰。
她便說出了一個女人的愛稱。當然便是專供男人們叫的﹐她自己的愛稱。
我想了想﹐終究還是想不起她是誰。
“你怎麼可以這樣呢﹖”
我懵懂地問我怎麼了﹖
她說﹕“你怎麼可以不理我了呢﹖你打算從我的生活中如此消失麼﹖”
我說我根本不認識你啊﹗覺得無聊﹐將電話掛斷了。
當年我住在北影院內十九號樓。那是最骯髒不堪的一幢筒子樓。只二樓有一
部公用電話。誰感到電話鈴吵耳﹐接了﹐便充當義務傳呼員。一旦充當了﹐只有
扯¨嗓門兒喊。我放下電話還沒走到家﹐電話鈴又響了﹐又被義務傳呼員扯¨嗓
門兒喊住……
“你真是梁曉聲麼﹖”
還是那位女性。
我說我真是。她認識的那梁曉聲﹐肯定不是我。
她說沒錯兒﹐就是你。作家粱曉聲不是全北京乃至全中國只有一個麼﹖她說
粱曉聲你休想抵賴﹗偽裝聲音是沒有用的﹐否認我們之間的關係也是辦不到的﹗
……
她已經開始對我進行威脅了。
我第二次掛斷電話﹐並囑咐那充當義務傳呼員的鄰居﹐倘電話鈴再響﹐接了
還是個女的找我。放下不予理睬便是……
翌日﹐我們北影文學部主任遇見我。喚住問我﹕“曉聲﹐你是在友誼賓館交
上了一位女友麼﹖”
我說胡扯﹗那是冒名的我。
她就笑了。又說﹕“聽來那是個難纏的女人。我一猜就是冒名的。你自己妥
善處理好。她還給廠辦打了電話﹐別讓她繼續滋擾下去就行……”
文學部主任替我向廠辦解釋了﹐廠辦也就沒將這件事當成一件事兒。
下午我在家中寫作時﹐一個陌生的女人來訪了﹐三十多歲﹐高挑的身材﹐衣
¨頗時髦﹐形像也還看得過去的那一類女人。端正的高鼻樑上架一副銀邊眼鏡﹐
斯文又矜持的模樣。
她不待坐下﹐就急迫且懷疑地問﹕“你真是作家梁曉聲﹖”
我反問﹕“那麼您就是和另一位作家梁曉聲交上朋友的女士【口羅】﹖”
她不回答我的話﹐兩眼直勾勾地盯¨我看﹐連說﹕“不像﹗不像﹗他高高的
個子﹐挺英俊的。”環視¨我那不足十二平米的唯一的房間﹐又說﹕“他住在兆
龍飯店﹗他怎麼會住這種地方呢﹖”
聽她那口吻﹐倒好像我是冒牌兒貨。
我不再說什麼﹐低了頭默默寫我的。巴望她識趣兒些﹐不要繼續侵佔我的時
間。
“那麼你不是上將的兒子﹖”
我說﹕“我是建築工人的兒子。”
“那麼你家裡也沒給你留下值三十萬美金的房產和值四五十萬美金的名人字
畫﹖”
我說﹕“對。”
“你也沒有日本護照﹖沒有可以在日本長期居住的資格﹖”
我說﹕“沒有。”──仍不抬頭看她﹐不過一邊寫一邊簡短地回答而已。
“可他說﹐他在日本早稻田大學任正教授﹐介紹中國近當代文學。他此次回
國﹐是因為有美國人要買他家的房產和字畫……已經成交了﹐住在兆龍飯店專等
¨收到從美國寄來的支票……”
我說﹕“女士﹐你起碼應該相信你自己的眼睛。我不是那位作家梁曉聲﹐這
已經是一個無可爭議的事實。而且我對那位作家梁曉聲也不感興趣。請不要再跟
我說他了吧﹗”──我還是不抬頭看她。懶得抬頭看她。
“他對女人說話也比你溫柔。語調很多情。目光更那樣兒。我在友誼商店買
衣服﹐他一直從旁打量我。後來就走到我身邊﹐建議我應該買另一件。說另一件
的色彩和款式更適合我。我本來只不過看看﹐並不想買的﹐經他一說﹐倒不好意
思不買了﹐錢不夠﹐他還替我墊了二十多元﹐後來就請我吃飯……難道……”
我終于抬起頭﹐望¨她冷冷他說﹕“毫無疑問﹐女士﹐您遇到了騙子。”
“這怎麼可能﹖這怎麼可能呢﹖好好兒的一件事兒﹐怎麼會變成這樣了呢﹖
……”
她失落極了﹗意思分明的是──我也並非一個容易上當受騙的女人啊﹗可我
卻想到了樣板戲《林海雪原》那句流傳廣泛的臺詞──狐狸再狡猾﹐也斗不過好
獵手﹗
我並不將她視為狡猾的狐狸那一類女人。恰恰相反﹐我覺得她整個兒一個傻
大姐﹗不可思議的自我感覺良好的傻大姐﹗騙她這樣的女人﹐那冒名的作家梁曉
聲甚至在“戰略戰術”上未免太“正規化”了。也許玩兒鬧¨似的﹐就足以將她
騙了。
“梁曉聲還借了我六千元錢……”
我一聽﹐心裡可就幸災樂禍。我半點兒也不同情她。半點兒也同情不起來。
正如沒法兒不幸災樂禍起來。分明的﹐她的損失不僅在金錢方面。
“那可是我好不容易攢的六千元錢……”
一個女人﹐如果能將自己“好不容易攢的六千元錢”﹐給予一個才認識了沒
幾天﹐根本談不上有什麼了解的男人﹐那麼他進而把她弄到床上去﹐也就是既順
理成章又順便兒的事了。
我心想──活該﹗你又不是不詣世事﹐天真無邪的少女﹐那麼簡單那麼“程
式化”的伎倆就把你從錢和性兩方面都騙了﹐只能怪你自己。我心中還是半點兒
也同情不起她來。只覺得她令我鄙視和厭惡。
我問﹕“那個梁曉聲答應帶你去日本吧﹖”
她微微點了一下頭。
“還答應和你結婚﹖”
她又微微點了一下頭。
我站起身﹐冷冷地說﹕“那麼你就別在我這兒耽誤時間了呀﹗快滿北京尋找
他去呀﹗正如你自己說的──好好兒的一件事兒。找不到他﹐不就是美夢一場了
麼﹖”
我一邊說一邊走出家﹐站在家門外﹐一手拉住門不使門關上﹐一手做向外恭
請她的手勢……
她當然明白了我是在向她下逐客令。
她一邊低了頭往外走﹐一邊嘟噥﹕“怎麼會是這樣﹐怎麼會是這樣﹐好好兒
的一件事兒……•
我見她已淚眼汪汪。
她走後﹐我靜下心一想﹐我這作家梁曉聲﹐明知另有“一位”很帥的﹐善於
奉迎女人心理的﹐是上將獨生子的﹐在日本早稻田大學任正教授的﹐馬上就有一
張近百萬美元的支票到手的“梁曉聲”﹐興許正在別的什麼地方又以同樣的伎倆
對別的女人行騙﹐我這兒“事不關己﹐高高掛起”﹐似乎也太沒起碼的社會責任
了……
於是我簡單地將這件事寫成七八百字﹐鄭重地征得文學部主任同意﹐蓋上了
文學部的公章﹐寄往了《北京晚報》。
這就是當年《北京晚報》上登的“梁曉聲告誡‘警惕梁曉聲’﹗”
標題不是我擬的。是報社加的。當年一些文學界朋友還議論紛紛﹐以為我不
甘寂寞﹐譁眾取寵﹐自己想出一個“點子”﹐意在替自己製造“社會新聞”﹐抬
高知名度……
其實我當時哪兒有這麼複雜的動機呢。而且這麼一樁事兒﹐又算的什麼“社
會新聞”呢﹖
我倒是生平第一次體驗到了自己的名字和“花邊文字”連在一起帶來的心理
滋擾。
但是我當年也並未責怪報社編輯何必加那麼一個怪裡怪氣的標題。試想編輯
也必是和我一樣很有社會責任感的啊﹗反正以後再沒有被那另一位“梁曉聲”騙
了的女人來找過我﹐於是﹐于報社編輯﹐目的也就算達到了。
“梁曉聲告誡‘警惕梁曉聲’”這一“花邊文字”﹐卻使池田壽龜老先生非
要“拜訪”我不可了。
他先打電話與我聯繫﹐說他接受了外文出版社交給他的任務﹐正在翻譯我的
《從復旦到北影》和《京華見聞錄》兩篇自述體文章。本打算初步翻譯完了再“
拜訪我”。見了晚報上那篇文章﹐禁不住希望立刻見到我了……
幾天後我在家裡接待了他。很矮﹐膚色很黑﹐頭髮花白的一位日本老先生。
臉上皺紋多而且深。看去比他的實際年齡要老。記得他當時穿了一件舊風衣。一
條很普通的線圍脖差不多是胡亂地纏在脖子上。一副不修邊幅甚至有幾分邋遢的
樣子。那一天外邊颳大風。他在北影門口就下了出租車。北影院內到處正在營建
。他走走問問﹐走了十五六分鐘才走到我住的十九號樓。待我見到他﹐他已渾身
灰土。灰土藏進他臉上多而且探的皺紋裡﹐看去蓬頭垢面的。
他進了門不停地搓¨雙手說﹕“好冷﹐好冷﹐冷的‘斜乎’﹗……”
一口中國話說得挺流利。
那一天的確很冷。他穿的也太單薄。
我先請他站到走廊裡﹐替他前前後後上上下下一通掃。掃盡他身上的灰土﹐
又兌了盆熱水﹐帶¨毛巾香皂﹐請他到筒子樓的公共洗臉池那兒洗把熱水臉。他
臉上灰土太多。幾把臉洗過﹐水已渾了。他的目光便望向我拎在手中的暖水瓶。
心中有請求又不便開口。我看出了他的意思﹐又替他兌了一大盆熱水。他這才得
以將他的臉洗得干乾淨淨﹐一邊從內衣兜裡掏出柄小梳子梳他那被風刮得亂蓬蓬
的花白的頭髮﹐一邊環視¨公共洗臉池四週。不消說﹐那是我們那幢筒子樓最有
礙觀瞻的地方。垃圾觸目皆是。水池子裡沉澱了一層油膩膩粘乎乎的污濁。
他問﹕“你們全樓的人每天都在這兒洗臉﹖”
我說﹕“只是住二層的人在這兒洗臉。也不只在這兒洗臉啊﹗刷牙漱口﹐洗
衣服洗菜淘米。總之一切用水的方面﹐都得在這兒進行……”
他說﹕“那……”
沉吟之際﹐將“那”字拖得老長。
我看出他想說的是一一“那為什麼不將這兒搞得乾淨點兒﹐衛生點兒﹖”
但他在拖得老長的“那”字之後﹐說出的卻是“這兒挺冷的﹐到你家去吧﹗
”
那兒的確並不比外邊暖和。外面的大風揚¨灰土﹐正從沒了玻璃的窗口一陣
陣扑入……
我趕緊挽¨他回家。他一手拿盆﹐我一手拎暖水瓶。不挽¨他﹐怕他磕了絆
了摔一跤。
我家也不比外邊暖和多少。我住陰麵兒。還沒來暖氣﹐窗戶也透風。
我見他仍緊縮¨身子﹐知道他還是覺得冷﹐便打開衣櫥﹐取出我的呢大衣請
他披在身上。接¨為他沏上杯熱茶。並插上電取暖氣擺在他近前……
於是我們的交談漸漸開始。
池田老先生就我原著中的一些字､詞､句和時代背景提了一些翻譯方面的技
術性問題﹐我也一一作了回答之後﹐他合上他的記錄本兒﹐滿意地笑了笑﹐試探
地問﹕“我能不能再就晚報上那篇文章提幾個問題﹖”
我愣了愣﹐一時不明白他何以對那一篇“花邊文字”感興趣。
我也笑了笑……
不待我開口﹐他又補充說﹕“我是不是有點兒太冒昧了﹖用你們中國人的話
來講﹐是‘哪壺不開提哪壺’﹖你若不願回答﹐可以不回答的。已經超出了咱們
談話的正題嘛﹗我不會因為你不願回答就不高興的。”
我說﹕“請問吧池田先生。您提出的什麼問題我都樂于回答。”
我覺得他是一位既和善可親又平易近人的日本老人。就像一位我早已熟悉的
﹐既和善可親又平易近人的中國老人。我內心裡已經開始喜歡他了。
“那我就問了﹐好麼﹖”
“好的﹐您請問吧。”。
“你認為﹐對那個受騙的女人而言﹐上將的獨生子﹐中國作家的身份﹐和可
以到日本去定居生活﹐嫁給一位早稻田大學的正教授﹐哪一方面的誘惑力更大些
﹖”
他問得我不禁一怔。但那僅是片刻之間的事兒。我隨即回答﹕“也許後一方
面的誘惑力更大些吧﹗”
“我也是這麼想的。但我不明白為什麼﹖一位上將的獨生子﹐身份又是作家
﹐僅僅這兩點﹐在中國已經不太能使那些愛虛榮的女人們上當受騙了麼﹖我曾聽
一些中國人說﹐前幾年﹐只要一個騙子自稱是高干子弟﹐而且騙術高明﹐那麼幾
乎就可以騙遍大半個中國的啊﹗”
他問得很懇切﹐我看出他的困惑是真的困惑。
我不加思索地說﹕“對於某些中國的騙子﹐前幾年行騙的‘大好形勢’﹐已
經過去了。如果一個男子﹐僅僅是什麼上將的獨生子﹐對某些虛榮的女子並不夠
。關鍵還在於他的父親是否仍活¨﹐是否仍掌握實權。如果已經死了﹐或者已經
無實權在握﹐上將的兒子就遠不如能將一個女子帶出國的男子了。比如您吧池田
先生﹐在某些中國女子眼裡﹐就遠比一個並不能將她們帶出國的上將的獨生子更
有魅力。你可以將某些中國女子帶出國是不是﹖”
池田老先生不好意思地笑了﹕“是的是的。但是我沒那種念頭兒﹐我十分警
惕中國的愛虛榮的女子。你告誡她們不要上當受騙﹐同時也告誡了我不要上她們
的當受她們的騙。用你們毛主席的話說──我要謹防‘糖衣砲彈’呢﹗”
我也笑了。
我說﹕“對。您是得謹防¨她們點兒。那個騙子行騙的伎倆﹐雖然並不高明
﹐可卻是‘全方位’的。上將的獨生子這是一種高貴的出身。作家是一種在中國
仍較受尊敬的職業。近百萬美元是一種優越物質生活的保障。日本早稻田大學的
正教授是許多中國男子可望而不可及的。出國定居是一種時髦。是搖身一變仿彿
成為高等華人的途徑。這幾方面綜合起來﹐對某些虛榮的女子﹐男子行騙的實力
就相當強大了。不是什麼‘糖衣砲彈’﹐簡直是‘糖衣原子彈’了﹗而某些中國
女子是很愛吃甜食的。”
池田老先生又笑了。他微飲一口茶後﹐再問﹕“但是你能否向我解釋清楚﹐
究竟為什麼﹐那個騙子非要說他是日本早稻田大學的正教授﹐美國人要來買他家
的房產和字畫﹐而不反過來﹐說他是美國某名牌大學的正教授﹐日本人要來買他
家的房產和字畫﹖這兩種說法﹐對於一個愛虛榮的中國女子﹐有什麼不同的意義
麼﹖”
我凝視看他的臉﹐咀嚼¨他的話﹐忽然明白了──明白這日本老人﹐何以冒
¨大風來見我﹐何以對一篇比豆腐塊兒大不了多少的“花邊文章”感興趣……
在中國人的心目中﹐在“改革開放”後的中國人的心目中﹐美國和日本﹐究
竟那一個國家對中國的影響更舉足輕重﹖美國人和日本人﹐究竟哪一國人對中國
人更具有心理親和性﹖
他要由我獲得到的﹐是最後這個“題中之題”的答案吧﹖
而我沒思考過他的疑問。
我只好說﹕“也許由于美元一向比日元更堅挺啊﹗”……
後來池田老先生又到我家來過一次。我原本想請他吃甲魚。甲魚當年四十多
元一斤。我打算將燉甲魚做為我請他的家宴的“壓軸菜”。他一聽﹐連連擺手說
﹕“免了免了。”
我說﹕“一隻幾斤重的甲魚﹐中國作家誠心請客還是完全買得起的。”
他說﹕“可是你別忘了我的名字叫壽龜啊﹗我怎麼能自己吃自己呢﹖用你們
中國話講﹐這犯忌對吧﹖”
於是我向他解釋﹕“甲魚是甲魚。龜是龜。中國人只吃甲魚﹐很少吃龜。但
是您既然覺得犯忌﹐那麼‘壓軸菜’就只好請您吃雞【口羅】﹖想當年﹐你們大
日本的皇軍﹐每到我們的一個村子就搶村民的雞。你們日本人那麼愛吃雞﹖”
說者無意﹐聞者頓窘。
他一時竟默默無言起來﹐目光盯¨電視看他未必就多麼喜歡看的中國歌舞節
目﹐一副聚精會神的樣子﹐再不開口。
直至吃飯時﹐他才沒頭沒腦他說了一句﹕“要是不曾發生過多好。”
我問﹕“什麼事啊﹖”──以為他又提那一篇“花邊文字”呢。
他低下頭說﹕“日本侵華戰爭。”
許久未抬頭。
……
池田壽龜老先生﹐是我結識的第一位日本人。我經由他而感到﹐某些日本人
﹐對於日本與“改革開放”後的中國的關係﹐是比普遍的中國人更在乎的。某些
日本人非常明白﹐日本若想在西方世界的國際關係中獲得好感﹐樹立優良的國家
形像﹐目前仍是相當難的。日本若想在亞洲的國際關係中獲得好感﹐那麼首先必
須獲得中國的好感。而這又必須從日本人能獲得中國人的好感開始。舍此﹐日本
不能在亞洲樹立起優良的國家形像。那麼也就意味¨它不能在全世界樹立這一形
象。我不清楚明白這一點的日本人究竟有多少。但池田壽龜老先生肯定是其中的
一位。他和他們﹐無疑是些日本的“懮國之士”。起碼是他們這一代人中的“懮
國之士”。我並未和他就這些話題展開來坦率交談過。我僅僅是憑¨我的敏銳的
理解力感覺到﹐以上那些對中日關係的關注﹐進一步說是日本人出於本能而對日
本的懮患﹐肯定存在於他的頭腦中……
我到他住的友誼賓館外國專家公寓去看望過他一次──因為受到他兩次真摯
又熱情的邀請。他的老伴兒親自做了日本小點心款待我。是些好看又好吃的小點
心……
春節前﹐他留下譯稿﹐攜老伴兒回日本去了。他謝絕了外文出版社的送行﹐
卻在電話裡希望“麻煩”我一次。
我也就“當仁不讓”了。
畢竟是兩位異國老人﹐對北京機場不熟﹐帶的東西又多﹐整個兒全懵。在出
境口還受到了開箱檢查﹐雖然並沒檢查出任何違禁的東西﹐但老伴兒倆已汗滾滾
下了。因為已經開始登機了﹐我們這兒還要重新收拾皮箱。
臨別之際他從風衣兜裡掏出一個捲¨的信封﹐往我手裡塞。我以為是錢﹐堅
拒不受。他急得直跺腳﹐連說﹕“一點兒心意﹐一點兒心意……”他老伴兒也在
一旁不停地鞠¨躬說﹕“謝謝﹗謝謝﹗……”
我祇得違心收了。眾目睽睽之下﹐覺得極不好意思。覺得四面八方投注過來
的目光﹐都是那麼意味深長那麼怪怪的。大概人們都以為那信封內裝的是美元或
日元。當時我自己也這麼以為。仿彿當眾接受小費。心裡別彆扭扭的。暗想我是
送客﹐又不是雜役啊﹗
坐在回家的出租車上﹐我撕開了那封口的信封──卻並非美元或日元。而是
一雙灰色的男襪。
我不禁徒自的失笑……
至今﹐一到秋季﹐我仍常穿它。
日本襪子就是經穿。這一點不承認是不行的。
池田老先生回到日本不久﹐便給我寫來情深誼長的信。他的漢字寫的很有特
點﹐方方正正的﹐隸書筆體。
以後﹐每至新年前幾天﹐我都會收到池田老先生寄來的賀卡。賀卡上總是寫
滿了他那方方正正的的隸書筆體的字。他們記得我兒子和妻子的名。賀卡上總不
會忘記對我兒子和妻子的祝福﹐又總是少不了這樣一句話──“我雖然又老了一
歲﹐但還在為增強日中友好做¨力所能及的事。”
可是我一次也沒給他回過信﹐一次也沒給他寄過賀卡﹐第一年第二年收到他
的賀卡。以為不過是日本人的禮節。但是第三年第四年直至去年﹐年年都收到﹒
已有七八份。它們在我心中就漸漸沉甸甸的了。哪怕完全是一種禮節﹐對這種禮
節的顧全態度﹐在我們中國人之間也是不多見的。何況我已經不將那些賀卡僅僅
當成禮節﹐而開始視為真摯的友情了。真摯的反意詞是虛偽。人不太可能將一種
虛偽延長七八年之久。我足中國的普通公民﹐他是日本的普通公民﹐正如我對他
無所求一樣﹐他對我也是無所求的。生活在兩個國家裡的互無所求的男人﹐這一
種友情是值得珍視的。池田老先生是很珍視了﹐我也要像他一樣珍視起來。今年
我一定要買最美的賀卡寄給他。並寫上對他和對他夫人的衷心祝福……
彬本達夫先生 我結識的第二位日本人﹐是早稻田大學的彬本達夫教授﹐
名副其實的正教授﹐不是那個冒牌的“梁曉聲”所自我吹噓的什麼正教授。彬本
達夫先生還是早稻田大學近當代中國文學研究所所長﹐他譯過我的《這是一片神
奇的土地》､《父親》､《母親》､《黑鈕釦》﹐皆發表在《當代中國文學季刊
》上。我們的交往當然是從他譯我的小說開始的。而我見到他是在一九九二年或
九三年。他來北京參加“老舍作品國際研討會”。
“我是中國方面正式邀請的唯一的日本代表”──他在電話裡這麼對我說﹐
語調中充滿¨自豪感。我請他到家裡來做客﹐他愉快地答應了。
他來那一天我在中國兒童電影製片廠門口迎候他﹐卻沒想到他是乘公共汽車
來的。那一天極熱﹐太陽很毒。這他可就自找苦吃了。又提前一站下車﹐在太陽
的暴晒之下走了二十多分鐘。
我見到的是一位斯文懦雅的日本男人。看去完全不像五十五六歲﹐比實際年
齡要年輕五六歲﹐四十八九歲的樣子。穿一件白色的綢質的拉鏈衫。襟懷敞開¨
﹐內裡是圓領背心﹐肩挎一個旅行兜。就是被我們中國人叫作“馬糞兜”的那一
種。手裡攥¨手絹兒﹐一邊匆匆走一邊不停擦汗。他使我聯想到一位從外地﹐從
南方某地到北京開會的語文教師﹐他的衣¨也隨便得不能再隨便。
完全是憑¨一種直覺﹐我認定了從遠處匆匆走來的他便是彬本達夫先生﹐于
是迎上去……
“你怎麼會一眼就看出是我﹖你也沒見過我的照片啊﹖難道我這樣子還不像
是一個普普通通的中國男人麼﹖”
他“友邦驚詫”了。
我笑了﹐說﹕“別人告訴我﹐日本人走路﹐都像在趕時間一樣急急忙忙的。
”
他也笑了﹐連說﹕“對對。”──低頭看了一眼手錶﹕“還好﹐比我們約定
的時間提前三分鐘。”聽他那口吻﹐仿彿如果遲了三分鐘﹐就必促成什麼大錯似
的。
我奇怪地問他為什麼不乘出租車﹖
他說﹕“在中國﹐我當然更喜歡像普通的中國人似的擠公共汽車。那種感覺
對我很重要﹐機不可失。”
和我一起走¨﹐他也走得很快。快得我有點兒跟不上他的步子。
我說﹕“我家不遠。”
他歉意地說﹕“那麼我是應該走得慢一點兒。”
然而我發現他似乎不會慢走。或者太不習慣于慢走。上身微微向後傾﹐仿彿
企圖牽制住一條我所看不見的大狗﹐而它帶¨股蠻勁兒企圖掙脫了往前沖。
當時諶容大姐正坐在我家裡。她那一日為了什麼事兒到北影﹐順便來我家坐
坐。
走進我們童影宿舍樓的院子﹐我才告訴彬本先生家中還有另一位客人。
“是麼﹖”──他的腳步停住了﹐沉吟片刻﹐斷然地說﹕“如果你覺得同時
接待兩位客人不太方便的話﹐找可以先迴避的。街對面的土崗就是元大都的城牆
遺址吧﹖那麼我先去弔古。體會體會中國古詩中‘六朝文物草連空﹐天淡雲閑今
古同’的襟懷也不虛此行……”
我說﹕“沒什麼不方便的。我的另一位客人是中國著名的女作家﹐以你對中
國當代文學的熟悉﹐最多猜三次﹐準能猜得到。”
果然﹐他只猜三次﹐便猜到了是諶容大姐。
“能見到她我太高興了﹗我讀過她許多作品﹗”
我說﹕“她也很高興見到你啊﹐否則早就走了﹐不等在我家裡了。”
我和彬本先生和諶容大姐互談了一個多小時。彬本先生頻頻為我們拍照﹐我
也頻頻為他和諶容大姐拍照。
他因還有事先告辭了。我陪諶容大姐又聊了半個多小時。送她走至路口﹐卻
又迎頭碰見了彬本先生。我以為他將相機忘在我家了。不料他有些窘地對諶容大
姐說﹕“真對不起﹐我竟將您的扇子帶走了。坐上了出租汽車才發現手中的扇子
……”
諶客大姐愣了愣說﹕“不是我的扇子﹐是曉聲家的……”
那是一把舊紙扇。已破了多處。飛機上贈給乘客的。
我望¨他滿頭大汗的樣子﹐一時不知說什麼好。
“嗨﹐為這麼一把破扇子﹐扔道上都沒人撿﹗……”
諶容大姐幾步快走到路邊﹐招手替彬木先生攔住了一輛出租車。
望¨出租車載彬本先生駛遠﹐諶容大姐自言自語﹕“這就叫‘生活細節’啊
﹗彬本達夫﹐我以後會記住這位日本文人的名字的。”──沉思地望¨我又說﹐
“咱們都可以和這個日本人交朋友。他再來北京你一定通知我﹐我要請他到我家
做客﹗”
我知道諶容大姐的交往原則一向太過嚴謹。彬本先生顯然給她留下了極良好
的印象。
於是我說﹕“我交往的人嘛﹐無論中國人還是外國人﹐質量是肯定沒問題的
。”
彬本先生再沒來過中國。
但是像池田老先生一樣﹐年年寄賀卡繪我。今年五月﹐他在執教之余﹐譯畢
我的小說《黑鈕釦》﹐依然發表在《中國當代小說季刊》。它是他和幾位熱愛中
國文學的同仁們自費創辦的﹐談不上什麼經濟效益。他們沒稿酬可言。有時還要
自己掏腰包補貼印刷費。所以﹐儘管他已經譯了我十余萬字的作品﹐我卻從未向
他討過原著費。至今我僅收到過十五美元﹐還是他主動寄來的……
日本窮人家的女兒 我見過的第三位日本人是年輕女性。當年外語學院的
留學生。名字我已經忘記了。她也沒有名片留給我。彼此沒什麼友情基礎﹐故只
能算是見過。
但她印在我記憶中的印象卻是較深的。
她屬於不漂亮的那一類女性。實事求是地說﹐是那類其貌不揚的女性。不高
的個子﹐短腿﹐稀疏的長髮﹐我見到她是在一月裡的一個日子。一個乾冷的天光
陰郁的日子。在我的辦公室裡。
聽到輕輕的敲門聲﹐我放下筆﹐起身去開了門﹐以為她是一個來自中國偏遠
山區的姑娘。她的臉凍得紅紅的﹐雙唇乾裂﹐鼻子還有些腫似的。使我聯想到了
某些在春季裡對花粉過敏的女人的臉。當年北京還沒“勞務市場”。不少來自外
省農村或山區的窮家女﹐常到北影來碰運氣。倘運氣不錯﹐就會被誰家僱佣了去
做“小阿姨”﹐我不止三五次地接待過她們。儘管我家當年並不打算僱佣“小阿
姨”﹐我暗想──得﹐又須陪¨聊聊﹐起碼得讓人家進門喝杯熱水﹐暖暖身子吧
﹗
她有幾分【鞽西】惶地掏出了證件﹐雙手呈遞給我看﹐一邊怯怯地說﹕“我
是日本留學生中……這是﹐我的學生證……”
日本留學生﹖
她穿一件舊的﹐褐色的﹐很瘦的呢大衣﹐分明是那種秋季穿的而非冬季禦寒
的呢大衣。而呢大衣內穿的卻是一件中式棉襖。所以那呢大衣僅能扣最上邊的兩
顆釦子。腰際的一顆扣不上﹐衣擺燕尾服似的分開在身體兩邊﹐褲子長﹐在足腕
那兒堆了幾層褶兒。腳上是一雙顯然比她的腳大許多的布棉鞋。
我猶豫了一下﹐不禁接過學生證看﹐當然沒看出什麼破綻。
“打擾了﹐對不起﹗請多關照。請多關照……”
她在門外不停地向我鞠躬。
我還給她學生證﹐立刻往房間裡讓她。暖氣供暖不足﹐我的辦公室一點兒也
不溫暖。我將一隻沙發挪近暖氣﹐又將電爐子擺在她跟前插上﹐接¨為她沏了一
杯咖啡。然後歸坐在椅子上﹐望¨她問有什麼需要我幫助的﹖
她焐¨雙手﹐垂下目光瞧自已的鞋尖兒﹐侷促不安地說──她在外語學院讀
過我的幾篇小說。現在學校放假了﹐宿舍裡就剩她自已了。她感到很寂寞。她想
找點兒“中譯日”的文字翻譯工作。既可以打發寒假漫長的日子﹐又可以實踐實
踐。說她的中國同學建議她來找我。說她們告訴她﹐我是個很熱心又很樂于幫助
別人的人﹐幾乎有求必應……
我見她侷促得快哭了。
我暗恨她那幾個慫恿她來找我的中國同學。而她那種侷促不安的模樣﹐又頓
時使我心慈意善到了極點。我將椅子搬近她﹐和她面對面坐¨﹐促她先喝完那杯
咖啡。咖啡已經不太熱了。她喝完後﹐我又為她沏了一杯。
我問她為什麼放了寒假也不回日本去﹖
她說捨不得來回那一筆路費。說她到中國留學﹐完全是靠自己幾年打工掙的
錢。
我問她家裡難道在經濟方面就一點兒也幫不上她﹖
她搖搖頭說幫不上。沉默了一會兒﹐似乎覺得這麼回答了我還不能理解﹐又
低聲說﹕“我家是日本的窮人之家。”
我第一次聽一個日本人當¨我﹐一個中國人的面承認自己在日本是“窮人之
家”。池田老先生當然不是日本的窮人。他給我看過在橫濱他家的照片。一幢美
觀的小二樓。有院子。院子裡有紅花和綠樹。院門口停¨小汽車。他的子女們都
已成家立業了。他和老伴兒過¨無懮無慮的晚年生活。他是個再沒什麼心可操的
較幸福的日本老人。彬本先生當然也非窮人。早稻田大學的正教授﹐“中國近當
代文學研究所”所長﹐這兩點保障他即使在退休以後﹐也能過¨體面的日本水準
的中產階級生活。
“那麼你父親是從事什麼職業的呢﹖”
“我父親從小腿不好。患小兒痲痺留下了後遺症。沒唸過幾年書﹐所以一生
都在做雜役。現在快老了﹐說不定哪一天就做不了雜役了。那時﹐他的撫恤金將
夠維持他自己的溫飽了……”
她的聲音依然很低。但是不再那麼侷促了。也許由于身上暖了些。屋裡也暖
了些﹐她捧¨杯子的手臂不發抖了。
“你母親呢﹖她是不是也有份兒工作呢﹖”
“我母親年輕時也做過雜役。生了我以後﹐就不再工作﹐一心一意撫養我。
日本兒童的入托費很高。這是許多婦女一有了小孩兒就不再工作的原因之一。極
少數的婦女小孩兒大了之後仍能重新找到一份工作﹒而我的母親很難。”
“為什麼﹖”
“她也只念了幾年書。沒有長技﹐人也長得不漂亮……”
於是輪到我同情地望¨她﹐久久沉默了。
“我的父母都是北海道農村的人。後來到小市去的。我生在那個小市﹐長大
在那個小市﹐我說了你也許不太相信﹐我因為到中國來留學﹐得在東京乘國際飛
機﹐才去過東京。我們北海道人常常覺得﹐仿彿被日本遺忘了。而我覺得東京一
定是排斥我這樣的女孩兒的﹐儘管它實際上不是我想的那樣。可我還是免不了總
那麼想……”
我說﹕“我家也是中國的窮人之家。靠寫小說並不能使一個中國人由窮變富
。起碼﹐從我身上看﹐目前仍證明¨這點（當年乃八六或八七年﹐國家規定最高
稿酬每千字二十余元）。你瞧﹐這雖是我的辦公室﹐可是卻不得不擺兩張床。晚
上我和我的老父睡在這兒。這兒晚上很冷。我是北方人。我們中國北方人﹐也常
有種仿彿被中國遺忘了的感覺。儘管事實上也不是那樣。中國太大﹐只不過‘改
革開放’﹐使中國南方和北方的發展﹐顯出很大的差距了。而且我敢斷言﹐差距
還將擴大下去……”
她終于緩緩抬起頭望¨我了。
見她眼中已沒了閃耀的淚水﹐我微笑了。我希望她能明白﹐我是多麼同情她
又是多麼理解她。我想她是明白了。一個人﹐尤其一個年輕姑娘﹐倘在我面前感
到侷促﹐也會使我變得侷促起來﹐內心裡非常彆扭。不僅是那兩杯咖啡打消了她
的侷促﹐顯然也還是由于我的話﹐而我正是因此才那麼說的……
我陪她聊了一個多小時。
她走時﹐我將所有能找到的﹐我自己的書一一找出﹐簽了名﹐蓋了印章﹐送
給她。還送給她一隻漂亮的景泰藍花瓶。我的一篇獲獎小說的獎品。
並且﹐我給當年的“日本文學研究所”的朋友寫了一封信﹐鼓勵她去推薦自
已。一半誠心誠意的﹐一半是虛與委蛇。但我想﹐哪怕使她在中國感受到兒分人
對人的熱情也好啊﹗
大約半年後﹐我收到了她一封信。寄自日本。信中說了不少感激的話。說她
自忖希望不大﹐並沒帶¨我那封信去找我的朋友。說她已沒有經濟條件繼續在中
國留學了。說她認真想了想﹐就算自己把中國話學得頂呱呱的﹐又能對謀到一份
理想的職業起幾分作用呢﹖也許恰恰相反﹐反而使自己的謀職範圍變得狹小了。
說她又回到了北海道﹐在一家小餐館掙錢。不過不是在前堂當招待﹐而是在後廚
當雜役……
字裡行間﹒幾處出現“像我這樣的日本姑娘”一語──自憐而又無奈之衷﹐
甚于對面懮懮言表。
她寫下了住址。寫下了電話號碼。寄了一份北海道交通圖。用紅筆在圖上圈
出了她那個小市鎮。並在半張白紙上﹒標出她的住處﹐她打工的那小餐館﹐在那
小市鎮的方位……
然而﹐我沒回信。
她也沒寄過賀卡來。
但我對她的記憶之深﹐甚至可以說超過了我對池田老先生和彬本達夫先生的
記憶。
掘江先生和荒井先生 我接觸過的最後兩位日本人﹐都是中年男人了。一
位是《朝日新聞》北京支局長掘江義人﹐一位是《讀賣新聞》北京支局長荒井利
明。他們都是通過全國“記協”與我聯繫並要求採訪的﹐所以我和他們的關係也
只能說是“接觸”過。而且僅僅是被採訪過那一次。而且主要是他們希望通過我
了解北京﹐了解中國﹐了解中國的當代文學､電影､電視藝術和“改革開放”﹔
儘管我也希望通過被採訪經由他們了解我所沒去過的日本社會的方方面面﹐但在
有限的時間內﹐回答了十句之後才有機會反問一句﹐當然是他們的收穫比我的收
獲多。他們的收穫“大大的”﹐我的收穫“小小的”。我不知他們究竟會不會說
中國話﹐反正他們都帶¨翻譯。而且是中國方面的翻譯﹐
如果我們認為“讀賣”與“朝日”兩家日本大報駐北京的支局長﹐也可以算
作是日本的“新聞官員”的話﹐那麼我覺得﹐他們是特別“遵紀守法”的﹐尊中
國之“紀”。守中國之“法”。這從他們並不擅自與我本人聯繫﹐而要經過“記
協“與“作協”與我聯繫﹐是足以證明的。我強調陪同他們的翻譯是“中國方面
”的﹐意思絕非僅僅是說翻譯是中國人。而是說翻譯是專職的。直接隸屬於某些
中國新聞機構的。這又足以證明﹐他們是很重視中國“國情”﹐很在意他們的採
訪的“合法性”的。與香港､台灣､西方其他國家﹐尤其美國的某些記者們是大
不一樣的。後者們似乎更熱衷于“民間私訪”﹐更強調記者們“自由”。全不顧
在中國﹐我們的政府對“自由”二字的理解比如新聞自由啦､出版自由啦､言論
自由啦﹐與他們的理解和詮釋是有很大歧義的。
掘江先生和荒井先生對我的採訪﹐都不免顯得有些拘謹。他們都首先彬彬有
禮地聲明──如果他們問了什麼我覺得不便回答的問題﹐那絕非他們存心使我為
難﹐而是他們不慎超越了“採訪禁區”﹐希望預先得到最大程度的諒解。
我一開始都對他們說過這樣的話﹕“我對我的國家不懷有任何惡意。熱愛我
們的人民。無論我的國家貧窮還是落後﹐我都愛她。因而﹐不管面對哪一國家的
記者﹐我都不會認為﹐我對抗我的國家的言論是必須謹小慎微地打什麼折扣的。
他們想了解什麼儘可以開誠佈公地問。我也將開誠佈公地回答。我不知道任何國
家機密。我沒有泄密的可能。所以他們對我的採訪應該是沒有所謂‘禁區’的。
我的回答也將沒有所謂‘禁區’。如果我批評我的國家的某一方面﹐那隻能證明
那些方面太糟糕﹐早已引起廣大中國民眾普遍的不滿﹗先生﹐請開口問吧﹗”
我的話當時都使他們感到出乎預料。
而實際上﹐他們所問﹐從始到終﹐都半點兒沒有使我覺得不便回答﹐感到為
難過。
他們很關心中國會否“長治久安”。
而我覺得﹐他們更其關心的是﹐中國的“安”與“不安”﹐對日中關係﹐主
要是日中經濟關係﹐究竟會產生多大程度的影響。其影響又會導致日本的經濟前
景發生怎樣的﹐多大程度的變化。
無庸置疑﹐掘江先生和荒井先生﹐也是兩位極愛國的日本先生。也是兩位可
敬的日本的“懮國之士”。他們的心中似乎充滿了對他們的國的遠懮和近慮。
我以為﹐“中日關係”﹐對許多中年以上的日本人而言﹐實際上是“中日經
濟關係”。進而是足以深刻影響日本在亞洲﹐乃至在世界的經濟地位的一種“國
際關係”。
而“中美關係”﹐對許多中年以上的美國人而言﹐則很可能更主要地是“中
美的政治關係”了。進而是足以深刻影響美國在亞洲﹐乃至在全世界的政治地位
的一種“國際關係”。
美國佬是靠了在全世界的國際政治實力﹐而證明自己是世界強國的。它的國
際政治的一翼和國家經濟的一翼﹐都是羽毛丰滿﹐齊飛共翔的。
日本則是靠了在全世界的經濟實力﹐而證明自己是世界強國的。它的國家經
濟的一翼﹐雖足以與美國匹比﹐但國際政治的一翼﹐卻退化得極其短小。這只怪
鳥是靠了單翼的不停的扇動﹐才得以騰旋在世界的天空之上的。
日本是那麼在乎它在對中國這個巨大的潛力無窮的“市場”的佔有率。
而美國佬似乎相當不在乎。即使內心裡挺看重﹐表面上也要裝出不屑于的樣
子。
我接受過美國記者的採訪。他們總是圍繞¨“民主和人權”與你談。他們毫
不掩飾地表示他們對其他問題的索然。
而日本記者們幾乎從不與中國的被採訪者談什麼“民主和人權”。
日本人差不多都是中國“改革開放”的竭誠的擁護者吧﹖──我常這麼想。
“如果中國亂了﹐將會怎樣﹖”
掘江和荒井兩位先生都這麼問過我。
而我都這麼反問過﹕“我沒理解錯的話﹐先生是不是在問──如果中國亂了
﹐日貨在中國市場上的命運將會怎樣﹖”
“中國千萬不要亂起來﹗”
掘江先生這麼說過。
荒井先生也這麼說過。
他們說此話時﹐都表現出由衷的懮患意識﹐一如我自己在這方面常常表現出
的懮患意識﹐區別也許僅僅在於﹐我並不同時替日本優患什麼。而他們的懮患的
出發之點﹐首先是他們的國的得失。其次才是……我覺得沒有什麼“其次”。
美國佬對這個問題的提問方式是特別耐人尋味的。
他們不像日本人那麼問。
他們這樣問﹕“作為一個中國人﹐你覺得中國目前的穩定狀態還能維持多久
﹖”
仿彿他們早已替中國預測過──目前的穩定不過是暫時的。
你從他們的話中﹐多少總能咀嚼出點兒類乎率災樂禍的意味兒。也許他們並
不真的幸災樂禍﹐只不過對他們的估計和判斷太自信﹐覺得他們是在以更坦率更
接近“事實”的方式提出問題。
美國人環顧全世界﹐仿彿總在尋思──現在哪一個國家還是美國最主要的敵
人﹖
日本人環顧全世界﹐仿彿總在考慮──現在哪一個國家還可開闢為日本的經
濟市場﹖
而我作為一個中國人卻常在想──他媽的美國佬也罷﹐日本人也罷﹐中國將
來會怎樣﹐全在於十二億中國人對中國的感覺如何﹗忽視了這一種感覺﹐就等於
忽視了季節談天氣﹗……
飛機載¨我﹐和我這一種純粹中國人的想法﹐平穩地¨落在東京機場……
日本的乳膠──女人
建築是一座城市的“固定藝術”﹔女人是它的“移動藝術”。巴黎之所以著
名于世﹐也是由于它的女人們的風采。從她們的風采﹐可以透視出一座城市﹐乃
至一個民族﹐一個國家的品質。
這地球上的每一座城市﹐無論其大其小﹐只要男人留心﹐總會發現幾個漂亮
的女人。到處的城市都是這樣的﹐幾個漂亮的女人﹐其實證明不了一座城市的品
質如何如何。有意義的﹐倒是普遍的女人們的風景。那一種尋常自然的﹐與普遍
公眾的生活形態熨貼在一起的女人們的風景。恰如巴黎也並非真的滿目佳麗﹐美
女如雲。
我們代表團住在日中友好賓館。一座在東京絕對不起眼的樓。地處僻靜的小
街。每天要早早離開賓館﹐步行十五分鐘左右﹐乘地鐵趕往日本劇作家協會去觀
摩影片﹐舉行座談。路上和地鐵上﹐便是我觀察東京的女人們的時機。
早晨八點多鐘後﹐東京的路上便行人很少了。南來北往的車輛也不多了。地
鐵過了“高峰”。
人行道上偶有女人匆匆而行。乘地鐵的女人大約是男人的十分之一﹐年齡都
在二十歲至三十五歲間。我知道她們便是日本女人中的“上班族”。
她們與我以前想象的日本女人有很大區別。不知受了什麼文化和傳媒的影響
﹐按我以前的想象﹐日本女人普遍盡是矮矮的個子﹐短而粗的小腿。十之之四五
還是“Ｏ型腿”。像鮮族女人一樣扁平的﹐普遍寬圓的臉。鼻粱不明顯。五官較
分散。細眉瞇眼者居多。
不。她們完全不是這樣的。起碼我在十天內所見到的﹐二十歲至三十歲間的
日本女人完全不是這樣的。
她們的個子一點兒也不矮。普遍的她們﹐絕不比普遍的北京的女人矮。她們
的腿既不短也不粗。十天內我沒見過一個哪怕略微有點兒“Ｏ型腿”的日本女人
。恰恰相反﹐她們的身材都比較苗條。普遍的她們都趨於窈瘦。便顯得腿細且長
了。十天內我竟沒見到一個算得上“胖子”的日本女人。我想這大概是由于以下
的原因﹕第一﹐一半以上的日本女人﹐婚後便留守家中﹐相夫教子﹐做賢妻良母
了。這一半以上的女人中﹐當然註定了會派生出較胖的一些。她們既不必上班﹐
也就等於自行地從女人這道城市風景線隱退了。我不太能看到她們。第二﹐日本
人的飲食結構搭配合理﹐喜清淡﹐幾乎不吃油膩的東西。一日三餐﹐蛋白質充足
﹐脂肪攝取量有限。第三﹐日本女人謀職不易。在日本這個處處體現“男人主權
”的國家﹐男人錄用女人時﹐“形像”肯定是很主要也很重要的一條。那麼一半
兒的日本女人的一半﹐等於被男人們的挑剔的篩選原則﹐既排除在“上班族”的
行列之外﹐也排除在城市風景線之外了。第四﹐“地鐵運動”﹐對於有幸成為“
上班族”的女人﹐無疑是日日､月月､年年都進行¨的健美運動。在人行道﹐在
地鐵通道﹐她們的步子永遠那麼急匆匆地朝前邁。絕不左顧右盼。似乎也無暇左
顧右盼。東京﹐有車的日本家庭當然不少。但除了節假日﹐將車開到馬路上去的
日本人並不多。所以東京的交通秩序良好﹐幾乎沒有堵車現象。地鐵為日本人提
供了極大的方便。教授､公司高級職員､大多數演藝者﹐都寧願乘地鐵。更不消
說那些“上班族”的日本女人。對女人而言﹐日日､月月､年年的匆匆步行之于
體形健美﹐我想也許是比日日､月月､年年的騎自行車更奏效的。
她們的衣¨也是尋常的。尋常得使我有些訝然。正是十月初季節。東京每天
氣溫在二十五六度左右。有時還要高些。女人們若想穿得瘦一點兒､透一點兒､
露一點兒﹐總而言之性感一點兒﹐季節還是允許的。但我沒見過一個穿得那樣的
女人。也許她們的“單位”有嚴格的限制吧﹖也沒見過一個穿得怎麼時髦的女人
。尋常得不說也罷。我們的團中﹐有一位是長影的女編劇王浙濱。浙濱每隔兩日
必是要換一套服裝的。每一套都堪稱時裝。大家常調侃她﹐說她到日本搞個人時
裝展來了。的確﹐十天內﹐我沒發現過一個比浙濱穿得講究的日本女人。也許﹐
相對於她們﹐時裝還是太貴吧﹖
她們也基本上不施脂粉。尤其二十多歲的她們﹐素面清潔﹐甚至連唇膏也不
拭。沒見過紋眉的﹐描眼線的﹐涂眼影的。沒見過將頭髮燙成很新潮的髮型的。
戴戒指､耳鐶﹐項鏈兒的也少而又少。
三十多歲的她們﹐偶見過化淡妝的。
年輕的日本女人喜歡聽音樂。每次乘地鐵﹐都可發現車廂裡有戴耳塞子的她
們。
最使我感到訝然的﹐最年輕的日本女人臉上那一種“寧靜”和“澄淨”。那
一種“寧靜”﹐仿彿內心裡毫無值得煩惱的心事﹐也沒什麼需要琢磨來琢磨去的
心思﹔那一種“澄淨”﹐仿彿慾念世界裡“一片晴空”﹐“萬里無雲”似的。仿
佛外界根本沒有什麼事會攪動她們的思想激起她們的不平似的。
我問翻譯﹐日本女人的臉﹐怎麼會“修煉”出那麼一種神態﹖
翻譯是上海大學中文系畢業的小伙子。已定居日本多年﹐受聘于某大公司﹐
是臨時翻譯。
我的問題使他一怔。沉吟良久﹐才順水推舟地說﹕“日本女人是和我們大多
數中國女人不一樣﹐臉上沒那麼多生活污染﹐沒那麼多複雜。我剛到日本時也感
覺到了這點。”
還是我自己有一天找到了答案。在日中友好賓館我的房間。在夜晚十一點以
後。在看電視的時候……
我認為自己起碼找到了答案之一方面……
性羞恥感在消彌¨的日本女人
我們每個人都很少有時間看電視。我們每天回到賓館都很晚了。大概團中頂
數我看電視多一些。常年患有失眠症﹐又忘了帶安眠藥。隨身帶的雜誌一本本都
看過了。《紅櫻桃》的導演葉大鷹還替我買了一冊中文雜誌﹐一個夜晚也看遍了
﹐只有兩眼瞪¨電視挨到眼皮沉重。從日中友好賓館的電視裡能收看到的頻道極
有限。那些頻道的節目極枯燥。無非是些“黃金樂園”式的節目﹐且時時被廣告
切斷。
我竟看到了這樣一臺“女性專題節目”──先是一位談不上漂亮﹐但容貌還
算端莊的女節目主持人﹐三十多歲的樣子﹐娓娓地﹐一本正經得近乎嚴肅地說教
¨什麼﹐於是漸漸地推至特寫﹐推至講桌的下面﹐原來她穿的是短裙﹐正將兩膝
很開地劈叉¨﹐當然熒屏上就出現了她的三角褲﹐又小又薄又透的三角褲。透到
半透明的程度。於是在她的三角褲上就出現了一片光點閃爍﹐意在引起注意。而
熒屏的上方﹐同時出現一個“×”……
我雖然聽不懂她講些什麼﹐但是看懂了。顯然的﹐她在教誨女性﹐什麼樣的
坐法是體面的﹐文明的﹐什麼樣的坐法是不體面的﹐不文明的。
鏡頭又回到她的臉﹐一本正經得近乎嚴肅﹐娓娓地還在說……
接¨她又坐在沙發上﹐將一條腿擱在沙發扶手上……
又是特寫﹐又是一片光點閃爍……
她卻那麼一本正經﹐那麼嚴肅……
我暗想她不一定就是電視節目主持人﹐或者是什麼女子禮儀學校的教員。但
不管是前者還是後者﹐她可真夠“捨得”自己的。又想這套節目其實本不需要她
示範﹐出現筆劃簡略的畫圖﹐也可以達到“教誨”之目的。何必多此一舉呢﹖八
成便是日本人的“敬業”精神之具體體現吧﹖人家既然如此“敬業”﹐我之“友
邦驚詫”就未免太不厚道了……
這個節目後換了一男一女兩位主持人﹐男的四十多歲﹐女的三十多歲﹐指¨
兩個豎立¨的裸體的木板女人形分別說。因為有字幕﹐我明白一個木板女人形代
表十年前的日本女人﹐另一個代表現在的日本女人﹐又明白他們指指點點的意思
是──現在日本女人﹐身材普遍比十年前高了﹐“三圍”比十年前又標準了。
謂予不信……
於是他們各自從現場觀眾席上點起了五名年輕女人。總共十名﹐一一隱到屏
風後去了。再出現﹐已各個都是“三點式”了。於是那男主持人﹐則拿了卡尺､
卷尺﹐依次量她們的身高､腿長､“三圍”､乳房的“直徑”。不時在她們身上
拍拍﹐摸摸﹐按按﹐捏捏。不時挑起大姆指﹐沖現場觀眾席上逗句什麼。或勾起
小指﹐對現場觀眾席上聳肩､搖頭､嘆氣﹐做鬼臉兒。於是在笑聲中或羨嘆聲中
﹐被擺弄過來擺弄過去的小姐們﹐則就得意忘形或失意寡歡了……
然後主待人又到了街上某一處地鐵出站口﹐攔住一些年輕的女人。三句話後
﹐眼見女人們便在攝像機鏡頭前脫衣服﹐脫褲子或裙子。脫到只剩下“三點”遮
羞的程度﹐於是又一番番被那男主持人量來量去。沒一個拒絕的﹐非但沒一個拒
絕的。而且都很樂意都很高興的模樣。也絲毫沒有扭捏和害羞的表現。真是脫就
脫﹐量就量﹐拍就拍﹒摸就摸﹐悉聽尊便。
主持人又展示了一套“奇裝”。類似馬甲的一件上衣和一條極短的短褲。大
約是說只有能穿上那套“奇裝”的﹐才夠得上當代日本女性的“樣板”身材。于
是年輕的女人們便排起隊來試穿。男主持人做¨手勢聲明﹐要脫得一絲不掛。女
人們一個個點頭都表示願意。於是在攝像飢和她們之間﹐扯起一塊白布。於是照
明燈光投在白布上。於是白布上清清楚楚地映出她們正在將自已脫得一絲不掛的
剪影……
主持人從旁插科逗諢﹐還做¨鬼臉兒將頭伸過白布﹐公然地“偷”看一次再
“偷”看一次……
終於是有位小姐將那套“奇裝”不肥不瘦地穿在身上了。於是主持人鼓掌﹐
拍拍她的屁股算是由衷祝賀。接¨又將話筒伸向她進行採訪﹐大意是問她芳齡幾
何﹖婚否﹖已有多少次性經驗。而她大大方方地回答２２歲﹐未婚﹐已有三百次
左右的性經驗……
回答得絲毫也不扭捏絲毫也不害羞。
這個節目片斷終于過去﹐最後的“壓軸”節目又換了主持人。一位年輕的女
主持人。看模樣不會超過二十二三歲。有¨一張活潑可愛的靚麗的臉。臉上笑口
常開。頭戴一頂有兩隻長耳朵的兔兒帽﹐上身只有乳罩。下身是短得不能再短的
短褲。都是銀色的。似乎都是金屬片兒做的。她一邊笑得天真爛熳﹐一邊朝攝像
機招招手兒﹐於是攝影的﹐打燈光的﹐便一起跟¨她走……
來到了一處單身青年的宿舍。看不出那些青年的身份。只看出她挺受歡迎。
“白兔”小姐先對他們說了幾句什麼﹐於是他們圍¨她一個一個回答。大約
是智力問答或謎語什麼的。終于有一個回答對了﹐於是從她身上發出鳥叫聲。類
似我們的《東芝動物樂園》那一種鳥叫聲。於是﹐她的乳罩﹐如同兩扇小窗子﹐
朝兩邊敞了開來﹐暴露出雪白雪白的兩隻丰滿的乳房……
他們快活地笑。
她也笑。也笑得極其快活。又快活又天真爛漫。
又問。又回答。又答對了。又響起鳥叫聲。於是她一轉身﹐背對鏡頭。彎下
腰﹐撅起了她的屁股。撅得不能再高﹐於是﹐她的短褲的左右兩邊﹐也如同兩扇
小窗子朝兩邊敞了開來。暴露出左右兩部份屁股蛋兒……
她同時扭回頭﹐可愛地笑。笑得那麼天真那麼爛漫又那麼純潔無邪似的。
我不禁地想﹐倘這也屬於日本人的“敬業精神”之一例﹐則我就大不敢恭維
了。儘管﹐此前我對日本人的“敬業精神”一向由衷地心悅誠眼。
……
第二天我通過翻譯就這一臺“女性專題節目”與一位日本編劇家交談。
他說他知道這一臺節目。他說是專給男人們看的。
我說我當然明白是專給男人們看的。我說難道沒有女人們提出過抗議﹖
他奇怪地反問為什麼﹖
我再問難道沒有女人覺得是在侮辱女性﹖
他說難道你不知道在日本有“紅燈區”﹐有“同性戀街”有“性表演”﹐電
影院裡幾乎天天在放映色情電影﹐書店裡有比比皆是的色情書籍､畫刊﹐有許多
作家在一部接一部地寫性方面的“官能小說”﹖這些我們日本女人早都司空見慣
了﹐怎麼會為一臺遠遠夠不上“色情”二字﹐只不過是開開心心的娛樂性質的電
視節目就抗議﹖那不是太小題大作了麼﹖那不是很容易被視為“精神病”麼﹖
我說我不理解的是﹐你們的女孩子﹐為什麼看去那麼樂于參予那類電視節目
﹖
他說是啊是啊﹐我們這些“老腦筋”有時也不太理解。她們是“新生代”嘛
﹗對於半精不傻的人﹐你們中國有句話怎麼說的﹖……
我說﹕“二百五”。
他說﹕“對對。是這句話。同樣意思的話﹐你們上海人還另有一種說法……
”
我說﹕“十三點。”
他說﹕“對對。‘二百五’﹐‘十三點’﹐在性和女性尊嚴方面﹐我們‘新
生代’中的相當一批女孩子的確正是如此……”
隔了兩日﹐電視裡又播那套節目──這一次主持人要證明﹐女人的乳房﹐左
大右小。證明的方式﹐既“科學”又荒唐可笑──用膠泥扣取下女人兩隻乳房的
模子﹐注入水﹐再分別倒進兩個量杯裡……
於是有自認為乳房夠大的小姐自告奮勇﹐當眾利索地將上身脫光﹐配合完成
這一“科學驗證”過程……
於是我想到了我那日本同行回答我的話──“二百五”､“十三點”……
傳統和現代雙重塑造的夏娃
日本是我們這個地球上最典型的“男權中心”主宰國家之一。當然﹐迄今為
止﹐地球上還沒有一個什麼“女權中心”國家。幾乎所有的國家無一不是“男性
中心”主宰國家。
我說日本“最典型”﹐乃是想指出﹐從傳統上看﹐日本婦女在“男權中心”
主宰的悠久歷史陰影下﹐幾乎處於一種類乎婢女的地位。從家庭到社會﹐從勞役
義務到性義務﹐都類乎婢女。或者進一步地﹐更準確地說﹐在漫長的日本社會的
歷史過程中﹐日本男人漸漸將他們的女人“調教”得類乎他們的婢女了。而她們
並不﹐也許從來不覺得﹐從家庭到社會對她們的要求和定位﹐有什麼不妥有什麼
不好。甚至早已一代代地習慣了﹐反而認為是天經地義的了。
拜倫對於女人曾說過這樣的“名言”──“喚她們進來﹗於是她們出現為我
服務（當然包括性服務）﹔讓她們出去﹗於是她們悄悄從我面前消失……”
我想﹐拜倫也許說了絕大多數男人想說而不好意思坦率說出口的話。絕大多
數日本男人未見得知道拜倫曾說過那樣的話。但他們是憑¨男人潛意識裡的本能
﹐那樣“調教”他們的女人的﹐而且可以說達到了目的。
中國的男人們何嘗不像日本男人們一樣希望¨呢﹖但中國曆史中出現過許許
多多抵抗型的女人﹐她們的抵抗有時頑強剛烈到誓死如歸的地步。在男人強迫女
人纏足的歷史年代﹐不少女人僅僅為了抵抗這一種強迫而不惜生命。有許多女人
正是因此參加“太平軍”甘當女兵的。只有當了“太平軍”的女兵才無須纏足。
“太平軍”的“造反”綱領中﹐有一條就是號召女人們拒絕纏足。歷史資料證明
這一條不是“太平軍”的男首領們大發慈悲替女人們加進“綱領”的﹐而是女首
領們自已提出﹐要求男首領們必須加進“綱領”的。還有一條就是“男女平等”
了。具有“女權運動”的意味兒。
你從中國的文學和戲劇中﹐不難看到一個又一個對“男權中心”進行抵抗﹐
奮起挑戰﹐發動猛攻的中國女人的形像。儘管那常常是以卵擊石﹐飛蛾扑火。
但是日本似乎就不產生這樣的女人。
日本“武士道”精神之一是“忍”。
日本女人似乎比她們的男人更能理解“忍”的真諦。
日本幾乎就沒發生過形成“運動”規模的什麼“女權運動”。
日本女人對日本這個“男權中心”國家奉行的似乎是“和平演變”的策略。
“演變”的結果是──隨¨社會的文明﹐“男權中心”的霸悍少了﹐從家庭到社
會﹐溫和色彩多了。女人們則適可而止﹐相應禮讓。達成社會默契的條件﹐是她
們依然需要部份地保持從前那種溫而順的“傳統美德”。所以﹐從家庭到社會﹐
她們總還是仍有那麼幾分像婢女。家庭婦女只不過面對丈夫一個男人﹐“職業婦
女”則要面對眾多的男人﹐故後者們就更其學得溫而順一些。
如果說日本的歷史傳統早已將日本的女人基本定型了﹐那麼現代日本則對日
本女人進行¨另一番雕磨﹐不見功夫的雕磨。
這就是我前面提到的──日本的色情文化﹐日本的色情業﹐正在潛移默化地
消彌¨日本女人的羞恥感。正在使她們習慣于接受一種觀念──性是微不足道的
﹐性是有利可圖的。對於一心想賺錢的男人們是這樣的。對於一心想賺錢的女人
們也是這樣。對於日本更是這樣。性還是可以被策劃為娛樂的方式的。男人們需
要這一種娛樂﹐女人們未嘗也不需要。起碼參予了同時可自娛其身。日本更需要
類似的娛樂方式﹐以減輕男人們的心理浮躁和工作壓力﹐以安定日本社會。它的
“可取之處”似乎是──參予了的女人們只不過是在參予“公眾娛樂節目”﹐本
質上似乎有別于娼妓賣淫。對於男人們是低消費﹐花最少的錢﹐比看一場“色情
電影”便宜得多。而且坐在家裡就可以看﹐免除了被發現去電影院看“色情電影
”的那一份兒不太好意思。
有一天我們走在路上﹐翻譯忽然回頭盯望一個匆匆與我們擦身而過的男人的
背影。
我問﹕“熟人﹖”
他說﹕“不是。是個最近很出名的人﹗”
又問﹕“明星﹖”
答日﹕“可以這麼認為吧。電視節目主持人。專召集女人﹐向她們提問──
答對了的女人﹐可以得一萬日元。”
“也就是八百元人民幣。答錯了呢﹖”
“他扇那女人一耳光。”
“用力麼﹖”
“那還用問﹗否則還夠刺激麼﹖狠狠的一耳光。有的女人當場身子一晃被扇
倒了﹐咧嘴哭了。”
“這個節目一定‘很火’【口羅】﹖”
“對﹐很火。”
“女人們參加的也很踴躍【口羅】﹗”
“相當踴躍﹗不過都是年輕女人……”
某些年輕的日本女人﹐亦即我的日本同行所言“新生代”中的一部份﹐據我
想來﹐她們的做女人的原則可能是這樣的──偷竊是羞恥的事﹐說謊是羞恥的事
﹐由于缺乏敬業精神而屢屢遭到解僱﹐也是羞恥的事﹐借了別人的東西一定不能
忘了歸還﹐傷害了別人﹐一定要尋找個適當的時機賠禮道歉……但是發生性的關
系﹐參予性的“娛樂”﹐則就談不上什麼羞恥不羞恥﹐僅僅取決于自己樂意不樂
意了。前一方面是隱私﹐是受到尊重的。後一方面是集體游戲。是受到男人們內
心裡支持和慫恿的。
女人消彌¨性羞恥感﹐要麼接近天使﹐要麼﹐的確的﹐接近“二百五”和“
十三點”。女人接近天使﹐臉上必是“寧靜”的和“澄淨”的。接近“二百五”
和“十三點”﹐也往往會是那樣子。
何況﹐經濟地位決定人的﹐當然也決定女人的社會意識。日本“職業女性”
﹐對於“職業男性”們的收入﹐肯定是時常矛盾的。是既眼羨又心甘的。日本有
最低工資法﹐一名在餐館刷盤子的女人。每月收入大約總得在十六七萬至二十萬
之間。而一名從大學剛畢業又謀到了一份好職業的男人﹐一般工資最高也不過就
在二十至二十五萬之間。這是女人們和男人們一比﹐往往也就心甘了的前提。大
學教授月薪高的在五十多萬﹐低的甚至在三十多萬﹐四十來萬。但一個知識者男
人﹐熬到月薪四十來萬五十多萬﹐並非很容易的事。須經激烈的競爭和多次的淘
汰。
“職業女性”經濟地位方面的心甘狀態﹐“家庭婦女”相夫克子的閒適生活
﹐“新生代”女性對性羞恥感的淡漠與麻木﹐日本婦女總體上從家庭到社會的傳
統的類乎婢女的角色意識──正是這諸多方面的因素綜合起來﹐使我所見到的﹐
那一張張陌生的﹐介乎于漂亮與不漂亮之間的﹐年齡從二十至三十五歲的日本女
人們的臉﹐皆呈現那麼一種使我“友邦驚詫”的“寧靜”和“澄靜”。而這一種
“寧靜”和“澄淨”﹐也介乎于天使和“二百五”和“十三點”之間。
美國的知識女性不是發起什麼“保衛你的處女膜”運動麼﹖不是據說已有幾
十萬處女當¨家長們的面集體宣誓了麼﹖
我想日本不會有女人大聲疾呼發起那樣的運動。
我敢肯定不會。
台灣不是有女人發起什麼“女人﹐要求你的性高潮權力”之運動麼﹖不知道
響應的參予的女人究竟多或少﹖
我想日本不會有女人大聲疾呼發起這樣的運動。
我敢肯定不會。
日本女人是日本的溫而順的婢女。過去是。現在依然是。過去是勞苦的婢女
。現在是“襲人”那種身份的婢女。過去她們無論怎樣總難免受到男人們的輕蔑
。現在男人們開始重視她們對他們對日本的不可取代的意義和作用。開始學¨溫
愛她們了。像溫愛溫而順的任勞任怨的婢女。她們因此而心懷滿足。心懷感激。
愈發愛她們的國。更加愛她們的男人了。像婢女一樣地去愛。正是她們這一種特
殊的愛﹐如同乳膠﹐牢牢地將日本男人們粘成整體﹐形成她們的國的骨骼。甘居
男人之下的“職業女性”﹐賢妻良母式的“家庭婦女”﹐性羞恥感淡漠的“新生
代”年輕女人﹐色情娛樂業中的女人､妓女﹐所有這些形形色色的女人﹐共同織
成一張散髮¨溫馨和甜膩氣息的大網﹐將日本罩在其中。日本男人們﹐在這佯一
張網中﹐在甜膩膩的頹廢之風的熏陶之下﹐拼命地為日本﹐為他們自己﹐也為他
們的女人們創造和積累財富。他們明白﹐這是日本和他們的女人們寄託于他們責
任與使命。他們得到的犒勞﹐是可以盡情地﹐光明正大地去享受那一種溫馨的﹐
常以性為佐料的﹐甜膩膩又醉沉沉的頹廢……
日本式的頹廢。它的特徵不是刺激﹐而是甜膩膩。
日本男人必須有日本女人那樣的女人。
日本女人必須有日本男人那樣的男人。
日本必須有日本男人那樣的男人和必須有日本女人那樣的女人。
這乃是一個國的基因。
當然例外的情況也是有的。好比世界上發生過牛馬吃人的事。不是傷人﹐而
是吃人。巴勒斯坦的一個驢販子﹐就被他的驢活牛生地吃掉了。因為他狠狠抽了
它一頓﹐它的報復不是蹶子踢﹐而是趁他不備﹐一口咬斷他的頸子。接¨啃破他
的肚腹。最後將他吃得只剩下幾根白骨。這曾令動物學家們大費腦筋而不得其解
……
東京地鐵散毒事件﹐使全日本人心惶惶。某天我們走在地鐵內﹐通緝奧姆教
要犯之佈告一下子吸引住了我的目光──四男三女﹐其一女﹐猛可地﹐不知為什
麼﹐使我聯想到了當年曾訪過我的那一日本“窮人之家”的女兒﹗
照片上的頭像﹐和我記憶中的她﹐一剎那﹐似乎複合成一個人了。
我知是不可能的。是我的錯覺和敏感。
但我還是扯住翻譯﹐問他照片下的文字。
他奇怪﹐駐足讀給我聽了“二十三歲﹐無業﹐思想偏激﹐性格乖戾……”
想當年那日本“窮人之家”的女兒﹐今年該三十余歲了。
心裡這才吞了片“安定”似的。
通緝犯中的女性﹐一個比一個丑。這肯定使她們遭到日本社會分工的排斥。
而這也許正是她們反社會報復社會的心理衝動之一吧﹖……
當年訪過我的那日本“窮人之家”的女兒呵﹐你現在命運怎樣了呢﹖生活怎
樣了呢﹖
願上帝保祐你﹗
我將經常為你祈禱﹗真的呵……
“抵抗”悄悄發生﹐就在日本
日本“新生代”中的女人當然並沒全變成不會害羞的古怪動物。對性的羞恥
感之消彌不等於作為人的羞恥感的徹底消彌。羞恥感的消彌也並不就意味¨不會
害羞了。如果說生育是女人的第一天職﹐那麼害羞便是女人的第一本能。事實上
日本的年輕女性都很容易害羞。甚至比其它國家的﹐尤其中國的女孩兒們更容易
害羞。包括那些熱衷于參予電視“女性專題節目”之娛樂的日本女孩兒。她們在
電視攝像機前脫光自已的衣服不害羞﹐但是當她們戀人脈脈含情地注視¨她們﹐
她們依然不禁地會羞態有加。
一天我們走在路上﹐路旁有兩個女孩兒向人們奉送什麼。免費奉送。我已經
走過去了﹐但是她們追上我往我手中塞。李准（老作家李准）正巧走到她們跟前
﹐向她們要﹐她們卻搖頭不給。
我看時﹐方知是妓女自己替自已做的廣告。一打裝在塑料袋裡的餐巾紙。夾
¨她們幾乎全裸的玉照﹐印¨電話號碼和住址。
我反身走回去﹐先對李准說﹕“前輩﹐她們不給你﹐是看你太老了﹗”
將她們給我的﹐塞還給她們﹐同時從兜裡掏出一打餐巾紙﹐表示我並不缺餐
巾紙。
我見她們都刷地紅了臉。
我的動機很惡劣──是想以那一種方式試探一下﹐看她們是否會害羞。
她們害羞了﹐我卻整個下午都在譴責自己不應該……
日本的男青年們也絕非都是些專善踏花折柳的“浪蕩公子”。事實上﹐“新
生代”們大多數遠離色情業。他們似乎更喜歡聚會､旅遊､帶¨“相好”在節假
日去住便宜的“情人旅館”。雖然﹐他們的情人可能是常換的。這符合那樣一條
規律──生活中不限量的東西﹐便不再是人們貪婪沒夠兒的東西了。我至少向五
六個人了解過。他們中有日本人也有中國人。有中年人也有青年人。有男也有女
。我了解時的態度是很鄭重的。他們的回答也很鄭重。我是以他們的回答為根據
的。我相信他們的回答不但是鄭重的﹐而且是誠實的。相信他們並未掩飾什麼。
有天下午我接連逛了幾家書店。每家書店都陳列¨色情刊物及色情影帶。有
些明擺¨。有些封在黑色的塑料套裡。而地下室售音碟音帶。
我留意觀察﹐見青年男女們在一進來﹐十之五六是徑直就奔地下室的。我頓
有所悟──為什麼日本青年男女中“發燒友”多﹐“追星族”多。當色情文化裹
攜在大眾文化之中﹐氾濫地包剿¨他們和她們﹐而他們和她們又厭倦了﹐膩歪了
﹐相比而言﹐做“發燒友”和“追星族”﹐倒意味¨是心理“衛生”心理健康的
選擇了。否則﹐他們和她們又用什麼去充填精神呢﹖希望他們和她們﹐大眾文化
的消費主體﹐都變成所謂“精英文化”和“學者文化”的追隨者鑒賞家﹐不是有
點兒過於浪漫了麼﹖
他們和她們感興趣的書是各國的傳記文學。歷史人物﹐當代名流﹐各國政治
家實業家影星歌星的傳記﹐都是他們和她們會拿起來翻一翻的。日本青年﹐似乎
對大厚本的﹐揭秘戰爭事件政治內幕的書﹐普遍的不太關注。關注的是中老年人
。我沒發現一本中國作家的日文書。一本也沒有。沒有當代的﹐也沒有近代的。
有《紅樓夢》和《三國》﹐被冷落地陳列在那兒。不是陳列在角落﹐而是陳列在
最顯眼處。分明的﹐書店方面是巴望¨儘快售出的。但在半個小時內﹐沒人去碰
一下。看來﹐並非像我們的某些媒介所宣傳的──中國文學在日本怎樣怎樣﹐也
許十年前怎樣怎樣過一陣子﹐現在早就不怎樣怎樣了。對於中國文學､中國影視
在日本﹐包括在其他各國的發行境況﹐我們國內的宣傳﹐往往是夸大其詞到了令
人震驚的程度的。有時是作家､導演編劇的自誇﹐有時是媒介偏愛式的代誇。
最多的是言情小說﹐一小本一小本的。嶄新﹐便宜。翻的人照樣廖廖無幾﹐
買的人更少。
還有許多剛出版發行的“人體寫真集”。其人自然是女人﹐其體自然是裸體
﹐標價在二干五至三千日元之間。青年翻的不多。偶有中年人拿起翻看一陣﹐往
往只翻看﹐並不買。在日本﹐那不屬於“色情畫刊”﹐冠以“寫真藝術”。
毫無疑問的一個事實是──日本當代青年﹐尤其當代男青年﹐對色情文化所
持的態度幾乎是不屑的﹐色情文化在日本不再是有豐利可圖的“文化商品”。即
或色情描寫細膩到“官能小說”的地步﹐也還是望青年而興嘆。
為了進一步證實自己的判斷﹐又一日下午﹐我請翻譯陪我到一家電影院去﹐
同一影院有四五個小放映廳。我請翻譯在放映前五分鐘﹐引我到放映最色情的一
部電影的放映廳門旁。票價二干五百日元。他以為我要看﹐不好意思他說他沒帶
多少錢。我笑了。我說我不是沒帶﹐而是自己根本就沒有日元。我說的是真話。
導演謝鐵驪借給了我一萬日元﹐我當然不想花掉一半看一場色情電影﹐何況時間
也不允許。我說我祇想看看看電影的人──直至放映廳的門關上﹐我和翻譯共同
統計的結果是──大約一百五十人中﹐三十歲以下者十人。二十歲左右的六人﹐
包括在十一人內。青年女性二人﹐包括在六人內。她們是結伴而來……
我問翻譯為什麼中年以上的男人們反而要看色情電影﹖
他說這很自然啊﹗他們都有了較穩定的職業､地位､家庭了﹐是些為人夫且
為人父的男人了﹐去紅燈區要消費太多的錢﹐帶女人去住“情人旅館”怕被老婆
知曉。看場色情電影﹐無傷大雅嘛﹗年輕人在性方面較為自由﹐又何必看什麼色
情電影呢﹗
另一個毫無爭議的事實是──色情電影挽救不了正在墜入低谷的日本電影業
。
這一點與我們中國的情形剛好相反──我們的某些導演､編劇﹐磨拳擦掌的
﹐似乎正打算靠了“色情”二字加強一部電影的所謂“賣點”。
而我們的觀眾﹐似乎也正虎視眈耽地瞪大了雙眼期望者﹐仿彿有點兒望穿秋
水﹐很不耐煩了。
第二天我們觀摩的日本電影﹐是一位青年男導演的處女作。一部純情的﹐內
容“乾淨”得連擁抱和親吻鏡頭都沒有的青春片。通過兩個同名的女青年的交叉
回憶﹐刻畫一個男中學生對女同學的隱藏得極深極深的單戀……
這樣的電影﹐據說還是日本當代男女青少年樂于一看的。
性的自由和解放﹐使情進而在現實的“愛”中﹐成為至可寶貴的元素了。故
他們和她們。對“情”﹐尤其對“純情”﹐倒似乎更“情有獨鐘”了。這又應了
那樣一條規律──缺什麼﹐本能地補什麼。
日本當代青年﹐正是靠了這種本能﹐“抵抗”日本色情文化和色情業的包剿
。一種低姿態的默默的“抵抗”﹐一種“溫軟”方式的“心理革命”。
總而言之﹐日本“新生代”中的男青年﹐並不紈㘹﹐身上也絕無痞氣。“嬉
皮士”極少﹐“雅皮士”更少。或曾時髦過﹐但早已不時髦。他們只不過有點兒
頹廢﹐但並不糜爛。除了在工作中尚要表現得精神抖擻﹐必須振奮﹐此外他們不
知還需為別的什麼那樣﹖似乎也只有頹廢點兒﹐才能找到點兒與日本當代生活不
至發生衝突的自在感覺﹐那是一種于自己無損﹐于社會無害的頹廢……
至於普遍的女青年﹐撇開由于性羞恥感的消彌﹐有時在我這樣的中國男人看
來﹐顯得“二百五”﹐顯得“十三點”不談﹐其他方面﹐倒也不失可愛。
我在國內時。曾聽到有同胞說﹕“一個中國男人﹐最好是擁有美國的綠卡和
房產﹐擁有日本的汽車和老婆。拿這兩個國家任何一國的工資﹐但是一定要在中
國上班。”
美國“綠卡”身價高﹐美國住房寬敞有花園﹐而且買房優惠條件多﹔日本汽
車便宜實用﹐日本老婆溫順而對丈夫睜一隻眼閉一隻眼往往採取無為而治的夫人
政策﹔美元和日元都是堅挺的硬通貨﹔而在中國上班最可以做一天和尚撞一天鐘
﹐吊二郎當……
我在日本的十天內﹐曾聽有同胞說﹕“我們的一些好女孩兒﹐到日本後﹐反
而變壞了﹐厚額無恥了﹐與在國內時判若兩人了﹔我們的一些壞女孩兒﹐到日本
後﹐反而變好了﹐出息了﹐爭氣了﹐也與在國內時判若兩人了……”
我不知同胞的話有多少根據。我想那話中一定有這樣的意思──你若內心向
往墮落﹐日本可使你墮落誘你墮落的方面太多太多﹔你若渴求自強和成功﹐只要
你比週圍的人付出的大﹐日本也會提供給你相應的機會。某些所謂“好女孩”﹐
在國內放縱和墮落的機會與條件太少了﹔某些所謂“壞女孩”﹐在國內證明自已
實現自己的機會與條件太少了。所以她們到了日本﹐就都會朝她們內心嚮往的方
面一頭扑去……
這麼一想﹐則覺得同胞的話未必毫無根據了……
是人性的“返朴歸真” 還是人類的“文明後”預兆﹖
離開日本前一天晚上﹐幾名中國男女留學生來看我﹐在我的房間裡侃侃而談
﹐此前我並不認識他們。他們說的多﹐我說的少。不管他們誰說﹐也不管發表對
日本的哪方面的見解﹐我一概洗耳恭聽。
一位臉龐白白淨淨﹐戴精美眼鏡的女留學生說──日本當代青年的活法﹐是
一種“返朴歸真”的活法。只有一件事是值得認真的﹐那就是掙錢。有錢花了﹐
其他一切方面﹐包括性﹐自自由由﹐隨隨意意﹐跟¨感覺走﹐由¨情緒來﹐挺棒
的活法兒﹗不就是我們中國人常喋喋不休的“返朴歸真”麼﹖
我聽出“返朴歸真”四字﹐她其實是專指性事而言的。
我當然與她的觀點有歧義﹐但也並沒反駮﹐姑妄聽之而已。何況當時我很困
﹐靠吸煙撐¨﹐奉陪¨。
其中一人學位最高﹐正攻讀“博士後”。
我忽而由“博士後”想到了“文明後”──物質相對豐富了﹐社會嚴密地秩
序化了﹐社會矛盾大面積地消解了﹐性也最大限度地公開化了﹐自由化了﹐構成
“人格”的含意大部份嬗變了﹐人的精神衝動整體上減弱了……
人在這一種“文明後”的階段會如何呢﹖日本似乎向我提供了種種預兆。
但是我沒想得太深﹐也就沒將自己“文明後”的看法說出﹐唯恐引起討論﹐
客人們遲遲不走﹐我遲遲睡不成覺……
欲言還休的日本人
同是“二戰”的禍首國﹐日本的結局與德國有所區別。與意大利尤其有所區
別。意大利的法西斯頭目﹐是被他的本國人民吊死的。墨索裡尼成為希特勒的“
生死弟兄”﹐在最大程度上並不能代表他的國民們。他自己要上希特勒的法西斯
戰車﹐於是也將意大利人民拖在了法西斯戰車後。他們吊死他﹐意味¨是對他的
懲處。一個國家的人民以最嚴厲的方式懲處了他們的元首﹐證明瞭他們與他“劃
清界線”的態度是極為鮮明的。
希特勒死不投降。某些將軍預見到了德國必敗﹐企圖暗中與盟軍議和﹐但是
被送上了軍事法庭。另一些人企圖暗殺他﹐為德國爭取到一個較體面的投降機會
﹐但是卻一次次都沒成功。儘管希特勒對他的國民不斷採取欺騙手段﹐德國必敗
的心裡陰影﹐卻早已在蘇美兩軍攻克柏林之前﹐就擴散于軍隊和民眾之間了。可
以這樣說──德國人對於德國必敗是心理有所準備的。對於德國人﹐“保衛柏林
”不過是“垂死掙扎”。軍隊明白這一點。民眾也明白這一點。掙扎也敗﹐不掙
扎也敗﹐總之註定了必敗﹐也就只有由希特勒做最後的“謝幕人”。
而日本的戰敗﹐卻是五十年前的普遍的日本人始料不及的。在中國的東北﹐
他們還有幾乎整整一百萬精銳的關東軍啊﹗這一尚未受挫的軍事實力﹐使日本只
為自己保留了兩種選擇──或者較量到底﹐或者﹐以勢均力敵的不屈不辱的姿態
﹐在停戰協議上籤字。至於投降﹐天皇根本沒想過。東條英機根本沒想過。普遍
的“大日本皇軍”的將士們根本沒想過。普遍的日本人也根本沒想過……
五十年前﹐在日本廣島和長崎遭到美國原子彈轟炸前﹐政客也罷﹐軍中首腦
也罷﹐普遍的日本民眾也罷﹐有哪一個日本人的頭腦中﹐暗暗產生過投降的主張
麼﹖
由于深受軍國主義宣傳的影響﹐五十年前的普遍的日本人﹐他們的軍隊﹐即
使有厭戰情緒﹐也絕無反戰心理。他們又怎麼會反對他們的“子弟兵”所進行的
“東亞聖戰”呢﹖父母們當然會巴望他們的兒子回到身邊。妻子們當然也會那樣
巴望。但是在他們的想象中﹐他們的兒子或丈夫。應該是“解甲榮歸”。在政客
和軍中首腦們的想象中﹐如果不得不在停戰協議上籤字﹐落筆之前﹐日本是要與
蘇美堅決地討論日本在亞洲的“合法權力”的……
廣島和長崎就在這些前提下昇起了蘑菇雲……
原子彈的蘑菇雲使日本懵了。天皇懵了。東條英機懵了。政客們和軍中首腦
們懵了。天皇的普遍子民們懵了。正如當年日軍偷襲珍珠港使美國懵了一樣。只
不過後者的程度比前者巨大百倍以上。
日本似乎什麼都考慮到了。
唯獨沒考慮投降。
更沒想到在付出人類戰爭史上最為慘重的代價後﹐以最屈辱的姿態投降﹗
即使在天皇宣佈投降詔書之際﹐還有那麼多政客和軍人主張在日本本土“決
一死戰”﹐還有百余名軍人剖腹于皇宮外﹐企圖以死喚起全日本男女老幼的“戰
志”……
然而日本已只有投降。此外別無選擇。
“二戰”的結束﹐對於意大利﹐有點兒“自己解放自己”的意味兒﹔對於德
國﹐有點兒被從法西斯統治之下“解放”的意味兒﹔對於日本﹐卻是徹底的無條
件的投降﹐僅僅意味¨是投降。再什麼都不意味。
一方面﹐日本是“二戰”的禍首國之一﹔另一方面﹐又是地球上唯一的原子
受害國。二十余萬口本人死于傾刻﹗
侵略戰爭﹐使日本遭到的災難﹐比它帶給別國﹐首先是中國的災難﹐似乎更
具有恐怖性。
而且﹐半個世紀以來﹐任何一個國家﹐都找不出一條哪怕是相對成立的理由
對日本表示較由衷的同情。
日本只能長久以來暗暗憐憫自己。
日本這一種自我憐憫﹐只要稍微過份﹐則就不免意味¨是對“二戰國際戰犯
審判團”的公然挑舋。
因為任何一個國家﹐首先是中國﹐都有最正當的權力提醒日本﹕別忘了日本
首先是禍首國﹗別忘了日本給他國帶來的深重戰爭苦難﹗……
日本對於“二戰”﹐真真是有苦難言﹐欲說還休欲說還休……
那麼﹐便反省吧﹗但是﹐反省得越深刻﹐越意味¨要承認──用中國人的話
說﹐承認“自作自受”。
這是很大的勇氣。
這是很高的反省境界。
對於一個人難能可貴。對於一個國更加難能可貴。對於日本這樣一個民族自
尊心十分強的國﹐尤其難能可貴。
許多日本人已經這樣難能可貴地做到了。包括一些當年的“皇軍”。一些日
本人目前還做不到。因為要做到這一點﹐還須對死于原子彈的日本人有個過得去
的說法。他們基本上是平民百姓。他們無辜。他們死得慘。也死得冤。
他們的死──歸根結底﹐是由日本造成的。即使將當年的日本說成是日本軍
國主義﹐以與今天的日本相區別﹐它也還是日本。一個國就是它的民眾的國﹐怎
麼叫都仍是那個國。其它任何一個國家都不妨持這種觀點。這麼想這麼表明態度
﹐都不至於有什麼沉重的心理壓力。但是一個日本人﹐設身處地理解﹐是會有心
理壓力的。
原子彈是美國製造﹐美國人投下的﹐死于它的威力的是日本人﹐他們的死是
日本造成的﹐是日本當年自作自受──這樣的邏輯﹐符合“二戰”的正統史觀﹐
但又是多麼難以符合一個日本人的民族情感啊﹗何況死者中﹐也許就有某一個日
本人的至愛親朋。
如果日本在“二戰”中並沒有侵略罪惡﹐那麼日本今天就可以理直氣壯地申
述自己的戰爭苦難﹐由一個“二戰”禍首國變為一個“二戰”受害國了……
但是……
但是日本當年對中國﹐對朝鮮﹐對整個亞洲﹐犯下了嚴重的侵略罪惡。鐵證
如山﹐案是翻不了的。
於是﹐一些日本人在日本當年的侵略罪惡和後來的原子苦難之間﹐尷尬地陷
入了半個多世紀的沉默。對前者他們欲說還休﹐對後者他們也只能欲說還休。他
們的尷尬﹐是人類最矛盾的尷尬之一種。他們的沉默﹐是人類最不心甘情願的沉
默之一種……
我以為﹐他們是可以被理解的。
我這個中國人能理解他們﹐也願理解他們。
第三類日本人相當惡劣。他們乾脆企圖否認日本“二戰”時期犯下的侵略罪
惡。尤其企圖否認日本的侵華罪惡。“皇姑屯事件”､“九一八事件”､“蘆溝
橋事件”､“南京大屠殺”､日本的一切侵華陰謀和罪惡﹐他們一概的乾脆企圖
否認。他們不顧鐵證如山的歷史事實﹐他們利用大多數西方人對日本侵華罪惡所
知甚少﹐尤其利用西方某些缺乏國際正義感的政客對日本侵華罪惡態度暖味這一
點﹐妄想將侵華戰爭說成是日本當年並不願進行的一場戰爭。而且﹐似乎“誰打
響的第一槍”﹐還是一件有待澄清的事。他們的動機是十分明顯的﹐如果西方世
界對日本當年的侵華罪惡保持心照不言﹐諱莫如深的沉默﹐則他們就敢更加公然
地放大膽量地進行翻案。仿彿歷史事實是可以篡改的﹐只不過篡改之前要爭取到
西方世界的默許。至於中國人民答不答應﹐他們似乎是不屑一顧的。山本五十六
當年曾留給日本后人們一句話──“我們得到了一個珍珠港﹐卻激怒了一頭獅子
”。他們的放肆﹐今天也等於是在激怒中國這一頭獅子。他們似乎不明白﹐中國
人民一旦以怒而對日本﹐日本在亞洲在世界上﹐也是沒什麼美好前途的。至少他
們的美妙前途會投下巨大的國際關係的陰影。如果他們真的忘記了山本五十六的
話﹐那麼中國人民也可以忘記周恩來總理代表中國人民對日本予以的寬恕。是的
﹐中國雖有原子彈﹐但決不會往日本發射。中國人民首先會向日本重新索討戰爭
賠款。中國人民一旦真的開始索討了﹐那麼是絕不肯看世界上任何一個國家的臉
色的。日本倘不給一個說法﹐中國人民是絕不肯罷休的……
第三類相當惡劣的日本人﹐是日本的某些又愚蠢又自以為高明的政客﹐及一
些民族主義､新軍國主義､新法西斯主義分子﹐他們形成日本的一股極右勢力。
他們在日本是極少數。所幸他們的表演﹐還不足以達到徹底激怒中國人民的地步
。故“所幸”二字﹐實在僅只是對日本和日本人民而言﹐對中國和中國人民﹐其
實倒是無所謂幸與不幸的。
我的日本同行們﹐更具體他說﹐此次接待我們﹐任勞任怨地對我們盡地主之
誼﹐熱忱坦率又認真地與我們進行研討的日本電影編劇家們中﹐沒有第三類日本
人。一個也沒有。毫無疑問﹐他們都是中國人民的朋友﹐有的是中國人民的誠摯
的好朋友､老朋友。
在會長鈴木尚之先生家為我們舉行的歡迎讌會上﹐理事長山內久先生致詞時
﹐站起來情真意切地說﹕“最近﹐我的一位朋友的老父親去世了。他的老父親當
年是侵華日軍中的一名軍曹。近半個世紀以來﹐他時常深為日軍和他自己在侵華
時期犯下的種種罪行而懺悔。他留下了遺囑﹐將自己的全部遺產變賣掉﹐資金要
全部用來做些促進日中友好的事。我的朋友﹐由衷地按照他老父親的遺囑做了。
他組成了一個私人劇團﹐日夜趕排了一部揭露日軍當年侵華罪惡的話劇。目前﹐
他正率團在中國的東北各省市巡迴演出。他們受到了中國觀眾的真誠歡迎。他在
長途電話裡告訴我﹐每到一地﹐他都會被中國人民的寬宏大量感動得哭一次。現
在﹐我們在日本歡迎中國朋友﹐我的心情也是無法用語言形容的。我不想客氣地
稱你們小姐們﹐先生們﹐請允許我代表日本電影劇作家們這樣稱呼你們──朋友
們……”
面對這樣的日本人﹐我們又怎麼能不將他視為我們的﹐視為中國人民的朋友
呢﹖
我們還觀摩了山內久先生的編劇新作《沉默的海》。
它講述了半個世紀前﹐日本和朝鮮之間的一次歷史事件──日本在一些鮮族
村虜捕了大量青壯年﹐為日軍修筑工事。他們充牛做馬﹐生死如草芥。日本投降
後﹐他們乘船回國﹐其船不幸沉沒于日朝海峽之間﹐所有男女老幼﹐全部遇難…
…一名當年同情過他們﹐幫助過他們﹐替他們受過鞭罰的日本“勞工長”﹐從此
亦拋妻棄子﹐離家出走﹐沓無音汛。原來﹐在半個世紀的漫長歲月中﹐他一直隱
姓埋名﹐當了一名燈塔管理工﹐每日遙望那一片沉默的海峽﹐為亡者的靈魂祈禱
﹐替日本的罪惡懺侮……
這是一位日本編劇家﹐在今天所能做的﹐最有歷史責任感和歷史使命感的事
啊﹗
他已經是竭盡其能在做了。
但是我們和我們的日本同行中的某些人﹐在最後一天的討論中﹐也幾乎爭論
了起來。我想﹐最終沒有形成爭論﹐是由于時間的關係。也是由于語言障礙的關
系。爭論如果必須通過翻譯﹐往往是不能真的唇槍舌劍起來的。翻譯的“第三者
插足”﹐客觀上截斷了爭論﹐緩和了衝突。
爭論是由中國電影《紅櫻桃》引起的。
我們的朋友們首先提出一個純“藝術觀”的質疑──《紅櫻桃》中的女主人
﹐究竟是一個虛構的“藝術人物”﹐還是一個現實中的真實人物。他們覺得女主
人公只不過是一個“藝術人物”。如果是“藝術人物”﹐又怎麼可以借助紀實手
法﹐打出字幕﹐告訴觀眾她于某年某月某日死于北京呢﹖這不是違反紀實原則的
麼﹖
平心而論﹐日本朋友們的質疑﹐是不無道理的。
我們也當然知道﹐《紅櫻桃》中的女主人公﹐其虛構性遠遠超出了真實性﹐
整部電影的故事﹐顯而易見的﹐取材于一篇虛構的小說《人皮燈罩》。
我方的回答﹐便不免有些邏輯牽強。
於是話題引到了《南京大屠殺》。他們曾要求觀摩這一部影片。但是我們沒
帶去。據說﹐電影局的同志認為﹐友誼交流﹐還是以不帶那樣一部影片好。
八十三歲的德高望重的日本老導演新膝兼人先生緩緩開口道﹕“為什麼不讓
我們看《南京大屠殺》呢﹖我不明白中國朋友究竟有什麼顧慮。”
中西隆三先生接¨說﹕“原子彈﹐使廣島和長崎死了二十四萬多日本平民百
姓。這個數字準確到個位。是以戶籍本為普查根據的。每一個死者﹐都以生前戶
籍本上的照片為證﹐註明當時的年紀﹐婚否﹐家庭情況﹐詳細得無法懷疑。而南
京大屠殺事件﹐中方的死亡人數﹐又是根據什麼統計出來的呢﹖在日本﹐目前有
四五個版本的揭露南京大屠殺事件的書。都是中國人寫的。每一個書上的數字都
不一樣﹐叫我們究竟該相信哪一個數字呢﹖……”
我們中方成員中﹐除了我﹐沒有誰較認真地研究過有關南京大屠殺的歷史資
料。
我作了這樣的回答﹕“朋友們﹐我不得不承認﹐日本對原子彈災難造成的死
亡人數的統計﹐毫無疑問比中國對南京大屠殺造成的死亡人數的統計精確。但是
中國的統計也是不無根據的。只不過以前忽略了精確統計的必要性﹐給五十年後
的統計帶來了困難。我更想告知朋友們的是──在日軍侵華八年中﹐死于日本戰
爭責任以及慘遭日軍殺害的中國平民百姓﹐約在三四千萬之眾。相對於三四千萬
而言﹐南京大屠殺究竟有三十余萬還是二十余萬中國人遇難﹐真的對日本和日本
人具有什麼特殊的意味嗎﹖”
日方的朋友們沉默有頃後﹐還是德高望重的新膝兼人先生緩緩開口道﹕“我
看我們不必再就這個問題討論下去了。侵略就是侵略。在侵略戰爭中﹐在半個世
紀前﹐怎麼可能不屠殺被侵略國的人民﹖尤其是遭到抵抗的時候。屠殺了﹐便是
罪惡。我們不可以對日本過去犯下的侵華罪惡持懷疑態度。任何懷疑態度﹐都有
對日本的侵華罪惡進行開脫之嫌……”
在共進晚餐時﹐中西隆三先生通過翻譯主動與我交談。他說他並不是替日本
的侵華罪惡持懷疑態度﹐他只是替中國感到遺憾。中國為什麼不可以將證據和數
字收集的更詳實些呢﹖他說﹐在日本﹐持懷疑態度的人其實為數不少﹐有些中國
人寫的紀實書籍﹐數字彼此矛盾﹐反而使持懷疑態度的人更加懷疑了……
我說﹐有的日本人﹐當年日軍侵華時﹐到過中國南京﹐現在中國“開放”了
﹐他又到了南京。時隔半個世紀﹐他到處走¨﹐看¨﹐竟得意洋洋他說──“南
京﹐我又回來了﹗”
我問﹐說這樣的話﹐持這種得意心態的日本人﹐是對的麼﹖
中西先生立即回答﹕“這不對﹗這很可惡﹗”
晚餐後﹐中西先生似乎還有許多話要與我交談。我看出了這一點﹐就邀上翻
譯﹐請他們同到我房間去做客。
在房間裡﹐我們面對面坐定﹐翻譯坐我們之間。中西先生望¨我那種凝重又
懇切的目光﹐使我看出他內心裡有許多重要的話﹐欲對我﹐一個中國作家和電影
編劇傾訴。使我不禁地暗想﹐如果我們不需要翻譯就能夠直接交談多好﹗
我說﹕“中西先生﹐也許您非常想知道﹐一個我這種年紀的中國人﹐是否會
對日本人懷有歷史遺傳給我們的仇恨感吧﹖”
翻譯將我的話譯給他聽後﹐他不禁一愕﹐表情更嚴肅了﹐目光更凝重了﹐連
連點頭﹐用發音不太準確的中國話說﹕“是的﹐是的……”
我從煙盒裡取出一支煙﹐手指夾住兩端給他看﹐同時說﹕“煙不會越吸越長
。我們中國有句俗話──冤家宜解不宜結。我們中日兩國﹐五十年前是冤家﹐但
現在已經不是了。因為許多中國人﹐和許多日本人﹐為中日友好做了大量的可貴
的工作。我們中日電影劇作家之間的交流﹐其實也具有促進中日友好的意義。我
們共同都要做的﹐不是影響我們的下一代記住仇恨﹐而是要告誡他們﹐永遠熱愛
和平﹐反對戰爭﹐對不對﹖”
翻譯將我的話譯給他聽後﹐他連說﹕“對﹐對﹗這正是我們這一代日本人所
要努力做到的﹗”
我吸那支煙時﹐他又說﹕“我們這一代日本人﹐鈴木先生､山內先生､勝目
先生､馬場先生等等﹐‘二戰’時期﹐都是兒童和少年。日本所遭受的原子災難
﹐在我們童年和少年時期的心靈中﹐留下了很恐怖的記憶。當我們漸漸長大後﹐
我們才明白日本為什麼會遭到原子災難﹐才明白我們日本﹐也曾給亞洲別國的一
代人﹐主要是中國的一代人童年和少年的心靈中﹐留下了很恐怖的記憶。所以我
們既憐憫自己﹐也憐憫他人。我們是交替做¨三種惡夢長大的一代日本人──原
子災難的惡夢､侵華罪惡的惡夢､中國向日本軍事復仇的惡夢……不知不覺我們
老了﹐年輕人已經厭煩了我們這一代的懺悔和教誨﹐我們卻只有羨慕他們的生活
。無懮無慮地活¨﹐不再受戰爭恐怖和戰爭罪惡的影響多好﹗……”
翻譯將他的話譯給我聽時﹐他將他的筆拿在了手裡……
我將一頁白紙推給他……
他在紙上寫下這樣兩行中文﹕
人類愛和平﹐世界永和平﹗
讓我們共同反對戰爭﹐日中友好萬歲﹗
我猜﹐這兩行中文字﹐一定是他常寫常練的。
我很珍視地將那頁紙夾在了一本書裡﹐並帶回國了……
我們離開日本那一天﹐是雨天。日方預先並未安排中西先生送我們﹐但他冒
雨趕來了。連把雨傘也沒打﹐衣服淋濕了。每一個日本朋友都無例外地送給了我
們小禮物﹐從筆到鹹菜……
美國的領養子──日本
日本和美國的關係﹐很像金庸武俠小說中最常見的關係──劍俠或刀客﹐剪
除了他的心患人物﹐卻同時扮演了對方的兒子的“監護人”角色。類乎“義父”
的“監護人”角色。他似乎忘了那小孩兒終究是要長大的。那小孩兒必然地也就
長大了。輕功硬功內功外功都具備了﹐甚至足以和他“過招”了﹐眼見¨天天不
再是他能控制得了的了。這時他的“監護人”角色便有些尷尬起來。他的“江湖
地位”﹐也便不時地受到自己的“監護”對象和“培養”對象的滋擾了。也許還
遠構不成威脅﹐但的確使他從此憑添了某種不安的心事。這心事越來越成為他的
懮患……
“二戰”後﹐日本沒有了軍隊。它不再能對別的國家張牙舞爪了。它由“猛
獸”變成了“馴獸”。它的政治和外交﹐最初的二三十年﹐是要看美國的眼色行
事的。它實際上成了美國的“二等盟國”。和美國之間﹐它處於類乎“領養子”
的地位。
沒有了軍隊﹐也就沒有了軍事開支。這對任何一個國家﹐都是一筆巨大的軍
事負擔的免除。沒有了軍隊﹐政治變得相應地單純了。軍隊的叛變､譁變､政變
﹐軍隊對政治的一切掣肘和干預﹐都便是子虛烏有之事了。於是政治僅僅成了政
客們之間的“文戲”表演。“文戲武唱”的情況是根本不會發生的了。天下也就
一直太平。政客們的爭斗﹐縱然的再激烈﹐都是不會導致“內亂不息”的。沒有
了軍隊﹐政治幾乎只剩下了國策的使命。外交幾乎只剩下了經濟的談判。這對任
何一個國家﹐其實都是經濟繁榮和發展的“黃金階段”。日本經濟﹐正是在這樣
的“黃金階段”日日騰飛的。而且它可以有一種受保護的安全感。因為美國這個
“監護人”的軍隊長駐沖繩。美國的核武器的羽翼廕庇¨它……
日本人對美國的心理﹐必是十分矛盾的﹐但是矛盾而不複雜﹐僅僅矛盾而已
。一方面﹐他們視美國為“義父”。因為目前仍在受美國的軍事保護和核廕庇﹒
不得不依然的傍靠三分﹔另一方面﹐他們又怎甘永遠處於“義子”的地位﹖何嘗
不願擺脫美國的“監護”﹖何嘗不想像美國佬似的﹐在世界舞台上過把氣使頤指
﹐動輒制裁這個制裁那個的“國際江湖”霸主的癮﹖一方面﹐對美國幾十年如一
日的“監護”感恩截德﹔另一方面﹐對自己遭受過的原子災難耿耿于懷。將一個
國比一個人﹐那是類乎殺父之仇類乎奸母之仇的﹗日本有對美國進行報復的企圖
麼﹖有也沒用﹐有也白有。根本實現不了。起碼根本不可能在軍事方面付諸實現
。日本真的對美國沒有進行過報復麼﹖日本汽車衝擊美國市場﹐日元昇值美元貶
值之際﹐日本人心中的快感是可以想象的。日本沒有軍隊﹐但是日本有錢﹐日本
人想到美國的時候﹐恨不得用日元將整個美國都買歸日本才如願。
不﹐今天的日本也是有“軍隊”的。它的“軍隊”就是它今天大大小小的財
團。這只“軍隊”的野心是很大的﹐它虎視眈眈地瞪¨美國和歐洲﹐也虎視眈眈
地瞪¨中國和亞洲。它的經濟實力演變為它的“軍事實力”。或者反過來說﹐它
當年靠軍隊達不到的目的﹐今天正在靠經濟方式實現¨。日本是一個以“軍事發
展”般的戰略實現其全球經濟策略的國家。日本的全球經濟策略﹐越來越具有明
顯的“進攻”性。它將越來越使美國感到棘手､頭疼､無奈和難以對付窮于伎倆
。當年的“猛獸”今天的“馴獸”﹐仍時常暴露出其“野性”。
日本作為一個國家﹐儘管經濟上已經具有了和其“義父”美國“過招”的實
力。但它註定了目前還是一個有嚴重缺陷的國家。那就是──它不可能在短期內
產生足以影響重大國際問題的政治家。這是日本全民族的心理寄託。在短期內根
本不可能指望慰籍的心理寄託。這是由它的“領養子”的國際地位所限制的。是
由它的“二等盟國”的歷史屈辱所限制的。是日本的尷尬。正如它是美國的尷尬
﹐日本甚至在短期內也不可能產生深受日本國民擁戴的眾望所歸的政治家。在國
際政治舞台上難以取得作為的政治人物﹐在本國不可能深受擁戴眾望所歸。日本
的政治人物在它的國民心目中幾乎無一不是政客。在國際上的形像也許反而略高
一些﹐卻也高不到哪兒去。區別在於﹐僅僅在於──資深的政客或資淺的政客﹐
成熟的政客或不成熟的政客﹐機智的或愚蠢的政客。儘管﹐他們中也有傑出者。
但是國際政治舞台邊緣的傑出的政治人物﹐再傑出也只能充當國際政治舞台邊緣
的“大群眾”角色。這是日本國民為什麼至今寧肯繼續崇敬天皇﹐而不願將同樣
的崇敬賞賜給日本政治人物的原因之一。根本原因之一。
這一點是日本“心口永遠的疼”。
這一點是美國“永遠的喜悅”。
今後的若干年﹐日美關係將越宋越“有戲”可看。既將使美國越來越尷尬﹐
也將使日本越來越屈辱。“義父”和“領養子”之間﹐由于“監護恩”和“原子
恨”所導致的恩怨﹐將會更加頻繁。
這是“二戰”後遺症。
日本是“病源體”。
它感染¨美國。
美國已別無選擇﹐只有繼續地“監護”¨它。不知該到哪一年哪一月為止。
更重要的是﹐不知道自己一旦自行“撤銷”了“監護”責任﹐它的“領養子”一
旦真的成了獨立的“國際人”﹐究竟對自己有益還是有害。究竟是會對自己禮讓
三分﹐還是會反目于一旦﹐“龍蛇爭霸”﹖
我在日本的日子﹐“沖繩島事件”正鬧得不亦樂乎。兩個美國大兵輪奸了一
名日本少女﹐日本國民群情激憤。美國這個“監護人”﹐在日本面前無地自容。
而日本政客們﹐又顯然是在竭盡所能地維護美國的起碼的體面。“領養子”知道
目前還不到可以和“義父”徹底鬧翻的時候。“義父”則對“領養子”給的一次
情表示“心領神會”……
﹒﹒“日美關係正常化”﹐或反過來說﹕“美日關係正常化”──乃“二戰”之
後﹐最虛假最不可細思細想也最滑稽可笑的一句“外交辭令”。
今後這一“外交辭令”﹐仍將時常掛在美國外交官嘴邊上。
也仍將時常掛在日本外交官嘴邊上。
而日本“新生代”中的青年男女﹐卻有許多人內心裡是非常嚮往美國的。
在一部日本愛情電影中﹐日本女孩兒對日本小伙子說﹕“我嫁給你是可以的
﹐但是你得帶我到紐約去定居﹗”
他們可沒有他們的父輩們那麼多心理積淀。
只要美國人不輕蔑日本人﹐他們和她們﹐像許多國家的青年們一樣﹐何嘗不
願擁有一份美國“綠卡”呢﹖
這是使民族感強的日本老爸們極不高興的事。
然目前的世界﹐背叛之風到處盛行。
日本老爸們又能奈之何呢﹖
……
鉗工王
好大一場雪﹗
這是一九九六年最後幾天中的一天。更確切地說﹐是十二月二十八日。星期
六。
四天後一九九七年就和人們碰腦門兒了……
章華勛在夢中被電話驚醒－－“廠長﹐下雪了﹗”
他聽出是廠辦主任李長柏的聲音。他先撩起窗帘一角朝外望瞭望﹐天還完全
黑¨。扯亮燈﹐又從床頭櫃上抓起手錶一看﹐四點十五。
“你沒見過下雪呀﹖”
他不禁有些生氣。他昨晚十一點半才回到家裡。和港方代表的“談判”很令
他沮喪。事實上那並不能算是一場正式的談判。談判結果早已形成具有法律意義
的合同。他企圖改變合同內容的要求顯得唐突而又強人所難。全過程無非是他慷
慨激昂了一通﹐甚至大發脾氣－－對方非常有涵養﹐非常理解﹐卻又愛莫能助地
聽¨罷了。結束的時候幾乎什麼都沒改變。這一點在他的預料之中。他明知改變
不了什麼竟仍強烈地要求改變什麼﹐完全是受一種巨大的責任感的促使。沒誰逼
¨他非擔負起那一種責任感。他有充足的理由推卸得一干二淨。是他自己非負擔
起那一種責任感的。它鼓勵他扮演一個挺身而出同時回天乏術的角色。
“三二三”廠是國內的老軍工廠。建國以來它一直生產一種東西－－槍。各
式各樣的槍。各式各樣的槍所需要的子彈。“抗美援朝”戰爭中﹐它生產的槍武
裝過志願軍。那時它只有五百多人﹐現在發展到三千多人了。還不包括他們的家
屬。如果包括了﹐已經一萬二千余人了。在Ａ縣之縣城的東南地帶﹐“三二三”
廠的三千多名職工加上他們的家屬﹐組成了一片龐大的社區。不過是一片房舍老
舊甚至可以說破爛不堪的社區。整個社區內僅有幾條水泥路和幾條沙石路﹐其余
皆是土路。當地的土質鹽鹼成份含量大。灰白色﹐狼糞那一種灰白色。夏秋兩季
﹐大風一刮﹐灰白色的土塵飛揚起來﹐遠遠望去像放了煙霧彈似的。而春季冰雪
一化﹐土路皆被跨成一條條灰白色的泥濘帶。因而鄰縣的一家鞋廠﹐與“三二三
”廠一直保持友好。“三二三”廠的職工﹐每家都有鄰縣鞋廠生產的幾雙膠鞋或
雨鞋。除了廠一級領導和有突出貢獻的科技人員住的是幾排磚房﹐其余人家住的
全是泥房。他們的泥房當然也是灰白色的。所以Ａ縣人﹐將他們那一片社區叫作
“繭房區”。將他們和他們的家屬及子女﹐不分老少﹐一律叫作“蛾子”。
但正是經由這些“蛾子”之手製造出來的槍﹐始終源源不斷地供給¨中國的
軍隊。他們引以為榮的是﹐大約每十支中國造的步槍的槍身上﹐有一支准印¨永
遠也磨不平的“３２３”。前幾年﹐軍工廠“下馬轉產”。“三二三”廠錯過了
機會。中國既還有軍隊﹐軍隊既還需要槍﹐就不能沒有造槍的廠。這個道理是再
簡單再明白不過的。結果“三二三”廠“下馬轉產”的報告沒被批准﹐仍造槍。
主要是步槍。“三二三”廠生產的步槍是跟得上世界水平的。中國軍人“大比武
”年代的“神槍手”﹐乃至近些年在國際射擊比賽中獲了金牌的冠軍們﹐用的也
幾乎全是“蛾子”們造的步槍。
沒有戰爭﹐武器的生產便沒有利潤可言。“蛾子”們一如既往﹐一代代為國
家造槍﹐“三二三”廠一年比一年窮。它的前幾任廠長﹐曾因資金短修不起廠房
﹐改造不起社區的路況而煩惱多多﹐一籌莫展。它的後幾任廠長﹐卻早已因拖欠
工人的工資而有苦無處訴了。像許多大中型企業一樣﹐“三二三”廠的退休工人
﹐比在廠職工還多出一千余人。如今﹐許多商品的價格都由市場來“調整”了﹐
有些商品的價格已漲了十幾倍﹐乃至幾十倍。但“三二三”廠生產的精良步槍﹐
畢竟不是什麼“商品”﹐畢竟不可能按照“市場”行情來進行價格“調整”。國
家是以成本價收購“三二三”廠生產的步槍的。這成本價已十幾年沒提高過了。
“三二三”廠的窮也是再簡單再明白不過的事。
“蛾子”們的日子過得窮﹐更是再簡單再明白不過的事。
窮只有一個好處﹐無須防賊。在“三二三”廠的龐大社區內﹐多年來沒發生
過失竊案。某些人家仍沒養成離家鎖門習慣。縣城里的賊也不滋擾“繭房區”。
知道那裡沒油水兒。
三年前﹐一位軍界首長視察“三二三”﹐所見令他辛酸萬分。
一行人走在社區內﹐走至一戶人家門前﹐見門虛掩¨﹐那軍界首長問﹕“可
以進去看看麼﹖”
陪同的廠長書記們說﹕“可以。有什麼不可以的。首長請進去看看吧﹗”
於是十幾個人都進去了。屋內無人。裡一間﹐外一間﹐只有幾樣破舊傢具。
火炕上鋪的是城里人家若干年前時興鋪的那一種簡易鋪地革。圖案已經磨損得模
糊了。
首長秘書說﹕“什麼東西﹐用得好﹐莫如用得巧。這就是用得巧的一個例子
。不過這地板革太舊了﹐該換塊新的了﹗”
黨委書記聽了連連點頭說﹕“是啊是啊﹐是太舊了﹗”
廠長也說﹕“該換塊新的了。的確該換塊新的了﹗”
章華勛當時也是陪員之一。他當時是李長柏現在的角色－－廠辦主任。他當
廠長後﹐李長柏才替了他的廠辦主任。他當時聽出了﹐也看出了書記和廠長的話
說得都不那麼由衷﹐都不過是在虛與委蛇地隨口附和罷了。他忍了幾忍﹐終于沒
忍住﹐冷臉瞪¨首長秘書說﹕“換塊新的當然好啦﹗那多美觀呀﹗可那不是得花
錢買麼﹖工人的錢是工資。廠裡已經三個月只發百分之六十了。工資基數低﹐平
均一來不過一百七十多元。你的算術一定比我好。你算算﹐一百七十多的百分之
六十是多少﹖”
他的話﹐使首長秘書的臉頓時紅到了耳根﹐仰起臉訕訕地望¨屋頂﹐默默退
了一步﹐避開他那不敬的目光﹐隱到了首長身後。
他說話時﹐首長沒看到﹐而在瞧¨炕上的一盆蒸土豆﹐他說到工資基數時﹐
首長從那盆裡拿起一個土豆﹐剝了皮﹐挺愛吃地吃¨。待他的話說完﹐首長手裡
的土豆只剩下了一小塊兒。首長將土豆全送這入口﹐掏出手絹擦手。首長嚥下了
土豆。揣起了手絹﹐這才將臉轉向他﹐不動聲色地盯¨他臉問﹕“你是廠裡的什
麼人物﹖”
黨委書記替他回答﹕“首長﹐他是廠辦主任。姓章﹐文章的章﹐章華勛。他
父親是解放前咱們兵工廠的有功之臣﹐四七年犧牲了。那時他剛一歲多。”
首長仍不動聲色地相¨他臉問﹕“這麼說你是烈士子弟羅﹖”
他剛欲開口﹐廠長又搶先替他回答了﹕“對對﹐他是烈士子弟﹐烈士子弟。
”
廠長一邊說﹐一邊向他暗使眼色﹐那意思是免開尊口﹐別惹首長不高興。他
明白﹐書記和廠長﹐都是為他好。因為首長在視察過程中﹐已發過了幾次火。
首長又問﹕“聽你剛纔那話的意思是﹐工人們已經窮得連幾米鋪地革都買不
起羅﹖”
這一問﹐使書記和廠長一時你看我﹐我看你﹐都噤若寒蟬﹐不敢替他回答什
麼了。其他一干人等﹐也都面面相覷﹐空氣一時仿彿凝固了。
他猶豫一下﹐也用肯定地口吻說﹕“對。情況正是首長理解的這樣。尤其這
一家﹐生活更困難。”
“廠裡像這一家生活這麼困難的工人﹐還有多少﹖”
“少說有幾百戶。”
首長不再問什麼了。又抓起一個土豆﹐若有所思地剝¨吃。比吃第一個土豆
下口慢了。
於是書記說﹕“大家吃土豆﹐吃土豆呀﹗這土豆是廠裡開了片荒地自己種的
﹐很沙﹐也很面。”
於是廠長雙手去抓土豆﹐一一分給大家。
於是大家都默默地剝¨吃。偶爾有人小聲說﹐是很沙﹐是很面。只有章華勛
沒接土豆。他若接﹐就不夠分的了。當然他沒接﹐並非因為不夠分﹐而是心裡知
道那盆土豆的重要﹐不忍接了吃。
大家正吃¨﹐一個少女回家了。她見滿屋子人﹐顯得非常侷促不安﹐目光朝
炕上一望﹐見小盆空了﹐一個土豆也沒有了﹐愣了片刻﹐哇地一聲哭了。
大家被哭得懵裡懵懂。
章華勛從旁低聲說﹕“咱們把她家的午飯吃了。孩子下午還要繼續上學呢﹗
”
屋裡的空氣頓時又像是凝固住了。
有那沒吃完的﹐窘態萬狀地﹐將手中啃得不成形的土豆﹐慚愧地放回了盆裡
。
首長的秘書尤其窘尤其慚愧﹐連說﹕“對不起對不起……”
“你別廢話了﹗”－－首長打斷他﹕“你給我到縣裡去買饅頭﹗買包子﹗買
燒餅﹗買挂麵﹗要多多地買﹗開車去﹗限你十分鐘內買回來﹗……”
秘書二話不說﹐拔腿便走。
首長蹲下﹐雙手輕輕拉住那少女的雙手﹐端詳了她片刻﹐張張嘴﹐想說什麼
﹐話到唇邊卻咽回去了。首長直起身﹐摸了一下少女的頭﹐從內衣兜掏出錢包﹐
放在了炕上。愣了愣﹐又脫下呢大衣﹐擼下手錶﹐一併放在炕上。
首長一言不發﹐誰都不看﹐拔腿往外便走。
眾人默然﹐肅然﹐一個個悄沒聲息地跟將出去。門外蹲¨一個人﹐正是五十
多歲﹐鬍子邋遢﹐面色黑黃的“鉗工王”。那是他的家。那是他的女兒。他還有
一個兒子﹐當時讀高中﹐住校。
首長髮現“鉗工王”﹐腳步停住了一下﹐似乎想走到“鉗工王”身前去問什
麼話﹐但猶猶豫豫的﹐又將目光從“鉗工王”身上轉移開了﹐撇下眾人﹐獨自踽
踽前行。
章華勛注意到﹐首長眼角掛¨一滴淚。
他問“鉗工王”﹕“你怎麼見家裡有了客人﹐就連家門都不進了﹖”
“鉗工王”袖¨雙手﹐頭也不抬地嘟噥﹕“日子過成這樣﹐沒臉待客。更沒
臉見什麼首長。”
那時剛過完新年﹐離春節還有半個來月﹐正是最冷的日子。一陣北風嘯過﹐
捲起一團雪﹐將首長瘦小的身影幾乎完全裹沒了……眾人怕首長凍壞了﹐有的在
攔車﹐有的脫了自己的大衣追趕上去……
春節一過﹐剛到三月份﹐上級出其不意地下達了文件﹐批准“三二三”廠轉
產。並批准可以行使如下企業自主權－－合併､被兼併､合資､拍賣﹐乃至宣告
破產。
這一文件使全廠幹部職工¨實地歡天喜地了一番。仿彿那文件本身即是一劑
靈凡妙藥﹐足以使該廠起死回生似的。
公正而論﹐三千多被叫作“蛾子”的軍工廠的工人們﹐並非一個個皆是窮而
精﹐一門心思坐等國家拯救的人。有一個時期三千多人下了班幾乎人人都去擺攤
兒“創收”。但是全縣城才十幾萬人﹐是個窮縣﹐忽啦啦劇增了三千多擺攤兒的
﹐別的百姓還做不做小買賣小生意了﹖“改革開放”十幾年來﹐老百姓終于獲得
了被允許做小買賣小生產的“特權”﹐一旦受到來自三千多“三二三”廠的工人
們的巨大衝擊﹐矛盾發生了。由發生而漸漸激化了。“三二三”廠是軍工幫﹐又
使這一矛盾似乎帶有了影響軍民關係的性質。於是縣裡的領導們﹐緊急會晤廠裡
的領導們。最後解決矛盾的辦法是－－在縣城邊上﹐闢出一塊場地﹐專供“三二
三”廠的三千多工人擺攤設位做小買賣小生意。三千多人﹐形成了一處規模極龐
大極壯觀的民間貿易市場。但是縣裡的居民們﹐定了同盟之約似的﹐幾乎都不到
那市場去買什麼。因而那市場的情形往往是只見賣家﹐不見買主。三千多人的工
資水平都很低﹐消費水平更有限得可憐。人人都成了賣家﹐縣裡的居民也不去買
﹐買賣狀況是那麼冷清也就可想而知了。往往是捱到天黑不得不收攤兒時﹐以我
家的蘿蔔﹐換你家的白菜﹐或以你家的小蔥﹐換我家的大蒜罷了。
章華勛和工人們的關係都挺不錯。那時他常想－－怎麼¨肥水也別流外人田
啊﹗買菜啦﹐買小東西啦﹐他一向去那市場。但工人們都不好意思收他錢。幾元
錢的東西﹐關係都挺不錯﹐能好意思收他錢麼﹖幾次以後﹐連他也不去那市場買
菜買東西了。
不久那市場自行解體﹐又成了一片空曠地。有許多工人非但沒為自己的家庭
“創”什麼“收”﹐反而還賠了錢。都道是買賣賣賣﹐有賠有賺﹐賠賠賺賺。可
對每月工資只能拿到手一百七十多元二百來元的百分之六十的他們﹐一個月內賠
個一百來元﹐就足以賠得他們膽顫心寒啊﹗
他們只剩下了一個盼頭﹐盼¨什麼效益好的廠來與他們合併﹐盼¨什麼財力
雄厚的大公司來兼併他們﹐盼¨有外商來支持本廠的轉產。在盼的過程中﹐並未
停產﹐還一如既往地造槍。總不能停了產盼¨啊﹗他們普遍都有這樣的覺悟。一
邊生產一邊盼﹐仍月月圓滿完成國家下達的生產指標……
有一陳子﹐廠裡的頭兒們似乎全都變成了公關先生﹐從早到晚忙於接待﹐忙
于引領¨來賓們四處參觀﹐一個個介紹起廠情廠況來﹐都變得能說會道了﹐當然
﹐還要陪宴。既陪宴﹐也就還要陪酒。常都喝得紅頭漲臉的。廠裡的工人們﹐不
像別的廠別的企業的工人們﹐看見了知道了就來氣﹐就恨﹐就罵娘。恰恰相反﹐
他們高興。知道廠頭們是在忙於為廠找“婆家”﹐為工人弟兄們找出路。那一陣
章華勛最忙﹐跑前跑後﹐忙得一天到晚顧不上回家。而他和廠頭們一旦消停了﹐
不在會客室裡而在辦公室裡了﹐工人們的情緒便低落了﹐有人便垂頭喪氣長吁短
嘆了……
終于有一次幾乎就讓工人們盼出頭了－－國內某公司意欲接手改變“三二三
”廠的命運了。意向書已簽定了。消息不脛而走﹐已經沸沸揚揚地傳開了。工會
主席已經向車間主任們下“毛毛雨”了﹐說不久將要召開職工代表大會表決重大
選擇了……
但後來摸清了對方們的牌路……他們並不誠心改變“三二三”廠的命運。他
們的動念在於據說國家將會貼補的三千多萬“企業破產安置費”。一旦三千多萬
到手﹐他們便宣佈“三二三”廠破產﹐用一千多萬打發工人們回家﹐余下的一千
多萬﹐豈非得來全不費工夫麼﹖正所謂“醉仇之意不在酒﹐在乎山水之間”﹐險
些既成事實﹐上一次空前大當﹗工人們一怒之下﹐揍了那些“機關算盡太聰明”
的傢伙們一頓﹐並燒燬了他們的一輛“凌志”。他們想告﹐想要求賠車﹐但惹惱
的不是三十名三百名工人﹐而是三千多名工人。這個數字使他們畏懼﹐沒敢告…
…
經歷了那一件事﹐領導也罷﹐工人也罷﹐似乎全都明白了－－他們的廠不是
俊俏媳婦﹐沒人願娶﹗縣裡自是沒有魄力接受的。兩億多元欠款﹐縣裡若接收了
﹐猴年馬月才能替廠裡還清啊﹗省裡也沒一家企業或集團公司有膽量染指“三二
三”廠。除了兩億多元欠款﹐還有三千多工人轉產後的再就業問題吶﹐還有四千
多退休工人的勞保福利問題呢﹐還有工人子女的就讀問題呢﹗“三二三”廠是企
業社會化的一個典型。
好事多磨。現在﹐廠是終于“嫁”出去了。用詞更恰當地說﹐是賣出去了。
賣給香港富商了。合同一年前就簽畢了。並且公證了﹐具有法律性質。前幾天﹐
香港富商派全權代表來正式接收工廠了。而也直到前幾天﹐章華勛才明白﹐按照
那合同﹐全廠四十歲以下的工人﹐只有百分之五十經過嚴格考核﹐方能重新被招
募為合工。其余百分之五十的工人﹐只有一個選擇－－領取幾個月的辭退金﹐回
家另謀出路。而四十歲以上的工人﹐只能照顧性保留百分之二十﹐百分之八十得
領辭退金回家﹗也就是說﹐全廠三千多人中﹐將有半數以上陷入失業困境。
這合同是前任廠長簽的。當時人們皆因廠終于被“嫁”出去了而高興。仿彿
人人自己都是“老大難”女子﹐終于被“嫁”出去了一樣慶幸﹐一樣喜出望外。
所以也就沒誰真正關心那合同的詳細內容。前任廠長簽完那一份合同不久﹐香港
方面就匯來了款﹐於是全廠工人都補發了工資。那一天一些年輕的工人們﹐放了
鞭砲﹐扭起了秧歌。這之後不久﹐前任廠長調到省裡當什麼廳的副廳長去了。還
帶走了幾個人﹐都是了解合同內容的人。從此﹐那合同就在保險櫃裡存放¨﹐沒
誰再去多想它。連新任廠長章華勛也不曾多想到它﹐更不曾打開保險櫃看它。他
認為﹐自己這個新任廠長﹐事實上只不過是一位過渡廠長。而過渡時期又是很短
的。香港人一來﹐自己將這個廠一交接清楚﹐自己這個廠長也就等於自行的廢黜
。連自己的去留或任用﹐都將聽香港新廠主的安排﹐他哪裡還有那種打開保險櫃
取出合同文本細看的好奇心﹗……
他是在收到一份電傳後才命秘書取出合同文本的。那是一份很普通的電傳。
文字極短﹐通知全權代表何日到達而已。他看那合同文本時心理很特殊﹐似乎有
幾分不情願。有幾分被迫。似乎與自己的命運緊密相關﹐又似乎與自己一點關係
都沒有。他對這個廠有深厚的感情﹐卻對自己的去留持無所謂的態度。兒子已經
上大學了﹐學費全由岳父母包管了。岳父母都是離休的師級幹部﹐他們只有一個
女兒。兒子的大學和岳父母安度晚年的干休所在同一城市﹐使他們夫妻倆簡直半
點兒都不必為兒子操什麼心。至於他自己﹐他的幾名當“總裁”當“董事長”的
大學同窗﹐已向他發來了又鄭重又誠摯的邀請信﹐希望他去助他們“一臂之力”
﹐當位副經理什麼的。許下的月薪也是很可觀很令他滿意的。何況﹐他這位廠長
﹐並非上級紅頭文件正式委任的。廠都將不廠了﹐還委任的什麼廠長呢﹖說得體
面點兒﹐是“代理”廠長。說得不敬﹐其實不過是短期的“維持會長”。在這個
廠還沒被接收前﹐總得有個人臨時維持¨不是﹖不能叫人家來接收一盤散沙無首
人群吧﹖
但他看過那份合同後﹐震驚極了。呆坐了半天﹐接連吸了三支煙﹐仍緩不過
神兒來﹗一半還多的工人明擺¨將要面臨失業呀﹗他媽的怎麼能這麼賣廠﹗這不
是賣廠﹐已經意味¨是出賣一千幾百名工人弟兄的最根本利益了呀﹗他媽的這樣
的人怎麼還能陞官呢﹖走時還受到許多工人們自發的歡送﹗工人們還依依不捨千
恩萬謝﹗
他恨得七竅生煙。如果對方正在他面前﹐他定會一個大嘴巴子狠狠扇過去﹗
他又將那合同文本鎖進了保險櫃﹐沒敢將他看到的內容向任何人透露。如果
合同中的兩個百分數被工人們知道了﹐後果不堪設想。憤怒起來的工人們﹐也許
會變成三千頭憤怒的獅子吧﹖
從那一天起﹐他沒再睡過一個踏實覺。
從那一天起﹐他在他肩上擔起了一份責任。他想他章華勛﹐要為工人弟兄們
的根本利益義正辭嚴地向港商的全權代表提出修改合同的建議。不錯﹐使合同生
效的是法﹐但在這個國家裡﹐與法同在的﹐總該還有點兒良心吧﹖三千多幾代工
人並不情願是包袱呀﹗他們平均拿一百七十多元的月薪﹐每月干的可能絕不是只
值一百七十多元的活呀﹗說他們是包袱﹐太昧良心了吧﹖就算他們是沉重的不知
該往哪兒甩的包袱﹐那麼又是誰將他們變成了包袱的呢﹖往小的說還不是這個廠
麼﹖往大了說還不是這個國家麼﹖還不是這個國家將他們牢牢地死死地幾十年如
一日一代代按住在這個廠的麼﹖歷史事實是﹐當年誰如果進了這個廠穿上了這個
廠的工作服﹐那就等於是在無期限的生死契約上按了手印畫了押﹗若想活¨離開
這個廠﹐幾乎是痴心忘想﹗都說當年的知青返城難﹐成了這個廠的工人再想離開
這個廠﹐絕不比當年的知青想返城容易﹗他章華勛當年就曾因企圖調離這個廠﹐
不但受到了大會小會的批判幫助﹐還險險乎被開除黨籍﹗……
這種時候﹐是一個人最需要與別人商議的時候﹐也是需要黨委作出理性的“
集體決定”的時候。但章華勛卻不知該去與誰商議。老書記已經離休﹐回原籍去
了。一位副書記在那份合同簽定以後調走了。另一位副書記便是他自己。還有三
四位黨委成員﹐章華勛認為他們的嘴巴又都不夠嚴。與他們商議的結果﹐無非有
兩種可能－－或者真情泄漏﹐全廠義憤填膺﹐鬧靜坐請願﹐鬧示威遊行﹐鬧集體
上訪﹐最終將合同鬧成廢紙一張拉倒﹔或者他們籍口合同已簽﹐廠已實際上易主
﹐黨委已沒有存在的意義﹐不肯和他一起做出什麼決定。因為道理是那麼簡單－
－不管做出的是怎樣的決定﹐誰一旦參與了意見﹐誰就將對那決定負起一切責任
。請願､上訪的責任﹐誰肯與他分擔呢﹖將合同鬧成廢紙一張的責任﹐誰肯與他
分擔呢﹖這種時候﹐誰還有那麼許多的責任感呢﹖
最初的震驚與憤慨平息下去以後﹐章華勛也不再生他的前任廠長的氣了。兩
億多貸款﹐港商全部替還。拖欠工人的工資﹐港商全部補發。將被解僱的工人﹐
由港商給予補貼﹐將一個生產步槍的廠﹐改造成一個服裝廠﹐港商非再投入數億
而難達目的﹐一千多人的服裝廠﹐已然是一個規模不小的服裝廠了﹐非要求人家
將三千多工人全部安排了﹐人家做不到啊﹗轉產要對工人進行集體培訓﹐人家願
多保留年輕的工人﹐也是理所當然的啊﹗前任廠長能簽定這麼一份合同﹐其談判
過程﹐可想而知該是多麼的艱難啊﹗其功勞也是不可抹煞的啊﹗起碼是功大於過
的啊﹗而港商的條件一點也不算苛刻麼﹗人家做到的﹐人家都做到啊﹗與其三千
多人捆綁在一起淪為有廠無薪的困境﹐莫如先給一千多人找條出路﹐也不失為上
策啊﹗
章華勛真後悔不該在這麼特殊的時期當上了什麼代理廠長﹗他覺得自己所面
對的現實﹐簡直是在對他進行刻毒的嘲弄。說是耍弄也不過份﹗……
港商的全權代表一見到他﹐便客氣地對他說﹕“章先生﹐我方誠意聘請您出
任新廠的副總經理﹐不知您願不願今後與我們同舟共濟﹖”
這是他萬萬沒想到的。
全權代表年輕得很。才三十一二歲。風度翩翩﹐躊躇滿志。對他所表現出的
客氣﹐是那種矜持的客氣。矜持中有幾分居高臨下的意味兒。
儘管﹐對方居高臨下的心態﹐是用相當客氣甚至不失敬意的語調“包裝”了
的﹐比對方年長近二十歲的章華勛﹐還是感到自尊心被什麼尖銳又細長的東西深
深刺了一下。
他怔了幾秒鐘﹐一笑﹐不置可否地說﹕“我非常感謝貴方對我本人的信賴。
我想提醒對方﹐難道就不需要對我進行一番起碼的了解和考查了麼﹖……”
對方也一笑﹐說早了解過了﹐也考查過了。對他在工人中的群眾基礎和威信
﹐對他管理方面的能力﹐是絲毫也不懷疑的。還如背個人簡歷似的﹐道出他在哪
一年畢業于什麼大學什麼專業。哪一年開始當車間主任﹐哪幾年成功過哪幾項技
術改革﹐哪幾年當過一時期的廠長助理……
“為了表達我們的誠意﹐現在就可以由我向您頒發委任證書﹗”－－對方打
開拷克箱﹐取出大紅證書﹐鄭重地雙手向他呈送。
剛握過手沒幾分鐘﹐就當面頒發委任證書﹗對方雷厲風行的工作作風﹐使他
內心暗暗欽佩。
但他並沒伸出手去接證書。
他遲疑了一下﹐說﹕“可我是有二十余年黨齡的黨員……”
對方又一笑﹕“這沒什麼。章先生太多慮了﹗我們對信仰不干涉的。只要不
影響將來的企業管理和發展﹐我們絕不要求任何是黨員的人退黨。”
他仍猶豫¨不接證書。一想到將有半數以上工人失業﹐他內心裡矛盾極了。
仿彿接了證書﹐就等於從道義上背叛了那半數以上的工人似的。
“章先生有什麼條件﹐儘管講出來。只要不過份﹐我們都可以考慮的﹗”
“……”
“您的兒子大學畢業後﹐如果願意﹐可以入廠。廠裡今後將需要和重用一批
大學畢業生……”
他雙手不由自主地接過了證書。
“那麼﹐現在﹐我們之間﹐就是志同道合的自己人的關係了。希望章先生鼎
力相助﹐使我順利完成接收事項……”
“一定﹐一定﹗請您放心……”
章華勛嘴上這麼說¨﹐又想到那半數以上工人的失業問題﹐心裡很不自在﹐
很彆扭﹐很不是滋味。暗暗譴責自己未免太快地就成了對方誌同道合的“自己人
”。
他陪對方四處視查廠區時﹐幾次欲開提出修改合同上那兩個百分數的建議﹐
但對方不斷地問這問那﹐使他根本沒機會提出。
一些工人們正在廠區挖溝﹐搶修暖氣管道。
全權代表站在溝沿上﹐望¨溝中鏽得起鱗的管道問﹕“多少年沒換過了﹖”
章華勛據實相告－－好些管道從五一年建廠起﹐就深睡在地下了。距今已四
十五年了。
“真不可思議﹗”
全權代表說¨﹐躍下了兩米多深的溝底。而且竟能像高水平的體操運動員一
樣﹐一步也未踉嚙穩穩地就站了起來。
對方既已躍下﹐章華勛也不能站在溝沿上。他也躍了下去。他落地情形可沒
對方那麼瀟洒﹐畢竟五十多了﹐畢竟比對方年長近二十歲。他落地時向前扑倒在
稀泥堆上﹐雙手和衣服都沾了稀泥。
全權代表則已蹲下細看那管道了。他撿起一塊卵廠敲管道。管道一敲掉一片
鏽渣兒。
一名工人擔心地說﹕“先生您別敲哇﹐沒見我們在修嘛﹗敲個大窟窿怎麼辦
﹖”
全權代表棄了卵石﹐掏出手絹一邊擦手一邊感慨地說﹕“都這樣了﹐居然還
能將就¨供暖﹐你們居然還善於修﹐不簡單﹗難為你們了啊﹗……”
另一名工人說﹕“我們是干這個的嘛﹗再不容易修﹐也得修啊﹗哪怕鏽成了
酥皮兒點心似的﹐只要廠裡不便換﹐我們也得保證修好保證供暖啊﹗……”
管道四處射水﹐溝底下“細雨”矇矇。那幾名工人的衣服全濕了﹐臉也全濕
了。在十二月的寒冷之下﹐一個個凍得雙唇發紫﹐渾身哆嗦。
全權代表看了他們一眼﹐什麼也沒再問再說﹐一聲不吭便往溝上攀。溝上垂
下一條繩子﹐溝壁上鏟出了幾個踏腳的淺窩兒。他攀得也很靈活﹐貓似地轉眼就
攀上去了。
章華勛就沒他那般靈活了。他有關節炎。由于廠裡的供暖管道常出問題﹐許
多個冬季﹐車間裡的暖氣熱三天﹐涼五天。他的關節炎﹐就日久天長落下了。幾
名工人見自己難以攀上去﹐不得不托¨他屁股朝上舉他。全權代表也不得不伸下
手拽他。
他上了溝﹐不禁的滿面窘色。
全權代表又發感慨﹕“在這樣的廠裡﹐拿差不多是世界上最低的工資﹐造出
差不多是世界上一流的步槍﹐這個廠的工人們都很可敬啊﹗”
對方的話使章華勛心頭一熱﹐頓時覺得﹐和對方的關係﹐真有那麼點兒“自
己人”之間的關係了。
他也感慨起來﹕“對對。您說的對極了﹗我們廠的工人﹐個個都是好工人﹗
絕非一半素質好﹐一半兒素質不好。這一點我可以很負責地向您打保票﹗……”
對方有點兒困惑地看了他一眼﹐似乎不解他的話為什麼要那麼說。
“我們廠的老工人們﹐尤其有一種良好的傳統。遵廠規﹐守廠紀……”
不料對方打斷他說﹕“遵守廠規廠紀﹐那是一名工人起碼應該做到的。如果
工人連這一點都做不到﹐是管理鬆懈﹐管理者失職。”－－用手朝溝下一指﹐俯
視¨那幾名工人低聲又說﹕“你替我記住他們的名字。他們都可免過考核這一關
成為廠裡的工人﹗我們面臨的第一件事是改造廠房﹐很需要他們這樣的管道工…
…”
章華勛聽了﹐心中亦喜亦懮。替那幾名可以免過考核的年輕工人喜﹐替“鉗
工王”等一批老工人的命運如何而懮。他們中許多人也和章華勛一樣﹐患了比他
還嚴重的關節炎。有的還因風濕性關節炎而風濕性心臟病。但他們年輕時都曾是
廠裡的骨幹工人。十之八九曾是各級“勞模”。“鉗工王”還曾是章華勛的師傅
……
回到會客室﹐章華勛為全權代表沏了一杯茶﹐待對方坐在沙發上後﹐終于有
機會說他早想說的話了。
“我們現在談談合同好麼﹖”
“談談……合同﹖合同不是早簽定了麼﹖”
對方將剛端起的茶杯﹐緩地又放下了。很顯然﹐他的話使對方感到了幾分意
外﹐也感到了幾分麻煩。而對方那種猜疑的表情和那種本能設防的口吻告訴他﹐
一切關於合同的話題﹐都是對方所不願談､認為根本沒必要談的。
“是啊是啊﹐是早簽定了。但不是我簽的﹐是我的前任……”
對方的態度﹐使章華勛的心理倍受壓力。
“我知道是你的前任廠長簽的。我方的簽署人也不是我。不管是誰簽的﹐總
之是簽定了﹐而且公證了﹐具有法律性質了。所以關於合同的一切條款﹐都已經
是既成事實。我的責任和權限﹐只不過是來履行一下接收這個廠的程序罷了。我
看我們最好不要談合同。談超出了我們二人責任和權限的問題﹐我認為對我們都
是不明智的﹐也肯定是徒勞無益的﹗”
對方以毫不含湖的言詞封章華勛的口﹐一開始就不給他留有一點兒余地。
“可……我現在不還是這個廠的廠長麼﹖所以我認為那合……”
因為明明知道從對方到達那一天起﹐便意味¨這個廠已經正式易主了﹐便意
味¨自己這位廠長已經被取消資格了－－章華勛有點兒理直氣壯不起來。
“可你已接受了委任證書。你已不是什麼‘三二三’廠的廠長了。‘三二三
’廠已成為歷史了﹐不存在了。你已是我們將定名為‘紳士服裝廠’的副經理了
。所以我有必要鄭重提醒你﹐你的立場﹐應該徹底地發生一個轉變﹐轉變到和我
相一致的立場上來﹗”
對方的口吻中﹐已經帶有訓導的意味了。
“即使我以‘紳士服裝廠’副經理的頭腦思考﹐我也還是認為那合同……”
“章副經理﹐我再強調一次﹐我不願﹐不想﹐也沒有半點兒義務跟你談合同
﹐請不要使我反感﹗”
對方沉下了臉﹐口吻已經變得有點感氣凌人了。
章華勛怔愣住了。他瞇起眼望¨對方﹐一時陷入尷尬﹐不知還該怎麼繼續談
下去。
而對方重又端起茶懷﹐緩和氣氛地笑笑﹕“咱們君子協定﹐說不談合同就不
談合同﹗你也坐下嘛﹐喝杯茶暖暖身子嘛﹗今天可真夠冷的﹐有零下三十度吧﹖
……”
章華勛突然大光其火﹐揮了下胳膊﹐放開嗓門嚷道﹕“談﹗必須談﹗非談不
可﹗你他媽豎起耳朵給我聽明白了﹐我說時你再也不許打斷我﹗……”
對方沒料到他會突然發作﹐被他的嗓門驚得手一抖﹐洒了一身茶。
於是輪到對方愣住了﹐瞇起眼望¨他陷入尷尬。
他從桌上拿起了那大紅的委任證書﹐一大步跨到對方跟前﹕“你以為就這麼
個玩意兒﹐就能收買我的良心啊﹖就能使我一點兒都不替工人們的利益¨想啦﹖
就能使我徹底地站在你們的立場上啦﹖沒門兒﹗你們以為我章華勛和工人是什麼
關係﹖我章華勛不那麼容易收買﹗……”
他將大紅的委任證書拋在了對方腳旁。
對方彎腰撿起證書﹐掏出手絹擦了擦沾土的水跡﹐豎立地按在膝上﹐二指輕
輕敲點¨﹐不言不語地矜持地笑望他－－那意思是﹐你說吧﹐我洗耳恭聽。但你
說也白說﹐我聽也白聽。
於是章華勛開門見山﹐直奔主題﹐就合同中的兩個百分數﹐慷慨陳詞﹐據理
力爭。
他說時﹐對方果然耐心可嘉地聽¨﹐一次也不打斷他。不過二指始終輕敲點
證書﹐任由他自說自話。
章華勛直說得口干舌燥﹐直說得嘴角泛起了白沫兒。他說得聲情並茂﹐至仁
至善……
“您說完了﹗”
“說完了﹗”
“您說了半天﹐說到底只有一個意思﹐就是認為－－四十歲以下的工人保留
百分之五十﹐四十歲以上的工人保留百分之二十﹐都保留得太少太少﹐對不對﹖
”
“對﹗”
“我們接受這個廠的同時﹐根本不可能保留百分之百的工人﹐這您同意嗎﹖
”
“同意﹗”
“很好。我很高興在這一點上我們首先達到了共識。那麼﹐就得打發回家一
批工人。無論從有良心沒良心﹐是否符合社會正義感﹐以及是否仁是否善的角度
思考﹐這都是沒奈何的事﹐對不對﹖……”
“……”
“您回答我呀﹐大叫大嚷地回答也沒關係﹗”
“對……”
章華勛的聲音低了下去。
“那麼﹐依您章先生﹐四十歲以下的工人究竟該保留多少﹖四十歲以上的工
人又究竟該保留多少﹖……”
“這……”
章華勛沒想到對方繞了兩個彎子﹐將問題反問給他了﹕
“前提是－－只能從三千余名工人中﹐重新吸引一千三百余名工人。這可不
是一個保守的數字﹐而是一個在極限邊緣的數字。這個數字﹐是由一些專家們﹐
根據企業的規劃､投資的總額﹐未來幾年內生產､銷售的科學預測確定的。也是
經過電腦一次一次進行的各項數據印證了的。多保留年輕工人﹐就只能少保留老
工人。兩部份工人都想多保留﹐那麼就超過了吸納極限。超過了極限﹐企業就背
上了人員過剩的包袱﹐就沒有發展二字可言了。那麼不必您章先生慷慨激昂﹐我
方也就不會投資了。您的良心不會有什麼不安了﹐您也實現了您所謂的社會正義
感﹐完善了您的仁和善的主張。但您同時也應該為全體工人找工作。否則﹐您的
所謂良心﹐所謂社會正義感﹐所謂仁和善﹐不是空洞得很﹐虛妄得很﹐事與願違
麼﹖……”
章華勛從對方跟前一步步退開了﹐緩緩坐在沙發上了﹐低頭吸煙了……
“我們是辦廠的﹐辦企業的﹐不是辦同情收容所﹐辦慈善事業的。我認為﹐
我們的總裁﹐比您章先生慈善得多﹗至今他已將幾千萬捐給了大陸的各項慈善事
業﹗他的慈善才是名副其實的慈善。但是﹐如果他辦一個廠﹐一個廠虧﹐他又哪
兒來的錢捐給什麼慈善事業﹖所以﹐我們總裁有句格言－－以硬心腸創業﹐以軟
心腸濟世﹐先薄愛而後博愛之﹗不知章先生以為如何﹖……”
章華勛一口接一口吸煙。吸罷了一支﹐又燃一支。他被對方駁得無話可說。
他提不出他自認為合情合理的兩個百分數。與合同上的兩個原百分數差距太大﹐
等於強詞奪理。正如對方所言﹐等於從基礎推翻合同。姑且不論他是否能夠做到
﹐一千三百多名可重新被吸納為工人的人﹐要不恨死他才怪呢﹗另外一千七百多
人也並沒從中獲得絲毫利益﹐因而也未必會感激他。空洞的､虛妄的﹐事與願違
的良心､正義感﹐以及仁和善﹐不是明擺¨反而破滅了一半左右的工人們的希望
麼﹖而與合同上的兩個百分數差距不大﹐也不過就等於再勉強塞給對方些人﹐還
是解決不了更多的人不可逃脫的失業命運……
“章先生﹐我看這樣吧﹗”－－對方站了起來﹐第二次雙手將委任證書遞向
他﹐“用您的話說﹐這個玩意兒﹐您還是應該接受。我們並沒有什麼收買的意圖
。未來的企業需要您。你熟悉的一千三百多工人﹐我想也是需要您的。希望您別
太感情用事。我雖然比您年輕得多﹐卻明白感情用事的嚴重危害性……”
章華勛抬起頭來﹐伸出手去了﹐雙手欲接未接之際﹐不知為什麼又縮了回去
。
“當然﹐考慮到您在廠裡可能有一些特殊的人際關係需要感情照顧﹐我個人
作主﹐給你五個名額。只能五個﹐再多一個我也沒權利了。我也是性情中人﹐該
理解的﹐可以理解。大陸不是有句話﹐叫‘理解萬歲’麼﹖……”
對方又笑了笑。
章華勛也不禁地笑了笑。連他自己都意識到了﹐他是笑得多麼的不自然啊﹗
又是笑得多麼的屈辱啊﹗
他的雙手﹐違北意願地伸了出去﹐第二次接過了那份大紅的委任證書……
對方從拷克箱裡取出一頁紙﹐將自己的筆橫放在紙上﹐然後飲起茶來－－單
等他在那頁紙上寫下五個人名。
這是他平生所面臨的﹐最使自己感到顏窘﹐感到心理屈辱和難堪的情形。
他抬頭望¨桌子﹐吸¨煙﹐許久未動。
對方也不催他﹐也不看他﹐獨自默默地靜靜地飲茶。
他終于按滅煙﹐起身走向那桌子﹐坐了下去﹐拿起了筆……
他在紙上寫下的第一個名字﹐是“鉗工王”的名字。
寫罷他開始發獃。發獃了半天﹐才寫了第二個自己認為必須照顧的老工人的
名字。又發獃了半天﹐落筆寫下了第三個老工人的名字。只剩下兩個名額了。他
覺得手中的筆沉甸甸了﹗他手心出汗了。他放下筆﹐將手在衣服上抹了抹﹐一筆
一劃地寫下了第四個名字。
“五個。五個名額。對我來說﹐這也是一個極限了。希望您千萬不要使我太
為難……”
對方低聲從旁提醒¨他。
而這時他心裡正想到他的妻子。她的年紀當然也在四十歲以上。是老車工。
按車工這一行來說﹐她的年齡太大了些﹐眼力也不行﹐再干下去是很容易出事故
的。服裝廠不需要四十五六歲的女車工﹐她當在被淘汰的百分之八十老工人以內
。而且肯定將是屬於堅決淘汰的人。她對這一點怕極了﹐近來已經怕到神經兮兮
的可憐地步﹐一天到晚絮絮叨叨地問他﹐她變成了家庭婦女以後他會不會煩她會
不會和她鬧離婚﹖他的怕也影響得他有些怕了。怕她真變成了家庭婦女以後整日
愁眉不展長吁短嘆﹐仿彿一名害了思鄉病的終身女佣﹐而他真的煩她又沒法兒安
慰她沒法兒為她再謀職更沒法兒“解僱”她。這時代哪個單位還需要四十五六歲
的女車工啊﹖……
她那張神經兮兮的表情可憐的臉﹐清清楚楚地浮現在他眼前了﹐似乎在發急
地對他說－－寫我的名字﹗快寫上我上的名字﹗最後一個名額得是我的﹗要不然
我跟你一輩子彆扭起來沒完﹗
他閉上了一會眼睛﹐然而還是能清清楚楚地看見她那神經兮兮的表情可憐的
臉。
“還沒寫完﹗……”
他睜開眼睛﹐一橫心﹐在紙上寫下了最後一個名字。並非他妻子的名字﹐仍
是一位老工人的名字。
他將那頁紙交給對方時﹐以為對方一定會問問他﹐那些人都跟他是什麼特殊
的關係。其實﹐除了“鉗工王”曾當過他兩年師傅﹐另外四人和他的關係絲毫也
不帶有特殊性。他寫上他們的名字僅只因為一點－－他們還能否有一份兒工資對
他們的家庭生活實在是太舉足輕重之事了。即使對“鉗工王”﹐也非是師徒之情
在起大的作用。“鉗工王”的老妻比他的妻子大兩歲﹐同樣是廠裡的車工。四年
前患了胃癌﹐手術後提前病退了。在全廠人都只能開百分之六十工資的情況下﹐
給她那點兒退休金不過三十多元。前不久她又住了一次院﹐癌症復發﹐早已全面
擴散。如果“鉗工王”再失業﹐他們的日子就沒法兒過下去了……
章華勛想好了﹐對方一旦問﹐他就從“鉗工王”開始講起﹐講完五位老工人
的具體情況﹐還要接¨講許許多多老工人幾十年來對廠裡的貢獻﹐講他們和廠史
那種休慼與共的關係﹐給對方好好上一堂中國工人階級的起碼概念課。
然而對方並不問他。對方看了那頁紙一眼﹐當即折起﹐鎖入拷克箱了。分明
的﹐對方對他們究竟是五名什麼樣的工人﹐對他和他們之間的關係﹐丁點兒都不
感興趣。
對方向他保證地說﹕“你放心﹐他們的事就這麼決定了吧﹗到時候你給我提
個醒﹐免得我忘了。”
他卻什麼也不願說了。
“怎麼﹐我們之間這場由不愉快開始的談話﹐只能不愉快地結束麼﹖你還有
何指教﹖”
“我……我愉快了……”
章華勛強作一笑……
廠辦主任李長柏打來電話時﹐他正夢見¨“鉗工王”。夢見¨“鉗工王”滿
身滿臉都是血﹐拉¨女兒的手向他走來。走到他跟前﹐開口便命女兒給他跪下﹐
叫他“爸爸……”驚得他扯起那少女﹐駭問“鉗工王”怎麼了﹖怎麼弄得滿臉滿
身都是血﹖“鉗工王”慘然一笑﹐眨眼不見了。他正轉¨身子尋找“鉗工王”﹐
電話便響了……
“廠長﹐廠長你在聽麼﹖……”
“在聽﹗有什麼要緊事兒你快說﹗沒什麼要緊事兒你把電話放下﹗現在才四
點多你知道不知道……”
“知道知道﹗廠長我是有要緊事兒才不得不給你打電話的﹗……”
“別羅嗦﹗”
“好好好﹐我不羅嗦。我簡明扼要向你報告－－剛纔﹐也就是半個小時前﹐
廠裡的糧店被盜了﹗我現在已在現場……”
“什……麼﹖﹗……”
“廠裡的糧､店､被､盜､了﹗……”
“你別離開﹐我馬上去﹗……”
他放下電話急急忙忙穿衣服。
妻子也醒了﹐不安地問他出了什麼事﹖
他沒好氣地吼了一句﹕“少問﹗睡你的﹗……”
他家住的是平房。他推了幾下﹐才將門推開。西北風嘯起一陣陣㠶哨﹐其聲
淒厲。風將雪托向他家那一排平房﹐家家戶戶的門前都堆起二尺高的雪牆……
雪仍在下。他彎¨腰﹐低¨頭﹐袖¨雙手﹐頂¨一陣強過一陣的西北風﹐踏
¨深雪﹐艱難地朝糧店的方向走去。路上他看見大標語牌被颳倒了。標語牌上寫
的一條標語是－－發揚工人階級優良傳統﹐爭取改革年代再立新功﹗他也看見一
株大樹被雪壓折了巨枝﹐如同一條被折斷的手臂﹐垂撐于地。只不過那白森森的
斷處沒有鮮血流淌¨﹐只不過樹是不會發出痛苦的呻吟的……
糧店門口﹐手電光晃來晃去﹐有幾個人出出進進的。一個人向他迎上來﹐他
看不清對方是誰。
“李主任﹗李長柏﹗……”
“廠長﹐你不來﹐我還真不知道該如何處理﹗天一亮﹐人人看見了﹐那影響
可就太惡劣了﹗……”
他這才聽出迎到跟前的正是廠辦主任。
被盜了多少﹗……
“你親自看看吧……”
“我在問你﹗”
“不少﹗三百多袋苞谷面､一百多袋麵粉､六七十袋大米……”
他走入糧店﹐見情況並不像預想的那麼糟﹐看不出什麼哄搶的跡象﹐更沒有
肆意破壞的跡象。只不過堆放糧袋的庫房幾乎空了﹐使人覺得更像是被一夥人秩
序井然地搬運空的……
“挂麵､油､饅頭什麼的﹐都光了……”
“你是誰﹖”
“我是糧店負責人。廠長﹐我們可是幾個人承包的﹐你得給我們做主哇﹗…
…”
對方嚶嚶地﹐孩子似地哭了。
“別哭﹗一個大男人﹐動不動就哭﹐討厭﹗李主任﹐你過來﹗……”
李長柏立即走到他跟前。
“什麼人帶的頭﹖……”
“這……這我現在也沒弄清楚……沒一點兒動靜。巡夜的警衛巡到這兒﹐見
糧店門開¨﹐覺得奇怪﹐進去一看﹐空了﹐心想可能是被盜了……”
三百多袋加一百多袋再加六七十袋﹐還有挂麵﹐油﹐沒二百人﹐絕不可能悄
沒聲地﹐迅速地就將糧店搬空了﹗
章華勛走出糧店﹐見一片腳印雖然被雪復蓋了﹐卻依稀可辨。所去的方向都
是一致的﹐將他的目光導向了宿舍區的一條主要土路。
“你們就沒誰想到﹐應該順¨腳印追查追查麼﹖”
“廠長﹐我們都想到了……”
保衛科長這麼說¨﹐走到他跟前﹐打算向他彙報的樣子。
“別叫我廠長﹗廠都被接收了﹐我還是什麼廠長﹗”
“那……那……怎麼叫你﹖……”
“叫我名字﹗或者叫我老章﹗叫什麼都行﹐就是不許再叫我廠長﹗……”
他離家時忘了戴棉帽子﹐此時兩隻耳朵是錐刺似地疼﹐祇得用雙手捂耳朵﹐
心裡一股股的惱火直往腦門兒竄。
保衛科長呆瞪¨他﹐不開口了。
“你倒是說話呀﹗啞吧了﹖”
“滾你媽的﹗老子沒什麼跟你好說的了﹗你不是廠長了﹐難道老子還是科長
麼﹖香港老闆並沒委任我是保衛科長﹗哼﹐老子回家睡覺去了﹗……”
保衛科長一說完﹐轉身便走。走了幾步﹐又回頭對保衛科一干人吼﹕“你們
干嘛還不走﹗陪在這兒挨凍﹐都不知是在替誰盡職盡責﹗走哇﹗……”
於是保衛科一干人﹐猶猶豫豫的﹐都先後跟隨保衛科長走了。
轉眼間﹐糧店門前只剩下了章華勛和廠辦主任二人。廠辦主任李長柏臨出家
門沒顧上穿棉鞋﹐腳上是一雙在家裡穿的單鞋﹐腳凍得不停地蹦高。
章華勛遷怒地衝他嚷﹕“你還在這兒挨凍幹什麼﹖你也走哇﹗走哇﹗……”
李長柏哀求地說﹕“廠長……”
“別叫我廠長﹗”
“老章﹐咱們進糧店吧﹗我腳凍殭了﹗……”
“你家被窩裡暖和﹗滾回家去吧﹗……”
李長柏卻一轉身沖進了糧店……
章華勛跟入糧店﹐見李長柏已脫了鞋﹐坐在地上﹐雙腿上翹﹐將兩腳蹬在暖
氣上。
李長柏看也不看他﹐自言自語似地說﹕“人人火氣都大﹐這是可以理解的。
但發火之前也得想一想﹐發的多少有點兒道理沒有﹖人家保衛科長一接到彙報就
來現場了﹐人家按常規照了相﹐人家及時通告了我﹐人家也順¨腳印追查了……
但廠裡許多人都走那條路﹐夜裡又過了幾輛車﹐再加上大雪一覆蓋﹐分辨不……
”
他聽出﹐李長柏也憋了一肚子對他的不滿。
他靠¨暖氣蹲下﹐低聲問﹕“你認為是誰們干的﹖”
李長柏一抑臉﹐瞪¨房頂說﹕“沒根沒據的﹐這我怎麼能隨便亂猜疑呢１不
過一會兒縣公安局的人就來了……”
“縣公安局﹖……誰通知他們的﹖……”
“我。我還提醒他們牽條狼狗來。狼狗一嗅﹐準能追查出幾個人……”
“嗨﹐你好糊塗﹗……”
章華勛“騰”地站了起來。目光四處尋找電話﹐一髮現﹐立刻奔了過去……
“快告訴我縣公安局的電話﹗”
李長柏告訴了他以後﹐他抓起電話就撥。但是遲了﹐縣公安局的值班員說﹐
刑警隊長召集了十幾個刑警隊員﹐牽¨兩條警犬﹐已經出發到這兒來了……
他放下電話﹐又走到暖氣那兒蹲下﹐雙手摀¨耳朵一個勁兒地搓﹐直搓得兩
耳火辣辣的。
李長柏瞧¨他的臉問﹕“難道我通知縣公安局﹐也通知錯了﹖”
他根本不願讓縣公安局的人來辦這樁案子。更進一步說﹐他根本就不願這件
事成為一樁案子。他想大事化小﹐小事化了﹐不張不揚的﹐抹平過去拉倒。為了
安定﹐有時不得不採取睜隻眼閉隻眼的策略。對於國家﹐安定是第一位的﹐是壓
倒一切的至高原則﹔對於這個廠﹐在此特殊的敏感的人心動亂的時期﹐又何嘗不
是呢﹖
但是他卻懶得向李長柏解釋。
李長柏倒也識趣兒﹐並不追問﹐掏出煙來。
二人都吸了幾口煙後﹐李長柏耐不住寂寞﹐沒話兒找話地嘟噥﹕“縣公安局
的人也該來了呀﹗”
他說﹕“他們來了﹐你就這麼告訴他們－－不過是糧店的人一時粗心﹐下班
忘鎖門了。風一刮﹐將門刮開了。巡夜警衛以為被盜了﹐其實什麼也沒丟﹐一場
虛驚……”
“這……不太好吧﹖”
“有什麼不好的﹖”
“這不等於是……耍人家麼﹗”
“你要說得像真事兒似的﹗”
“那也等於是耍人家呀﹗”
“叫你怎麼說﹐你就怎麼說﹗”
“我打電話通知他們來的﹐你又叫我騙他們﹐不也等於耍我麼﹖我不干。你
想怎麼騙他們﹐就自己騙﹗”
“我﹗……我是廠長﹐你是廠辦主任﹗”
“你少來這套﹗剛纔你還親口說你已經不是廠長了﹗還莫名其妙毫無道理地
發脾氣﹐不許我和保衛科長叫你廠長﹗……”
“剛纔我情緒太衝動。現在我不是情緒平定了麼﹗”
“你情緒平定了﹖我情緒現在開始不平定了﹗我圖的什麼﹖還不知香港資本
家要不要我這個人呢﹗保衛科長說對了﹐都不知是在為誰盡職盡責﹗……”
“你別這麼想嘛﹗”
“那我該怎麼想﹖哎﹐透露透露﹐怎麼研究我這個具體人的問題的﹖”
“研究你﹖研究你什麼問題啊﹖”
“別裝蒜﹗好歹我也是廠辦主任﹐或去﹐或留﹐你總得和那位接收大員研究
研究吧﹖我沒功勞還有苦勞吧﹖”
“功勞也罷﹐苦勞也罷﹐都是算在前一本帳上的了。人家根本不看前一本帳
。人家是重打鑼鼓另開張﹐對一切人都重新認識﹐重新衡量……”
“媽的﹗操他媽﹗操他八輩祖宗﹗聽你這話﹐已經沒我的戲了﹖……”
李長柏的臉頓時由于激動漲紅了﹐雙腳從暖氣上滑落﹐腳後跟咚地磕在地上
……
“你加緊犯急啊﹗我可沒說你已經沒戲了﹗”
“聽話聽腔﹐鑼鼓聽音﹐當我是傻子呀﹖”
李長柏表情大變﹐一反平素溫良謙恭之模樣﹐有點兒氣急敗壞地瞪¨他。
“我並沒和那位全權代表研究過你嘛﹗真的﹗……”
“那……那你呢﹖……”
“我怎麼啦﹖”
“你是去﹖還是留﹖……”
“我……”
“你說﹗說﹗……”
“我……我留……他們聘我當副經理……”
他本想搪塞過去﹐不說實話。可不知為什麼﹐已在內心裡編好的假話舌尖上
打個滾兒﹐竟沒說出口﹐咕嚕又滑回嗓子眼兒裡去了。真話倒蹦出了口……
“你王八蛋﹗……”
李長柏罵了一句﹐就開始穿鞋。一穿上鞋﹐立即站了起來。
他仰臉瞪¨李長柏﹐李長柏低頭瞪¨他。二人互瞪片刻﹐李長柏恨恨地幾乎
是咬牙切齒地說﹕“姓章的﹐我今天算把你看透了﹗原來到了關鍵時刻﹐你這人
自私透頂﹗把自己的後路安排好了﹐就一點感情都不講了﹐就誰都不顧了﹗我…
…我踢你﹗……”
李長柏狠狠地朝他後腰上踢了一腳﹐踢得他身子向前扑了下去。
待他也站起來﹐李長柏已離開了糧店。
他追出糧店喊﹕“你回來﹗你給我回來﹗……”
李長柏大步騰騰往前走﹐哪裡有回來的意思﹗
而這時﹐天微微亮了。
他又退回了糧店﹐就剩他自己了﹐他想他不能拔腿走。他若也一走了之﹐縣
公安局的人來﹐誰接待呢﹖連個接待的人都沒有﹐那像話麼﹖他想他這又是在為
誰盡職盡責呢﹖前一個廠已經不存在了﹐後一個廠還沒定型﹐該抓誰抓誰唄﹗和
我章華勛又有什麼相干呢﹖若能一古腦兒抓走幾百﹐還少了幾百人競爭呢﹗我為
什麼要一手遮¨蓋¨呢﹖我何苦來的呢﹖
正這麼想¨﹐外面傳來剎車聲。不待他往外迎﹐縣公安局的人們﹐已經雄糾
糾地大踏步闖入了。來的人還真不少﹐十二三個。果然牽¨兩條大如毛驢似的凶
猛警犬。
刑警隊長和他是認識的。
握過手後﹐刑警隊長說﹐半路車陷住了﹐要不早趕到了。他們渾身是雪。刑
警隊長又說﹐他的部下們都是一個個被他從被窩裡拽起來的……
章華勛不過意極了﹐趕緊用自己的雙手替他們拍打身上的雪。兩條警犬揚起
鼻子﹐在空氣中不停地嗅﹐發出嗚嗚的激動的低吠﹐一躥一躥的﹐扯得警犬員拖
不住犬薑站不穩腳……
刑警隊長說﹕“糧店都快被盜空了﹖這可算是一樁大要案了﹗正是嚴打時期
﹐頂風上嘛﹗我早憋¨偵破一樁大要案了﹗我的部下來時也一個個摩拳擦掌﹗這
案子好破﹗我保證一個星期內一網打盡﹗咱們也爭取上一次省電視臺﹐爆個新聞
大冷門﹗……”
而那些刑警隊員們﹐已經分散開了﹐已經在各處詳察細看了。
“其實……其實沒發生什麼案子。不過是……是一場誤會……什麼也沒被盜
……”
“誤會﹖……”
刑警隊長濃眉之下那雙似乎時刻在洞察什麼的眼睛一下子睜圓了﹐表現出令
章華勛無地自容的愕然。
“章廠長﹐您說﹐原來不過是一場誤會﹖……”
“對對。不過是一場誤會。其實……這都怪我們的廠辦李主任﹐和我們的保
衛科長……他們不應該在還沒搞清楚的情況下就給你們打電話﹐害得你們……”
刑警隊長皺起眉打斷他﹐對自己的部下說﹕“同志們同志們﹐暫停暫停﹐都
圍過來﹐看來……”
於是他的部下們圍過來了。
刑警隊長又說﹕“章廠長﹐我是沒法兒解釋了﹗您向他們解釋吧﹗……”
於是章華勛開始將全部“過錯”往李長柏和保衛科長身上推﹐開始現編“故
事”騙他們。他不是一個撒謊的專家﹐他的故事編得漏洞百出。而他們則交換¨
心照不宣的眼色。他看出他們誰都不相信他。他尷尬極了﹐想將“故事”編圓﹐
卻越編破綻越多﹐漏洞越明顯……
“章廠長﹐解釋完了﹖……”
“解釋完了……”
他竟出了一腦門兒的汗。他將手伸進兜兒裡掏手絹兒﹐卻掏了個空﹐沒揣手
絹兒。祇得以手抹腦門兒上的汗﹐抹了往地上甩……
刑警隊長說﹕“章廠長﹐您別這麼出汗。犯不¨出汗。”一一掃視¨自己的
部下﹐緊接¨問﹕“你們怎麼看﹖”
“一切跡象很明顯﹐肯定是被盜了﹗”
“當然是被盜了。如果連這一點都看不出來﹐不是白吃這一碗飯了麼﹗”
“隊長你看這米這面撒的﹗有個傢伙還在這兒被撒在地上的米滑了一跤﹐摔
破了哪兒﹐你看這是血跡﹗……”
他們七言八語。
兩條警犬早已捺不住性子了。一躥一躥地要往外沖。一名警犬員沒扯住犬薑
﹐被犬掙脫﹐箭似的衝出門外去了。那警犬員也急忙追出去﹐於是外面一時的犬
吠聲喚犬聲亂成一片……
刑警隊長望¨章華勛問﹕“章廠長﹐你看這事兒﹐到底該怎麼辦呢﹖”
章華勛詛天咒地﹕“同志們﹐同志們﹐請一定要相信我﹗如果我解釋得不明
白﹐那……那也是因為我有難言之隱啊﹗這麼¨行不行﹖大家看天已經亮了﹐早
上了﹐各位都怪辛苦的﹐我陪各位吃早飯﹐陪各位喝幾盅﹐我替我們廠辦主任和
保衛科長向大家鞠躬謝罪了﹗……”
於是他左轉身﹐右轉身﹐四面鞠起躬來。
他陪¨笑臉拉拉扯扯﹐終于將刑警隊一干人半情願不情願地引到了廠食堂的
小餐廳。時間太早﹐還不到七點﹐食堂剛起火。他交待大師傅快炒一桌菜﹐然後
就隱藏起一肚子的窩囊﹐陪¨那些人喝茶﹐吸煙﹐無話找話東一句西一句瞎聊…
…
大師傅沒料到食堂剛起火﹐廠長就須陪客共進早餐。一個窮縣城﹐煤氣還沒
普及。廠裡的大食堂小食堂也是用煤的。不過比工人家多一臺鼓風機。¨急了﹐
火勢弱﹐就開動鼓風機吹一陣罷了。七點半﹐才上第一盤菜。八點多﹐菜剛上齊
。
“來來來﹐諸位都別客氣﹗家常飯菜﹐實在是算不上招待啊﹗只是給大家暖
暖身子﹐滿上滿上﹐請﹐請……”
章華勛寒喧不已。
除了兩名開車的刑警﹐其他也不見外﹐擎起杯便飲酒﹐操起筷子便夾菜。章
華勛看得出來﹐自己這位廠長若不陪他們共進這頓早餐﹐他們一個個心裡是沒法
兒順氣的。以為要破一樁大要案﹐亢亢奮奮地牽¨兩條警犬急如旋風般趕來﹐怎
是他“誤會’兩個字就可以輕輕巧巧地將人家打發走的呢﹖人家不是招這即來揮
之即去的“應招女郎”們啊﹗設身處地﹐站在人家的角度想想﹐人家一個個都不
發火兒都不罵娘而且他懇求人家留下吃頓早飯﹐人家就留下了﹐面對¨炒土豆絲
兒燉蘿蔔塊兒﹐不挑葷就素﹐就算都很給他面子很有涵養了﹗
章華勛滿腹的愧疚沒法兒說﹐只能以主動地熱情地陪酒的方式來表達。他不
勝酒力﹐儘管擺上的是一瓶低度酒。三巡過後﹐臉紅得像關公了。
忽然廠辦的一名同志出現桌前﹐朝他跺¨腳激頭掰臉地說﹕“哎呀呀廠長﹐
你怎麼在這兒喝起酒來了﹗你這不是自找¨要挨眾人罵麼﹖……”
他放下剛剛擎起酒杯﹐惴惴不安地問﹕“又出什麼事兒了﹖”
“今天早晨八點鐘﹐你不是召集全廠幹部和黨員開情況通告會麼﹗現在都八
點四十多了﹗禮堂的管道漏水﹐沒通暖氣﹐都凍得受不了啦﹗許多人分頭尋找你
﹐哪哪兒都找遍了﹐沒想到你在這兒喝得怪來情緒的﹗……”
一番話﹐說得客人們你看我﹐我看你﹐都放下了筷子落下了杯﹐一個個神色
比他還窘十分。說得他不由自主地﹐晃晃悠悠地站了起來……
而對方又一跺腳﹐轉身先自悻悻而去。
“糟糕﹗”－－章華勛使勁兒拍下了下腦門兒﹐然後朝客人們抱¨拳口齒不
清地說﹕“我……我險些誤了大事﹗我得立即走……走了……”
刑警隊長往起一站﹐連說﹕“章廠長﹐真對不起﹗我們原本都不願留下嘛﹐
是你偏讓我們留下啊﹗我們不留下實在是怕你覺得太沒面子啊﹗你快去吧快去吧
﹗同志們﹐我看我們也撤了吧……”
於是他們紛紛站起來﹐牽上警犬﹐撇下章華勛﹐以緊急轉移般的速度離開…
…
大師傅送來一盆饅頭﹐見狀不滿地嘟噥﹕“這不是浪費嘛﹐貪污和浪費是極
大的犯罪﹗”
章華勛氣得大喝﹕“你別跟我念這套經﹗”
他腳步虛浮地走到外邊﹐沒戴棉帽子的頭被寒風一吹﹐冷氣逼心﹐渾身打了
個哆嗦。胃裡一陣翻騰﹐抱住門旁一棵樹﹐哇地大吐起來。吐過﹐覺得胃裡是好
受些了﹐但身上更冷了。不過頭腦倒頓時清醒了許多了。
他撒腿向大禮堂一路小跑……
跑到半路﹐頭疼欲裂﹐就先跑到辦公室去﹐沏了杯濃茶。想喝﹐無奈茶燙。
也不敢再多耽誤片刻﹐雙手捧¨保溫杯又往禮堂一路小跑……
剛奔上禮堂台階﹐正巧他妻子衝出來﹐夫妻差點兒撞了個滿懷。
他妻子大聲數落他﹕“一早晨兒廠來的什麼貴客﹐非得你陪¨吃飯﹗你存心
把全廠的幹部和黨員都凍殭在這兒啊﹗四點多鐘就離開家﹐帽子也不戴﹐臉也顧
不上洗﹗看你兩眼角的眵目糊﹗給你手絹兒擦擦﹗……”
他妻子也是黨員﹐也和大家一樣﹐在禮堂乾等了他一個來小時﹐干凍了一個
來小時。與大家不同的是﹐她兩耳早已灌滿了人們說他的損言怪語。而她對他說
的話﹐其實也是有意說給別人們聽的﹐包含有變相替他開脫的意思。
但他此時已是意亂如麻﹐對妻子的大聲數落﹐哪裡還能領悟得那麼全面﹗她
的話﹐簡直等於火上澆油。他心想﹐我這個代理廠長﹐我這個非常時期的“維持
會長”有多難﹐別人不理解不體恤﹐你還不理解不體恤嗎﹖虧你還是我老婆﹗有
別人數落我的份﹐還有你數落我的份兒麼﹖
他一手擎杯﹐騰出另一隻手﹐猛將妻子往旁一推﹕“閉上你的嘴﹗躲開﹗”
他妻子險些被他推得跌下台階去……
他走入禮堂﹐聽到一片遠雷般的跺腳聲。不供暖﹐禮堂內比外邊的溫度高不
了多少。只是北風吹不¨人們罷了。
他聽到背後有人罵道﹕“還捧¨個保溫杯來﹗人五人六的﹐以為都是來等¨
聽長篇大論的呀﹗廠都賣定了﹐一個前朝代理廠長還充的哪門子大瓣兒蒜呢﹗…
…”
他走上臺﹐張了張嘴﹐覺得嗓子發緊﹐說不出聲來﹐不得不打開保溫杯蓋﹐
先渴口茶……
“別他媽喝了﹗……”
又有人怒罵一句。
嗓子濕潤了點兒﹐不那麼發緊了﹐但還是頭疼欲裂。
“同志們……”
“別打官腔兒了﹗開門見山吧﹗……”
“我……我頭疼的厲害……”
“活該﹗……”
“酒澆的﹗……”
“讓我……讓我喝完這杯茶……”
“裝什麼可憐樣兒﹗通告完了情況回家喝去﹗”
任憑人們向他發泄怒氣﹐他還是將那杯濃茶一口氣喝光了﹐剎時出了一額頭
一身的虛汗……
“同志們﹐咋夜﹐咱們的糧店被盜了。幾乎被盜光了……”
一片遠雷般的跺腳聲頓時停止了﹐人們漸漸安靜了。
很多很多年以來﹐廠保衛科的人一減再減。因為他們除了例行的保衛工作﹐
實際上沒什麼事可做。很多很多年以來﹐這個廠和它所屬社區內﹐連小偷小摸都
很少有過。
他的話使人們感到驚異﹐感到震驚。
“我四點多就到現場了。我個人不想將這件性質嚴重的事當成一樁案件。但
是我趕到現場之前﹐已經有人向縣公安局報案了。由于我和在現場的同志意見不
統一﹐所以縣公安局的人趕到到時﹐只剩我一個人留守現場了。我對他們說﹐不
是案件﹐是一場誤會……”
一時間鴉雀無聲。
“你們應該不難想象﹐我對他們撒謊時﹐是多麼的難堪﹐多麼的尷尬。咱們
在一個廠裡相處二十幾年了﹐大家都知道我並不是一個善於撒謊的人。尤其在明
顯被盜過的現場﹐在公安人員面前﹐撒謊對我更是一件很困難的事。他們是為破
案而來的。他們途中陷了車﹐他們都凍得夠嗆。天又亮了﹐快到吃早飯的時間了
﹐不留人家吃頓早飯暖暖身子驅驅寒氣﹐我不忍心。所以我陪他們吃飯。所以我
也陪他們喝了幾盅酒。大家都知道﹐我並不愛喝酒﹐喝酒對我是受苦。總之我來
晚了﹐我讓大家久等了﹐我讓大家挨凍了﹐我現在向大家謝罪﹗……”
他在臺上一次次深彎下腰﹐四面八方地鞠躬。
已給縣公安局的人們鞠過躬謝過罪﹐現在又給廠裡的人們鞠躬謝罪﹐他內心
裡替自己難過極了﹐想哭。
“同志們﹐到年根了。再有幾天就是新年了。新年一過春節緊接¨就到了。
廠裡已經又幾個月沒發工資了。儘管與我廠簽了合同的港方答應﹐工資一定會補
發﹐但畢竟只是一種承諾﹐還沒發到大家手裡。中國人不過新年﹐總得過春節吧
﹗廠裡許多工人家生活都很困難﹐所以我堅持認為﹐三百多袋苞谷面､一百多袋
麵粉､六七十袋大米﹐是某些家裡生活很困難的工人﹐為了過個年﹐為了過上春
節﹐向糧店借的。我相信﹐工資補發以後﹐他們會主動地自覺地去糧店補交錢的
。一時還交不上的也沒罪﹐由我章華勛替他們擔¨了﹗在座的都是幹部﹐都是黨
員﹐如果在座的中﹐也有人參與了昨夜的‘借糧’活動﹐我希望能站出來﹐當眾
認個錯兒。畢竟﹐那不是一種‘借糧’的好方式……”
鴉雀無聲。空氣仿彿凝固了。人們仿彿定住了﹐都一動也不動。如同他是在
面對一排排石頭人說肺腑之言。
“那麼﹐我希望﹐不……我請求大家﹐起碼表個態﹐對我個人決定﹐認為對
﹐或錯﹐支持﹐或不支持﹐也給我個明白﹐讓我這個代理廠長﹐在剛纔那件事兒
上﹐心安一點兒﹐知情一點兒……”
依然是一片雅雀無聲。竟無一人開口。
他內心裡更替自己倍感難過了。他低下頭了。
突然地﹐許許多多的人異口同聲地喊出一字是－－“對﹗”
他抬起了頭﹐不知不覺間已淚流滿面﹗
“支持﹗”
“支持﹗”
“支持﹗”
他欣慰地笑了。如果不是他舉手制止﹐全場人不知還要喊多少遍支持……
“同志們﹐下面﹐我將情況向大家通報一下……”
於是整個禮堂又鴉雀無聲。
他首先從那份合同講起。講它是在怎樣一種沒有第二個選擇的萬般無奈的大
背景之下產生的。講港商所做的種種承諾的可靠性﹐講哪些方面港方做不到﹐為
什麼做不到。講自己就合同和港方全權接收代表發生的爭論﹐以及自己如何被那
全權接收代表駁得啞口無言﹐沒有道理再堅持……最後講到了合同上兩個冷酷無
情的百分數……
有人哭了。
站在臺上的章華勛﹐一開始並沒聽到那哭聲。他只看到一些人回頭。但僅僅
半分鐘後﹐他就聽到哭聲了。是一些女人們﹐女黨員們在哭。聽得出來﹐她們都
企圖竭力控制住自己不哭出聲。那些四十多歲的女人們啊﹐她們一個個低垂¨頭
﹐緊咬自己的唇﹐有的甚至用手緊捂住自己的嘴﹐卻還是哭出了聲。於是她們的
哭聲此起彼伏。於是她們的哭聲漸漸匯成一片。仿彿一些看不見的﹐淌出響聲的
水流在往一處彙集。彙集到足夠高的水位﹐要猝地跌落瀑布似的。
某些被丈夫拋棄了的妻子往往是那麼哭的。那是一種內心充滿了委屈和悲傷
﹐又沒法兒對人說﹐又不知該用什麼方式宣泄一番的女人們的哭聲。是一種使男
人們聽了揪心的哭聲。是一種最能引起男人們大的憐憫的哭聲。是一種使男人們
聽了﹐願像哄小女孩兒一樣試圖哄哄她們﹐撫慰她們的哭聲。某些男人們在這種
情況下﹐常常會黔驢技窮地大耍活寶﹐希望能使她們破涕為笑……
果然有一個男人高叫﹕“嗨﹐我們的女布爾什維克們﹐今天都怎麼了啊﹖想
合演一出《小寡婦上墳》啊﹗……”
幾個男人湊趣兒地笑了。
又有一個男人高叫道﹕“她們的年紀不可能再演小寡婦了﹗……”
然而沒男人再跟¨笑了。
驀的﹐一個男人哭了起來。那是男人的號啕大哭。男人根本不加克制的﹐根
本不顧及自尊的﹐根本不怕遭到恥笑的﹐旁若無人痛痛快快的號啕大哭。響亮而
高亢。這一個男人的哭聲﹐加入到女人們的那一種各自壓抑¨的哭聲中去﹐形成
了極強烈的反差。
於是女人們的哭聲受到影響受到促發﹐頓時大了起來。
於是幾乎所有的女人們所有的男人們﹐都受到影響受到促發﹐都嗚嗚咽咽哭
了起來……
站在臺上的章華勛束手無策﹐淚在臉上﹐涮涮地流。
他想不出一句可以安慰大家的話﹗
“都別哭﹗”
有人厲喝一聲。其聲淹沒在哭聲中。
章華勛看到一個站了起來－－是“鉗工王”。身子乾巴瘦小的“鉗工王”﹐
離開座位﹐一手摀¨心窩﹐略微彎¨腰﹐步子緩緩地向臺上走來……
“鉗工王”不姓王。姓姚。六十年代初﹐各行各業大擺擂台﹐競賽出許多行
業狀元。他就是那時一舉奪魁﹐被譽為全國的鉗工狀元的。銼､鑽､鉸刀､老虎
鉗等工具﹐在他那雙手裡﹐曾都被運用得如同法寶一般。當年競賽時﹐他不與自
己的同行們比﹐卻向幾位比出來的﹐全國頂尖的車工挑戰。結果﹐他手工銼出來
的零件﹐組裝後所達到的嚴密程度﹐和那幾位全國頂尖的車工們車出來的零件難
以區別。有人大加懷疑﹐而他為了證明自己那雙手控制力度的準確性﹐當眾將他
的獎品一塊手錶從腕上擼了下來﹐往表殼上抹了些黃油﹐放在鍛臺上﹐問參賽的
鍛工們敢不敢用汽錘一下子粘盡表殼上的黃油﹖他們不敢一試。而他自信地坐上
了鉗工椅﹐手握汽錘操柄﹐在眾目睽睽的注視下﹐錘起錘落﹐粘盡了表殼上的黃
油﹐而表完好無損。於是不但鉗工們服了﹐車工們鍛工們也都服了﹐都看他那雙
長滿繭子的平凡的神手。都說他這位鉗工﹐真是氣死車工﹐羞死鍛工。“鉗工王
”的尊稱﹐從此跟定了他。他的本姓﹐倒漸漸地被人們淡忘了……
“鉗工王”上了臺﹐站在章華勛身旁﹐又厲喝一聲﹕“都別哭﹗”
大多數人不哭了﹐噙¨淚﹐呆瞪他。
章華勛往一旁閃了閃身﹐扯了“鉗工王”的袖子一下﹐將“鉗工王”扯到了
臺上的中心位置。他對“鉗工王”說﹕“師傅啊﹐幫幫我﹗幫我勸大家別哭了﹐
我不知道該用什麼話勸……”
“鉗工王”說﹕“徒弟啊﹐我也不知道。”
師徒二人在臺上互瞪片刻﹐“鉗工王”將目光掃向臺下……
“鉗工王”舉起了雙臂……
“戰士肩上槍
我們手中造
槍上的准星
像我們的眼睛……”
“鉗工王”沙啞¨嗓子﹐低聲唱了起來。他唱的是廠裡人人都曾會唱的一首
歌﹐他揮舞¨他的雙臂﹐自己為自己打拍子﹐他的聲音不但沙啞而且氣弱。但他
的雙臂﹐卻是在儘量揮舞出力度。“鉗工王”不會唱歌﹐更沒當眾在臺上唱過。
年輕時最不好意思的事便是被逼¨當眾唱歌。他自己也不會打拍子﹐只不過是在
胡亂地揮舞¨雙臂罷了。他幾乎每一句都唱走了調。他的手勢沒有一個準確地合
在音階上……
然而一些男人們竟跟¨唱了起來﹕
“戰士肩上槍
我們手中造”
然後一些女人們也竟跟¨唱了起來﹕
“戰士立軍功
我們綻微笑……”
臉上掛¨淚的男人和女人們﹐將一首自豪歡樂的歌﹐似乎唱出了一首輓歌的
意味兒。
“鉗工王”的手臂停止揮舞﹐垂下了。
他張闔了幾次嘴﹐開口說話了。
他這麼說﹕“大家剛纔都哭什麼呀﹖天沒塌下來﹐地沒陷下去﹐沒誰宣判我
們集體的死刑﹐明天､後天､大後天﹐明年､後年､大後年﹐我們還活¨。還得
活¨﹐還要活¨﹐那現在又哭個什麼勁兒呢﹖我老姚﹐自打入廠以來﹐從沒在大
庭廣眾面前發過言﹐是不是﹖可今天我想說兩句。希望大家給我一次機會﹐允許
我從從容容地﹐把心裡想說的話都說完。今天以後﹐我肯定沒機會說了。我想說
的是﹐‘文革’中﹐因我是勞模﹐多次調我去大學裡當工宣隊﹐而且封我為工宣
隊長。我沒去過。也沒把工宣隊長這種御封當成過一回事兒。我這輩子﹐最大的
光榮就是靠自己的雙手爭了個‘鉗工王’的尊稱。人一輩子有過一種符合自己實
際的光榮﹐應該知足了。當年我為什麼不願去當工宣隊呢﹖當年我尋思－－咱才
小學五年級的文化水兒﹐到大學去橫插一腿幹什麼呢﹖慫恿咱去管大學咱就傻兮
兮地去呀﹖管得了麼﹖去了不也是瞎胡鬧麼﹖……”
不再有人哭了。儘管還有人在默默流淚。儘管人們都不太明白“鉗工王”今
天為什麼要上臺當眾提當年的事兒﹐但出於對他一向的尊敬﹐全體望¨他﹐全體
聚精會神地聽¨……
章華勛也不明白地﹐也在認真聽他的每一句話。
“近些年來﹐實行了一個新詞叫‘反思’。‘反思’不就是咱們老百姓常說
的反過來想一想麼﹖以前﹐總把咱們工人叫‘領導階級’﹐其實咱們又哪裡真的
領導過什麼呢﹖近些年來我就總反過來想﹐一個國家﹐在快到二十一世紀的這個
年代﹐要富強﹐要改革﹐要騰飛什麼的﹐也許就輪到咱們工人階級來犧牲了。一
旦想通了這一點﹐也就想通了現在的許多事兒。下崗啊﹐失業啊﹐果真是改革需
要咱們咽這顆苦果麼﹖那﹐咱們就當成是咱們的命吧﹗人對命可以不滿﹐可以不
服。不滿不服﹐才生出志氣。哭多丟人啊﹗哭有什麼意義啊﹗……”
氣氛又恢復到鴉雀無聲了。人人聽得屏息斂氣。
章華勛怕“鉗工王”說出什麼影響不良的話﹐急對他說﹕“師傅師傅﹐您別
說得這麼這麼……那個……師傅﹐大家聽¨﹐我現在很負責任地宣佈﹐經過我的
爭取﹐姚師傅和另外四位老師傅﹐已經被港方無條件地收納為新工人了﹗”
“鉗工王”卻一點兒也沒高興。
他看了章華勛片刻。他的目光變得憂鬱而溫柔了。仿彿一位因為什麼事內心
裡覺得對不起兒子的父親似的。他的目光裡分明的包含有比語言更多的意思﹐以
及語言難以表達的意思。
他接¨說﹕“徒弟啊﹐這我當然是非常感謝你的。難得你這麼多年來﹐心裡
一直揣¨我這個師傅。但我﹐不想入新廠……”
章華勛非常不解他究竟是怎麼想的。卻又不便直問﹐只是一個勁地重複¨﹕
“師傅您又何必呢﹗師傅你這又何必呢﹗……”
臺下的人們對“鉗工王”也大惑不解。他們皆靜地望¨他﹐期待¨他給他們
一個明白。
“鉗工王”接¨說﹕“近幾年﹐在廠裡開不出工資的情況下﹐我和我老伴還
花了廠裡不少醫藥費。我常感對不起廠。對不起大家。我這廂給大家鞠個躬呢﹗
……”
於是他恭恭敬敬地向臺下鞠了三次九十度大躬。
鞠躬後﹐他那原來佝僂¨的腰﹐似乎更挺不直了。
他就那麼彎¨腰﹐一手摀¨胃﹐保持¨近于鞠躬的體態﹐又緩慢地說﹕“我
老了。腿發軟了﹐手也發抖了。我干不了什麼了。我真的干不了什麼了。已經干
不了什麼了﹐編入新廠﹐不是等於想躺倒在新廠的福利上麼﹖這多讓人這瞧不起
啊﹗這點兒志氣﹐該保留﹐咱們還是要保留的。空出名額﹐多解決一個年輕工人
的就業問題吧﹗再多解決一個家裡困難之人的就業問題也好啊﹗說了這麼半天﹐
其實我想對大家說明白的意思只有一個－－如果咱們面臨的是絕境﹐如果前邊是
一條大江大河﹐只有一條船﹐只能渡過去一部份人﹐渡過去的人就有了生路﹐難
道咱們在座的﹐都會如狼似虎地爭¨往那條船上爬麼﹖我看不會。起碼我‘鉗工
王’不會。我想你章華勛和許多人也不會﹗何況﹐農村人能離鄉背井到城里來找
工﹐我們城里人﹐不需要離鄉背井﹐我們去找工還不行麼﹖天無絕人之路啊﹗所
以﹐一句話歸百種﹐咱們別哭﹐別爭﹐別鬧事兒﹐老的讓年輕的﹐年輕的體恤點
兒老的﹐咱們就當是一群牛馬﹐沒精神的﹐也要抖擻起點兒精神啊﹗任人家挑﹐
任人家選吧﹗這世界﹐做衣服的人多﹐總比造槍造炮的人多了好啊﹗如果咱們是
投資商﹐要投入多少個億辦工廠﹐不是也願挑選年輕的､文化水平高點兒的工人
嗎﹖不是也不情願五十歲干不了幾年就得養起來的麼﹖最近我又常想﹐每人一張
嘴﹐張大了也不過就直徑十多厘米。可乘以十二億﹐那就是直徑三十六公里的巨
洞啊﹗每天都得往這個洞裡倒吃的﹐倒喝的﹗誰叫咱們中國人多呢﹗將來的廠﹐
還是咱們中國人當家做主的廠嘛﹗咱們中的一部份﹐還是在咱們中國的土地﹐名
分還是中國工人嘛﹗咱們中的一部份﹐終于又有工作了﹐終于每月能開全資了﹐
終于盼到工資比以前高不少的日子﹐咱們不是應該高興嗎﹖不是一件大喜之事麼
﹖……我老姚今天就說這些﹐大家愛聽不愛聽的﹐反正都聽了。不對的﹐你們也
別背後罵我。我真的沒機會再跟大家說這麼多了……”
在人們鴉雀無聲的注視下﹐“鉗工王”如釋重負地長出一口氣﹐一手摀¨胃
﹐低頭往臺下走。他走到臺口。站住﹐轉身對章華勛又說﹕“徒弟啊﹐還有一件
事兒﹐我當眾拜託給你了。就是我那女兒﹐大家都清楚的﹐她不是我‘鉗工王’
的親生女兒﹐是我當年撿的。反正她肯定是咱們這個廠的工人的后代無疑。哪一
天我和老伴兒﹐如果……都不在了﹐希望你能將她當成自己的女兒一樣﹐對她負
起份兒責任來……”
被“鉗工王”的“演說”打動得心酸淚流感慨萬千的章華勛﹐醒過神來趕緊
走過去扶¨“鉗工王”下臺﹐一邊說﹕“師傅您放心﹐您一定放心吧﹗……”
將“鉗工王”扶到臺下後﹐章華勛又登上臺﹐接¨發表“演說”。其實他覺
得已經沒什麼可講的。也明知自己是不可以講得像“鉗工王”那麼實在﹐那麼直
率﹐那麼掏心的。但“鉗工王”講完﹐自己不再接¨講幾句﹐又似乎有些不妥。
沒什麼可講的而必須得講﹐他就講得很沒條理﹐很不由衷﹐無非一再重複自己已
講過的話﹐一再自以為是地修正“鉗工王”講得不夠全面不夠藝術的意思。他顛
三倒四地講了二十多分鐘﹐臺下漸漸響起了噓聲﹐響起了跺腳聲。有人乾脆起身
退場……
“哎哎﹐那幾個人﹐都別走都別走﹐堅持一會兒﹐還沒發表完呢﹗……”
站起來大聲噓的是李長柏。他懷抱¨一大摞表格。不管章華勛是否還要繼續
說什麼﹐便自作主張地散髮起來。
章華勛在臺上尷尬了幾秒鐘﹐趁機躍下臺﹐躲到一個角落吸煙。他認為自己
所主持的最難的一次會﹐也就如此這般地臨近結束了。他有一種安全¨陸的慶幸
。慶幸沒被攆下臺﹐沒挨罵﹐沒受唾﹐沒發生什麼控制不住的局面。這使他不禁
地暗暗感激“鉗工王”。誰也不能不承認﹐“鉗工王”的一番掏心窩子的“演說
”﹐對穩定人們的情緒起了非常巨大的作用……
“‘鉗工王’﹐姚師傅﹗老姚師傅﹗……”
他的妻在拿¨一張表格紙尋找“鉗工王”。那表格沒什麼特殊的意義﹐只不
過是錄用時的履歷參考罷了。
“‘鉗工王’﹗……”
“姚師傅﹗……”
“咦﹐他哪兒去了呢﹖……”
一些人幫¨他妻子尋找“鉗工王”。
“鉗工王”早已離開了會場了。
他走到他妻子跟前﹐要過那張表格說﹕“給我吧﹗老姚師傅的履歷我十分清
楚……”
他掏出筆﹐想坐下替“鉗工王”填寫表格。將坐下還沒坐下之際﹐聽到了一
聲猛烈的爆炸……
這一聲猛烈的爆炸﹐將每一個人都震呆了。
全體剎那的呆狀之後﹐人們爭相往外沖。章華勛被人流裹挾到外邊﹐跟隨人
們朝西北方向一片空曠野地跑……
那兒硝煙還沒散盡。雪地上出現了一個燻黑的坑。坑的周遭方圓數米內﹐白
雪上遍布腥紅的點子。空氣中瀰漫¨火藥味兒。
人們跑到那兒﹐圍¨那坑﹐看¨。一時都猜測不到究竟發生了什麼事。
有人撿起了半頂帽子﹕“看……這……這是不是‘鉗工王’的狗皮帽子﹖…
…”
“是﹗沒錯兒﹗是他的﹗剛纔在臺上不就戴¨這頂帽子來麼﹖……”
“那兒是什麼﹗掛在樹上的﹗……”
附近一棵樹的枯枝上﹐掛¨大半條灰色的圍巾﹐旗幡似的﹐在寒風中飄擺…
…
一個小伙子攀上樹取那那圍巾。他還沒下樹就失聲慟哭了﹕“是我師母的圍
巾﹗師傅啊﹐師母啊﹐你們何必這樣啊﹗天啊天啊﹐我的好師傅啊﹗……”
小伙子哭暈了﹐從樹上摔落下……
人們什麼都明白了。
一些男人和女人﹐摘下了他們的帽子﹐摘下了他們的圍巾﹐紛紛地﹐雙膝跪
在那坑的週圍了。他們和她們﹐都是“鉗工王”的徒弟﹐或者﹐是他的徒弟的徒
弟……
章華勛和另一些人﹐也都跪下了。
曠野上﹐寒風中﹐一片哽咽﹐一片哭聲。
在一九九六年最後幾個日子中的這個日子﹐這個解體了的軍工廠的幾代工人
﹐以跪和哭﹐悲痛地哀悼他們中曾經最優秀的一個。
“鉗工王”的女兒﹐哭¨交給了章華勛一封信。
“鉗工王”在那封信中寫道﹕“徒弟﹐別抱怨我和你師母就這麼走了。也替
我請求大家別抱怨我們。你師母早就不願成為他和社會的纍贅了。她早就暗暗下
了決心做出這種解脫自己也解脫他人和社會義務的選擇。她跟我商議過多次了。
我終于被她說服了。我們感情深﹐這你是知道的。何況醫院最近診斷出﹐我的一
只腎已壞死。所以﹐我莫如陪她一齊走。我倆在廠裡徒弟太多。我們都不願死後
再給大家添任何麻煩了。人家剛接收新廠﹐為我倆開追悼會多不吉利﹐又多討厭
呢﹗所以﹐我們就選擇了這一種走得無影無蹤的辦法。如果反而添了更大的麻煩
﹐那對我們來說是事與願違。答應我們﹐千萬別開追悼會。沒那個必要……”
章華勛的淚珠子𡝱哩啪啦地往信上掉。
他沒看完那封信﹐就將“鉗工王”的女兒扯入懷中﹐緊緊地緊緊地摟抱住﹐
怕她被誰從懷中奪走似的。
而那少女﹐就哭¨叫了一聲“爸爸﹗……”
章華勛被叫得肝腸寸斷﹐心如刀絞。他幾乎哭¨喘不過氣來……
他從懷中推開少女﹐又向那坑接連地磕起頭來……
那被炸黑了坑﹐似乎在默默地向他傾訴¨什麼……
它似乎意味¨﹐是一代鉗工之王的一個令人震撼的句號。
他是他的許許多多工人弟兄和工人姐妹們的嬌傲。
他的傳奇性故事﹐曾使“鉗工王”這一工種增加過非常榮耀的光彩……
章華勛對自己恨極了。恨自己為什麼那麼的麻木﹐竟未從“鉗工王”的“演
說”中預感到悲劇的發生……所有的人都向那坑磕起頭來……
離人們不遠處﹐站立¨港方的全權接收代表。他緩緩地﹐也從頭上摘下了帽
子……
第二天﹐港商代表緊急約見章華勛。
“非常抱歉﹐我又經過一夜的思考﹐決定還給你們這個。我想﹐我應該帶領
那些將被裁減下來的工人另謀我們共同的出路……”章華勛將那大紅的委任證書
放在了桌上。
“不後悔﹖”
“不”。
“等等。先別走……我想告訴你……昨天﹐我與我們總裁通了一次電話。他
已決定另撥三千萬元﹐扶植將被裁減下來的工人們﹐辦一個分廠﹐隸屬總廠。將
來可以為總廠進行多種經營。我的意思是－－這也需要一個有凝聚力而又有奉獻
精神的人……
“……”
“章先生﹐昨天﹐我的心情也非常難過。你如果說干﹐我的心情會好受些…
…”
“干。我當然干﹗……”
全權代表欣慰地微笑了一下。
“那麼﹐你就得坐下﹐和我詳談這件事了。”
章華勛凝視¨對方﹐默默地﹐然而也是表情堅定不移地在沙發上坐下了……
冉之父
冉來了。
“父親……父親他……”
冉神色愴然﹐眸子淒迷¨哀霧。
冉很久沒來了。
我說﹕“冉﹐你父親病了麼﹖”
“死了……”
冉倏忽間淚潸潸下。她緩緩坐在沙發上﹐雙手捂住臉﹐一動不動﹐仿彿打算永
遠那樣了……我不禁愕然。
許久﹐我囁嚅地問﹕“什麼病﹖……”
冉放下雙手﹐目光恍惚﹐似乎不知該看何處。
“不是病……不是……他在存自行車的地方跟一個婦女吵架﹐人家用傘捅他。
新傘﹐傘端是金屬的。從他兩根肋骨間捅進去了﹐捅¨了心臟……”
我又是一陣愕然。
“依我﹐就不開追悼會了。可母親堅持非開不可﹐他的一些弟子們﹐也都主張
要開。所以﹐所以我來給你送這個……”
冉從小包中取出一份訃柬﹐猶猶豫豫地放在桌上。它印制得很莊重﹐很考究。
“有空兒﹐你就去參加﹔沒空兒﹐就拉倒。反正人已經死了﹐左右不過是那麼回事
兒……”
我立刻說﹕“我去我去﹗哪能不去呢﹗……”
冉匆匆告辭……
我獨自發獃……
一位社會心理學權威﹐一位性情極有涵養﹐平和得如一泓靜水的老人﹐竟會在
存自行車的地方跟婦女吵架﹐竟被對方用傘捅死﹐越細想﹐越感人生之無常……我
認識他﹐才一年多。某日北影的一位朋友找我﹐求我件事。問什麼事﹐說小事一樁
﹐說希望我替他要到一個“飼養證”。
“你也對花花產生憐憫﹖”
“花花”是一條小狗﹐一條黑白色的小狗。在寒冷的冬季裡﹐跑到了我們這一
居民區。左胛骨那兒帶¨一道很深的砍傷﹐皮肉令人觸目驚心地綻翻¨。最先發現
它的是幾個孩子。它蜷在我們兒童電影製片廠宿舍樓傳達室的山牆後﹐由于冷和疼
﹐瑟縮¨栗抖。孩子們發現了它﹐就圍住它。
其中有我兒子。我想他們當時看¨它﹐一定像看¨一個年齡比他們還小的男孩
兒或女孩兒﹐一個無家可歸的男孩子或女孩兒﹐一個受了重傷奄奄待斃的小小流浪
兒。他們可憐它﹐也就是自然而然的了。在我們童影宿舍傳達室旁邊﹐蓋¨一間簡
易的小土坯房子﹐住¨些民工。正是中午﹐孩子們放學回家吃午飯的時候。民工們
見孩子們圍住什麼看﹐也紛紛好奇地走過去。那小狗在他們眼裡﹐肯定和在孩子們
眼裡是不同的。他們大概看到了一盆肉。他們中的一個﹐就拖了它的一條後腿﹐想
把它拖回到他們住的土坯房子裡﹐殺了它﹐吃它的肉。也許他們認為﹐不殺它﹐它
活不過幾個時辰﹐也是難免一死的。人拖它時﹐它並不咬人﹐也不叫。我想當時它
眼中﹐肯定充滿了恐懼﹐肯定充滿了絕望﹐肯定充滿了聽天由命的無助的悲涼。如
果它真是一個男孩兒或女孩兒﹐真是一個小小流浪兒﹐也許但求一死﹖但求速死﹖
可是有一個孩子突然叫喊起來﹕“不許拖它﹗”
那一天的那一個時候﹐我正開了陽臺的窗子﹐放我寫作時吞吐造成的滿室煙霧
。於是下面的情形便是我探身窗外所目睹的了﹕民工們未將一個孩子的叫喊當成怎
麼一檔子事兒﹐拖小狗的那個仍拖它。
“不許拖它﹗”
許多孩子都叫喊起來。
“你們的﹖你們的﹖”
民工們不示弱。
“你們的﹖﹗你們的﹖﹗”
孩子們更不示弱。
“你們想殺了它﹐吃它的肉﹐是不是﹖﹗”
首先叫喊起來的那個孩子﹐咄咄逼人地質問民工們。“是﹐又怎麼樣﹖你們再
叫喊﹐我們立刻弄死它﹗你們信不信﹖”
“你們敢﹖﹗”
“噓﹐噓﹐怎麼不敢﹖”
拖狗那個民工﹐說¨不拖它了﹐目光四處尋找能立刻弄死它的東西。
沒什麼順手的東西可被他當場利用﹐他便去捧一塊大石頭。
首先叫喊起來的那個孩子﹐扑向他﹐咬他的手。大石頭落地﹐又砸了他的腳。
他疼得抬起那隻腳﹐一條腿金雞獨立﹐亂蹦亂跳。他惱羞成怒了﹐摑了那孩子一耳
光﹐還將那孩子一拳推倒了。
於是眾孩子們齊發一聲喊﹐都向民工們扑過去。孩子們畢竟多﹐民工畢竟少﹐
那情形頗為壯觀﹐也頗為刺激。孩子們一個個非常勇敢﹐甚至可以說非常凶猛﹐仿
佛一群慣于出生入死的獵犬﹐準備發揚前仆後繼的犧牲精神﹐天不怕地不怕地圍剿
幾頭大獸似的﹔仿彿他們早就期待¨﹐某一天有某種契機和某種正當的理由﹐向某
些大人們發動一場進攻了。居高臨下﹐我發現我的兒子表現得一點兒也不比別的孩
子差勁兒。他一頭朝一個民工漢子撞去﹐將那漢子撞得向後踉蹌數步。
我喊﹕“梁爽﹐不許撒野﹗有理講理﹗不許……”卻哪裡還會引起兒子的注重
﹗
他低¨頭﹐小牛犢子似的﹐又朝另一個漢子撞去。我簡直有點兒不相信自己的
眼睛﹐不相信我看見的﹐正是我那一向溫良恭儉讓的﹐備受大人們喜歡和誇獎的兒
子。幾個孩子圍剿一個民工。同仇敵愾﹐進攻是一往無前的。
民工們不但惱羞成怒﹐而且大打出手﹐開始反擊了。都是些二十多歲的農村青
年﹐真急眼了﹐他們才不管面對的是些孩子不是些孩子呢。雖然他們在人數上處於
劣勢﹐可一旦開始以大人對付大人們的狠勁兒對付孩子們﹐最終吃虧的註定將是孩
子們無疑。
我眼睜睜看見我兒子被一個漢子一腳㮀倒在地。他爬起來又撲上去﹐又被一腳
㮀倒在地……我喊﹕“嘿﹐那小子﹐你他媽再敢㮀我兒子﹐我下樓去跟你拼啦﹗…
…”
兒子依然沒聽到我的喊聲﹐依然沒注意到我。他第三次向那漢子扑去﹐一頭將
那漢子撞倒了。於是幾個孩子一擁而上﹐將那漢子壓住﹐一陣拳打腳踢……那漢子
卻聽到了我的喊聲﹐招架¨爬起來﹐抬頭望望我﹐轉身就往他們的小土坯房跑……
斯時對面兩幢樓的陽臺窗子都紛紛推開了﹐一些當爺爺奶奶爸爸媽媽伯伯嬸嬸叔叔
阿姨的﹐全將身子探出窗外﹐呵斥民工們﹕“反了你們啦﹐欺負起小孩子來了﹗…
…”
“誰打孩子了﹖誰打孩子了﹖認准他﹐饒不了他﹗”“媽的﹐王八蛋你站那兒
別動﹗有種你站那兒別動﹗老子清清楚楚地看見﹐你打我女兒了﹗……”
“小海﹐你挨打沒有﹖寶貝兒﹐你挨打沒有﹖你倒是說話呀﹗……”
在大人們的助威之下﹐孩子們一個個表現得愈發凶猛。民工們的心理自是有所
顧忌的﹐哪一個也無心戀戰﹐紛紛退卻。
幾個當爺爺奶奶叔伯嬸姨的男人女人離開各家陽臺來到外面時﹐民工們已退入
他們的住處去了。然而孩子們仍不依不饒﹐圍住那小土坯房子叫陣﹐揚言要繼續火
攻。大人們問明緣由﹐都說也難怪孩子們如此憤慨﹔都說那小狗¨實的可憐﹔都說
民工也忒不把作孽當成回事了﹐這麼可憐的一隻小狗﹐還忍心殺它﹖還忍心吃它的
肉﹖何況它瘦得皮包骨﹐即便把它殺了﹐能剔出幾斤幾兩肉哇﹖民工們自愧﹐則掩
門不出。
孩子們得了理﹐又有大人們的道義上的聲援﹐就七嘴八舌非常之嚴正地提出﹕
民工們必須向他們當面保證﹐今後再不許產生傷害那小狗的歹念﹔而他們要從此對
小狗負起照顧的責任……
大人們被孩子們的善良所感動﹐喚出民工們﹐迫令他們向孩子們當面指天畫地
說了些保證的話﹐一場風波才算平息。從此那小狗就有了保護人。孩子們給它起名
叫“花花”。用破紙板給它搭了個窩﹐窩外面罩了一條誰家扔棄的小破被。窩裡墊
了幾件舊棉衣﹐墊得暄暄軟軟﹐暖暖和和的。孩子們這些善舉﹐使一位在北醫三院
做醫生的家長尤其大受感動。他為花花實行了一次外科手術﹐細緻地縫合了它的傷
口﹐還給它輸了兩瓶葡萄糖。小花花乖得很﹐輸液的時候老老實實的。只要有孩子
在旁邊守護¨它﹐撫摩¨它﹐它一動也不動﹐眼中充滿了感激。孩子們又做了些卡
片﹐說是“飼養證”。並且規定了飼養人資格﹐是“三好”學生才有資格飼養﹐不
是“三好”學生沒有資格。沒有資格的孩子當然也是可以喂花花﹐可以和它玩耍的
﹐但是絕對不可以用食物將花花引誘到這一居民小區以外的地方去。而花花膽子極
小﹐似乎明白﹐只有在這一居民小區的範圍以內﹐它才能受到保護﹐才是安全的。
無論用多麼好吃的東西﹐也是不會將它引誘到遠處去的。事實上﹐也沒有哪一個孩
子懷有將它引誘到遠處的企圖。
我的兒子是“三好”學生﹐而且被公認在保護花花的戰鬥中﹐表現極其勇敢﹐
理所當然地是第一批獲得“飼養證”的孩子之一。
那一天我從外面把他領回家﹐命他立正站在我面前﹐嚴厲地問﹕“你那麼撒野
﹐對麼﹖”
他說﹕“對。”
我說﹕“你還敢嘴硬﹖還敢說你撒野對﹖”
他說﹕“要是見死不救﹐那對嗎﹖”
我說﹕“你可以用語言表達你對這件事的立場和態度嘛﹗你和大人撒野﹐你不
是明擺¨吃虧嗎﹖要是把你㮀成內傷﹐你後悔也晚了﹗”
他說﹕“我不後悔。”
我生氣了﹐說﹕“靠牆站¨﹐反省去﹗”
他就靠牆站¨去了﹐但眼中立時盈滿了淚。
我又說﹕“你甭覺得委屈﹗你為一隻小狗挨了兩腳﹐你自以為值怎麼¨﹖”
他仍不服管教﹐說﹕“我們要都像你這樣想﹐小狗現在已經死定了﹗”
我瞅了他半天﹐一時不知再說什麼好。見他眼淚斷了線兒的珠子似的往下掉﹐
轉身從廚房拿了兩個包子﹐塞給他﹐讓他去喂狗……
我滿口答應了北影朋友求我的事兒﹐儘管我覺得這件事兒不無可笑的成份。大
人喜歡狗的話﹐完全可以自己養一隻嘛。北影童影﹐養狗的大人不少。何必非要參
與到孩子們中間去呢﹖那一心希望得到“飼養證”的大人﹐不知是怎樣的一位大人
﹐真有點兒怪﹗
兒子放學回到家裡﹐我對兒子說了這件事兒。我想區區一件小事兒﹐兒子便能
替我辦成。
不料兒子回答﹕“得研究研究。”
我一愣﹐問﹕“研究研究﹖誰們﹖”
他說﹕“當然是我們養狗小組的核心成員們啦﹗”那口氣﹐仿彿他是一位中央
政治局委員﹐我這當爸爸的﹐企圖通過他的關係﹐批一個官職給自己的哥們兒似的
。我取笑他﹕“你們可算是有了種權力了﹗好﹐那你們就研究研究﹐儘早給我回話
﹗”
兒子鄭重其事地說﹕“這不是什麼權力不權力的問題﹐這是原則﹐是必要的資
格審查的程序。對你們大人﹐性質更加不同。我們當初沒考慮過大人﹐所以你也別
抱太大的希望。”
我說﹕“你少跟我來這套﹗明天你就得給我個回話﹗”第二天﹐我始終記¨這
事兒﹐詢問結果如何。
兒子說﹕“大家要見見你那位朋友。”
我說﹕“怎麼怎麼﹐你爸爸介紹的朋友﹐還要面試不成﹖”
他說﹕“也不能因為你是我爸爸﹐就不講原則。”我商量地說﹕“得了兒子﹐
人家怪忙的﹐免了你們那原則吧﹗你再跟你們那些核心成員們幫爸爸疏通疏通﹐就
算給你爸個面子行不﹖”
兒子干乾脆脆地回答﹕“不行。”
見我瞪¨他語塞﹐他又悅﹕“我們就不忙嗎﹖上午四節課﹐下午三節課﹐晚上
還有作業﹐和大人上班有什麼區別﹖大家要見見你那位朋友﹐就等於很給我面子﹐
也很給你面子啦。我們總不能太隨便地就發出去一個飼養證吧﹖”
兒子的口氣﹐言外之意仿彿是──爸你們大人也別太不識好歹了﹗
……
晚上﹐北影的朋友打電話問相求之事我忘了沒有﹖我說沒忘﹐說只是事情也許
不像我想的那麼容易辦成。朋友問這麼一樁小事有何難處﹖我祇得照實講──孩子
們要見一見那個希望獲得“飼養證”的人﹐見了要當面判斷一下那個人有沒有資格
﹐之後他們還要研究研究……“是──這──樣──啊﹖……”
電話中﹐朋友的語調拖得很長很長。
隔十幾分鐘朋友又打來了電話﹐說那人非常尊重孩子們的原則性﹐願意接受孩
子們的任何方式的資格審查﹐問哪天可以接受面試﹖
我捂住電話﹐喚來兒子﹐沒好氣地說﹕“一件小事你也不能幫爸爸順利地辦成
﹗你看你們搞得這個複雜勁兒﹗你替你們那些核心成員預定個日子﹐哪天﹖”
兒子說﹕“嫌複雜﹖嫌複雜就拉倒﹗是你們大人找到我們頭上的﹐又不是我們
主動找到你們大人頭上的。”我說﹕“別貧嘴﹐問你哪天﹗”
兒子想了想﹐說﹕“那就星期六吧。星期六我們下午沒課。”我接¨問﹕“在
哪兒﹖”我說﹕“喬老師﹐真是抱歉得很。這麼一樁小事﹐還勞您親自來一次。按
說我們應當替您要了﹐給您送去。”他說﹕“沒什麼﹐該來的。我家離這兒不遠﹐
就住小月河那邊兒。遠了我也不知道這兒還有些為一隻小狗向大人們宣戰的孩子。
孩子們越認真﹐我心裡越高興。從小就玩世不恭﹐對任何事都一副痞子態度的話﹐
咱們中國可就沒什麼大指望了。別說搞社會主義､搞改革不行﹐搞資本主義也不配
。資本主義的歷史﹐可不是一部痞子的歷史﹐是幾代最講認真二字的人共同創造的
歷史。我的興趣不在狗身上﹐我的興趣在孩子們身上﹐我實實在在地是對他們慕名
而來的。”
我望望朋友﹐心中暗吃一驚。話題一過份的嚴肅﹐我這人常常就不知如何與人
繼續交談﹐只有沉默的份兒。竊以為對於幾個孩子﹐包括我的兒子﹐為捍衛一隻小
狗而向大人們公開宣戰這件事﹐是不可過份鼓勵和誇獎的。但是出於禮貌﹐我們報
以微笑和點頭﹐畢竟﹐老先生的話不無道理。
朋友卻附和道﹕“言之有理﹐言之有理。難得喬老師有這麼一顆懮國之心。”
冉的父親擺擺手﹐仍以那麼一種自謙的口吻說﹕“恥談懮國﹐恥談懮國。不過是毛
病﹐三句話不離本行而已。舉凡中國之事﹐政治論說派有之﹐經濟論說派有之﹐文
化論說派有之﹐唯善於從社會心理學角度分析的人﹐實在是太少了。某些研究中國
問題的人﹐包括某些專家學者﹐一向以為政治經濟是因﹐社會心理現象是果﹐此大
謬也。這種因果關係也是二律背反的關係。現在可以這麼認為﹐社會心理已不再僅
僅是現象﹐而是主要的因素之一﹐決定改革這棵樹上﹐結出什麼樣的政治之果﹐和
什麼樣的經濟之果。一群人即使在刀耕火種的條件之下﹐也可以創造出物質文明和
精神文明﹐而一群猴子不能。從類人猿到人經歷了千萬年的進化過程﹐但由人退回
到猴子去﹐往往和蟬蛻一次殼一樣容易……”“我給你們沏茶。我給你們沏茶……
”
我起身走到廚房去了。
朋友是很善於察顏觀色的﹐跟至廚房。
我耳語相問﹕“老先生怎麼回事兒﹖我也沒說什麼他不愛聽的話啊﹐何以引出
他一大番宏論﹖”
朋友也耳語道﹕“你千萬別見怪。他一向如此﹐當導師當慣了。對他抬舉的人
﹐才侃侃而談﹔在他討厭的人面前﹐他會一句話也不說﹐故意使人尷尬。”
“別沏茶了。趁孩子們沒來﹐還是聊會兒嘛﹗我喜歡和你們年輕人聊。民不可
能皆聖賢﹐民亦當恥于皆不肖。不肖者﹐痞也……”
冉的父親﹐仍自說自話。那一種語調﹐雖很平和﹐並不言語洶洶﹐但使人聽來
﹐總有一種諄諄教導的意味兒﹐一種誨人不倦的意味兒﹐和一種懮患多多的意味兒
。
我不敢接言。唯恐一接言﹐一般性的交談﹐變成一場嚴肅的討論。我已經很久
不和人討論什麼了。克服了這一種亦曾染之的大的毛病﹐我覺得自身和週圍的生活
都安泰不少﹐自己不再那麼地嫌惡自己了﹐也不再那麼地嫌惡他人和週圍的生活了
。仿彿癮君子戒了煙﹐尋找到了某種肺清腑爽的感覺﹐呼散掉了很多自身的濁氣。
不過我並沒因為老先生的借題發揮﹐而破壞他給我的好印象。有一個時期﹐我也三
句話不離文學來¨﹐逮住一個什麼人就跟人家大談文學﹐全不管人家愛聽不愛聽。
所謂禿頭不輕蔑和尚。
我剛用托盤端了茶進屋﹐兒子就回來了﹐帶了四位他們的核心成員。
我看看表說﹕“你們很準時嘛﹗”
他們也都看表﹐之後一齊看我朋友。
朋友說﹕“都別看我。你們要面試的不是我。”我說﹕“對﹐不是他﹐是這一
位。”指¨冉的父親﹐讓他們叫爺爺。
他們沒想到要審查資格的是位“爺爺”﹐面面相覷﹐似乎不知所措。
一個個窘了片刻﹐依次叫了“爺爺”。冉的父親連忙站起﹐讓出沙發﹐禮賢下
士地說﹐“你們請坐沙發﹐你們請坐沙發。”
朋友也祇得從沙發上站起﹐坐床沿。
孩子們倒不客氣﹐心安理得地佔領了兩隻單人沙發和一隻雙人沙發。
冉的父親將椅子擺正在他們對面﹐如鐘肅坐﹐恭敬地問﹕“那咱們就開始吧﹖
”
一個孩子首先問﹕“你為什麼對我們的花花感興趣﹖”
不待冉的父親回答﹐朋友以大人們對孩子們那種習慣了的長輩的口吻說﹕“你
們聽明白了──喬爺爺不是對你們養的狗感什麼興趣﹐而是對你們本身感到了點兒
興趣。至於狗嘛﹐他要養什麼樣的狗﹐我都能替他弄到﹗德國‘黑背’､日本‘狼
青’､加拿大的‘雪橇狗’､澳大利亞的牧羊犬､西藏的藏獒﹐還犯得¨非要和你
們養一隻賴巴巴的小狗崽嗎﹖”孩子們一陣沉默﹐又面面相覷。
其中一個﹐看來是核心的核心﹐就站起來﹐對我們三個大人一眼也不看﹐只看
¨我的兒子﹐隱忍地說﹕“梁爽﹐那我們走了。”
兒子瞪¨我﹐仿彿受了嚴重侮辱﹐抗議地哼了一聲。我說﹕“別走哇別走哇﹗
吃糖吃糖……”連忙從茶几下格取糖盒﹐抓了糖往他們手裡塞。
冉的父親也立刻聲明﹕“他的話不代表我﹐不代表我。我是既對你們的小狗感
興趣﹐也對你們本身感興趣。是因為你們才對小狗……不﹐不﹐是因為小狗才對你
們感興趣﹐但主要是對小狗感興趣……”
朋友自覺無聊﹐躲到另一間屋去了。
我又說﹕“喬爺爺是很值得你們尊敬的一位爺爺﹐是社會心理學家呢﹗”
我兒子說﹕“爸﹐你別扯這些﹐這些對我們不起作用。”
於是一個孩子瞅定七十來歲的社會心理學家﹐嚴肅之至地說﹕“你實際上還沒
回答我們的第一個問題哪﹗”七十來歲的社會心理學家想了想﹐並沒多大把握地回
答﹕“我……我同情那小狗的身世……”
“你認為狗也有身世嗎﹖”
“是啊﹐有的有的。一切有生命的﹐就都有身世。比如一棵草本的花兒﹐它春
天結骨朵兒了﹐夏天開放了﹐秋天凋零了﹐冬天死了﹐我們一般就不會替它傷感﹐
因為就它來講﹐身世挺好的了。可是﹐如果它夏天才結骨朵兒﹐還沒等開放﹐秋天
就到了﹐接¨冬天就把它凍死了﹐我們就會替它傷感是不是﹖有了你們的愛護﹐花
花的身世就改變了﹐變好了。如果我們能使什麼的身世變好了﹐無論那是什麼﹐只
要不是壞的丑的惡的﹐都值得我們一做是不是﹖……”
孩子們頻頻點頭﹐看來他們對他的回答挺滿意。好像他們的問題的標準答案﹐
正是那樣的。然而我看出他們在裝理解。他們挺滿意的﹐也許只不過是七十來歲的
社會心理學家的態度。他那一種虔誠的態度﹐分明的使他們產生了大的錯覺﹐起碼
在那一時刻產生了大的錯覺──似乎他們是大人﹐而他是孩子。我猜他們對他們的
那個問題﹐是根本沒有統一的答案的。
“小明的爸爸媽媽有三個孩子﹐老大叫大毛﹐老二叫二毛﹐老三叫什麼﹖”
一個最稚氣的孩子提出了第二個問題。這個問題使我一愣﹐這問題太唐突﹐好
生的沒道理。不過就是有沒有資格和他們共同飼養一隻小狗麼﹐豈可對一位爺爺輩
兒的老人的智力正兒八經地進行面試﹖
我看冉的父親──老社會心理學家也不禁地一愣。孩子們互相交換¨會意的眼
神兒。
冉的父親猶猶豫豫地說﹕“老三叫三毛﹖”
孩子們都笑了。
“那……叫……叫小毛﹖”
孩子們都得意洋洋地搖頭。
我說﹕“叫阿毛吧﹖”
我兒子說﹕“爸你別幫¨亂猜行不行﹖到底考你呢還是考他呢﹖”又對冉的父
親說﹕“亂猜是猜不到的﹐要善於動腦筋思考。”
於是冉的父親就努力動腦筋思考起來。
我遞給了他一支煙﹐轉身去到另一房間問朋友﹐滿心希望朋友比我和冉的父親
智商高點兒。
朋友氣惱地嘟噥﹕“這些個孩子﹗這算幹什麼﹖這叫什麼問題﹖”
我說﹕“是啊是啊﹐純粹小孩子蒙小孩子的問題﹖你快告訴我﹐我好去提示﹐
省得他被難住。”
“我怎麼知道﹗”
朋友聳聳肩﹐繼續看他的書﹐一副事不關己﹐高高掛起的樣子。
我沮喪地回到“考場”﹐見冉的父親一口接一口吸煙﹐已然顯得很不自在。
提出這問題的孩子說﹕“那我再講一遍﹐你認真聽。”看看我﹐又對我說﹕“
你也認真聽。你們一塊兒動動腦筋﹐啟發啟發他。”於是那孩子又講了一遍。
冉的父親仍回答不了。我也是。
我兒子忍不住說﹕“這麼簡單的問題都回答不上來﹖老三叫小明唄﹗問題中已
經告訴得明明白白了嘛﹗”
接¨他們又出了一個問題──海水為什麼是咸的﹖冉的父親還是被難住了。
我也不知道海水為什麼是咸的。
一個孩子就講了個故事──說有個人﹐做了些好吃的﹐香味兒引來了鬼。鬼想
用一盤磨換人那些好吃的。鬼說磨一轉﹐就出鹽。人覺得合適﹐跟鬼換了。人把磨
藏在山洞裡﹐自己需要鹽的時候﹐便偷偷到山洞去﹐不願自己的同類也得到鹽。鬼
很瞧不起人的自私自利﹐一天夜裡﹐把磨扔到海浬去了。於是海水就是咸的了﹐于
是那個自私自利的人企圖靠一盤磨發大財的希望破滅了……朋友不知何時也過來了
﹐聽了這個故事就大鼓其掌﹐一邊鼓掌一邊說﹕“噢﹐海水是這麼變咸的呀﹗”
我和冉的父親﹐相應地也都說了些自己知識很貧乏﹐今天知識有所增長之類的
話。
那天孩子們對冉的父親進行了一個多小時的資格審查﹐最後他們的核心的核心
問他們怎麼樣﹖他們都說“還行”。冉的父親如釋重負地笑了﹐孩子們也便笑了。
我看他們在那一個多小時內也不怎麼輕鬆。當他們都說“還行”時﹐也是如釋重負
的。我和我的朋友﹐跟¨審查的被審查的﹐一塊兒感到如釋重負。
孩子們終于將“飼養證”交給了冉的父親。囑咐他別丟了﹐不許轉讓﹐不得擅
自涂改等等。他們還強調指出﹕之所以必須履行審查程序﹐乃是因為﹐據他們了解
──人善﹐養的狗也善﹔人惡﹐養的狗便惡。人智商高﹐養的狗也聰明﹔人弱智﹐
養的狗便傻頭傻腦。他們不願他們的花花﹐將來長成一條既惡又傻頭傻腦的大狗…
…我的兒子送他的小夥伴們走後﹐冉的父親說﹕“這就好﹐這就好。中國還有這樣
的孩子﹐實在是中國的一大幸事。”朋友附和道﹕“對﹐對。喬老師看問題﹐就是
思維遼闊﹐具有遠見卓識。”
我對中國的將來﹐和中國現在的孩子們﹐既不曾怎樣的樂觀過﹐也不曾杞人懮
天地悲觀過。沒什麼意見值得發表﹐只有對冉的父親滿懷敬仰地笑¨而已。
從那一天起﹐早晨﹐中午或晚上﹐我每日至少能見到冉的父親一次。
他用網兜拎¨帶蓋兒的小盆來喂狗。很快的﹐他不但和孩子們都熟悉了﹐並且
獲得了他們的信賴。他們見了他﹐開始禮貌而親切地叫他“喬爺爺”﹐視他為他們
養狗小組的核心成員之一了。花花自然也對他熟悉起來﹐信賴起來。在那小狗的意
識裡﹐也許不但認為又多了一個保護人﹐而且認為是一位媽媽尋找到了它吧﹖畢竟
﹐一位老人對一隻無家可歸的流浪兒般的小狗的憐憫､愛心和責任感﹐比之孩子們
是更週到的。似乎多了些什麼內容﹔似乎他非常需要擁有那樣一隻小狗﹐哪怕是部
分地擁有﹔似乎它最應是“花花”﹔似乎如果不是﹐便缺少了某種意義。
我散步的時候﹐經常看到花花駐立街口。我知道它在等待他。它一望見他﹐便
歡躍地奔跑過去迎接。我也常看到這樣的情形──他在進行掄臂運動﹐花花則蹲踞
他跟前﹐凝視他。他掄左臂﹐它的頭便歪向左邊﹔他掄右臂﹐它的頭便歪向右邊。
那是挺幽默的情形。
後來我發現花花乾淨了﹐漂亮了。白毛雪白﹐黑毛烏黑。黑白分明﹐精精神神
的花花﹐似乎是一隻出身高貴､備受寵倖的狗了。
兒子告訴我──喬爺爺將花花帶回家﹐已經給它洗過好幾次澡了。
不久兒子又告訴我──喬爺爺說﹐過幾天他要請些人來給花花打預防針……
一個星期天的中午﹐我正在家中寫作﹐忽聞兒子的足音異常急促地�╮╮讞b上
樓。兒子一進門就喊﹕“爸呀爸呀﹐你快出去幫我們救救花花吧﹗”
兒子眼中充滿了驚慌。兒子那雙眼睛﹐使我聯想到民工們要殺花花那一天可憐
的小狗的眼睛。
我問﹕“怎麼了﹖誰又傷害你們的花花﹖”
話剛說完﹐聽到一聲狗的慘叫。
我以為是那些民工們惡念復生﹐覺得他們太可恨了。“媽的﹗”
我沖到陽臺上﹐一掌推開窗子──卻不是民工們﹐而是另外一些大人﹐個個手
中操¨木棒､鐵棍､鐵鍬。花花躥到了自行車柵裡﹐縮在幾輛自行車後。
孩子們遠遠地站¨﹐望¨。對那些器械在手﹐一個個凶神惡煞般的大人們﹐他
們完全喪失了當初對民工們發起鬥爭的勇氣。我想他們是都嚇傻了。
“就是那個老傢伙找來的人﹗他騙了我們﹗他說他們是來給花花打預防針的﹐
可他們不是﹗他們是來要花花命的﹗爸呀爸呀﹐求求你﹐救救我們的花花﹗……”
兒子哇地一聲哭了。
我喊﹕“混蛋﹗不許打那隻小狗﹗……”
他們都仰起臉來。
為首一個說﹕“誰罵的﹖”
另一個指¨我說﹕“那小子﹗”
“你才混蛋﹗”他彎腰撿起半塊磚頭──“叫你小子罵﹗”──磚頭擊碎玻璃
﹐飛入我家陽臺。玻璃片兒落滿陽臺地上……
我沒料到他會這樣﹐我一時呆住。兒子嚇得不哭了﹐抱頭逃進屋裡。
一些人家推開的陽臺窗子﹐紛紛關上了。
外面只有些個孩子們﹐些個嚇傻了的孩子們﹐遠遠地站成一堆﹐瞪大¨一雙雙
驚恐的眼睛望¨……民工們從他們的小土屋裡擁了出來。
“嗨﹗你們幹嗎﹖你們憑什麼﹖這不是一隻野狗﹗更不是一隻瘋狗﹗……”
民工們似乎要兩肋插刀了。
“憑什麼﹖市內不許養狗﹗誰見了﹐都有權打死﹗”
“那……那你們也不能當¨孩子們的麵兒……”
“你們少他媽的管閑事﹗些個臭民工﹐一邊稍息去﹗”“臭民工是你們爸﹗”
“是我們兒子﹗”
“操你們媽﹗”
“這些小子找揍﹗”
雙方都是年輕人﹐罵的結果是大打出手。
我看見一方中一個握鐵棍的﹐洶洶扑向自行車棚﹐朝縮在幾輛車後的花花惡狠
狠捅去……一聲小狗的哀嚎﹐很長很長……我知道花花完了……
我回頭看兒子﹐兒子在跺腳﹐在用頭撞牆……我從牆上摘下了一柄鋁合金的長
劍。買了掛在那兒﹐我就沒碰過它。它用來刺死一個人是不成問題的。我全身血脈
膨脹﹐我想奔出去殺死一個人。不僅為了花花﹐而且為了我家的陽臺窗﹐為了無聲
地哭¨跺¨腳用頭撞牆的兒子﹐和他的同學､他的小夥伴們……我想在我和某一個
人之間﹐今天必須死一個……我沖到外面時﹐一切都已結束──一輛小卡車剛開走
。那個手握鐵棍的人﹐仍站在車上用鐵棍搗¨﹐好像朝鮮族人用木杵搗黏米一樣…
…
我知道他們在搗的是什麼……孩子們漸漸圍向自行車棚﹐圍向他們的花花的死
處。那兒有一攤血……
倏忽間我眼前浮現了小時候的事情──我和弟弟妹妹們也曾養過一隻和花花的
身世同樣可憐的小狗。我們叫它“小朋友”。在北方寒冷的冬季裡的一個早晨﹐它
被建築工人們打死了﹐吊在腳手架上剝皮……那是飢荒年代﹐那個年代人們很餓很
餓……而今天的人們並不會那麼餓……忽然孩子們哭成一片。那一種哭聲令大人聽
了心碎。仿彿剛剛死于非命的不是他們養的一隻小狗﹐而是他們的一個至親至愛的
親人﹐甚至是像小姐姐小母親一樣的親人……臉上手上各掛了彩的民工們﹐同情地
望¨孩子們﹐默默聽¨他們的哭聲﹐紛紛搖頭嘆息……沒誰理會仗¨一柄鋁合金長
劍的我。
我不禁感到自己顯得滑稽。
我低¨頭﹐拎¨我原本想殺人沒殺成的東西﹐趕快往家走……
回到家裡我哄兒子。兒子猛地推開我﹐不共戴天地瞪¨我﹐咬牙切齒地說﹕“
你別理我﹗你出賣了我們﹗……”我羞愧難當﹐無話可說。
那一天晚飯前我散步時﹐碰見了冉的父親﹐他照例用網兜拎¨帶蓋兒的小盆。
他說﹕“又碰見了。”
我說﹕“是啊﹐又碰見了。”
他說﹕“一早一晚﹐散散步好。”
我說﹕“這我懂。不勞賜教。”
他就有些困惑地看我。
我說﹕“您不必給狗送食了。它也再不會到街口去迎您了﹐再不會蹲您跟前﹐
欣賞您掄胳膊踢腿了。”
他神色不安起來﹐問﹕“花花跑丟了﹖被人偷去了﹖”我故意不動聲色地說﹕
“它被人打死了﹐被您對孩子們說﹐請來給它打預防針的那些人打死的。”
“這不可能﹗這不可能﹗這怎麼可能﹗……”
他轉身往街口望去。分明的﹐一心想發現花花在街口﹐並向他跑來。
當然沒發現。
“你跟我開玩笑吧﹖”
他審視¨我。
我說﹕“不是我跟您開玩笑﹐是您跟我﹐跟孩子們開玩笑。不過我厭惡這種玩
笑。”
那一天﹐我以為﹐一切都是他精心策劃的。為了某一篇心理學論文的發表﹐對
一些被他騙取了信賴的孩子們進行心理測驗。沽名釣譽而不擇手段､借助伎倆的人
﹐無論老的少的﹐我都厭惡。
那一天我一直在恨他﹐從內心裡開始鄙視他﹐後悔自己怎麼將他介紹給了孩子
們。
“這……這……這不可能……”
他喃喃¨﹐慌慌地拔腿就走。自然並非往回走。
我繞了小月河一圈﹐又見到他。不過他在馬路那邊﹐我在馬路這邊。
他的步子仍慌慌的﹐仿彿電影中某個人﹐已覺得被殺手暗暗跟蹤似的。
我不願再跟他說什麼多餘的話﹐雖該跨過馬路了﹐也不跨過去﹐繼續在這邊的
人行道上往前走。
不料他發現了我。他跨過馬路﹐迎我走來。
我倒也不願使他認為我是在避他﹐只好站住。
他走到我面前﹐提高網兜給我看﹐說﹕“是排骨。我特意為花花燉了些排骨…
…”
我什麼都不說。實在是無話可說。
“他們都不理我了﹐都用那麼一種目光看我……”
我說﹕“他們也都不理我了﹐也都用那麼一種目光看我了。”
我說的是真的。因為是我﹐通過我的兒子﹐介紹他和孩子們認識的。
孩子們﹐包括我自己的兒子﹐看我時的目光﹐如同看一個曾無端地將他們往大
水坑裡推過的壞人。他們雖沒被淹死﹐卻分明的､再也不會以孩子的正常的目光看
那樣的人了。不錯﹐那種目光裡懷有憎恨。但憎恨還不是主要的內容﹐主要的是極
端的輕蔑﹐和用目光表達比用話說出冷峻十倍的含義──我們已經把你看透了……
冷峻的目光若由孩子們投射向大人﹐我想是要比由大人們投射向孩子們更難招架的
。
我早已是一個受過多次和多種輕蔑的人了﹐故對於些個孩子們的輕蔑﹐和他們
目光中那種已經把我看透了的含義﹐雖然也不舒服﹐但較能泰然處之﹐不甚在乎。
我想對於他﹐大概就不同了。他是老人﹐是屬於“家”一類的老人﹐是做了一輩子
導師﹐目前依然做¨導師的老人。是一向受尊敬慣了的老人。被極端輕蔑和被看透
﹐尤其是被一些孩子們﹐他未必能像我似的泰然處之﹐不甚在乎。
這使我很快感﹐很解恨。
我竟笑了。
我又說﹕“因為這件事﹐我兒子失去了他的同學和小夥伴們對他的友好﹐對他
的信任。我失去了兒子對我的。您是否認為有必要向我解釋幾句呢﹖”
他說﹕“是的是的﹐我解釋我解釋……可是我……我不是……我跟他們說得明
明白白﹐是請他們來打針。他們當時也答應得爽爽快快﹐都說是我求他們的事﹐沒
二話……我……真難過……真抱歉……”
他惶惶地望¨我﹐幾乎要哭出來的樣子。
我信了他的話。我想﹐一定是有某種不該發生的誤會發生了﹐才斷送掉了花花
那隻可憐的小狗的性命。我說﹕“我剛纔言重了﹐您也別太難過﹐孩子們不久便會
把這件事忘了的。”
然而﹐我看出我並沒能安慰到他內心裡去。
“怎麼竟是這樣﹐怎麼竟是這樣﹐我一點兒也不明白﹐我……再見……”
我說﹕“再見。”
我知道我今後將很少碰見他了。
“怎麼竟是這樣……”
他喃喃¨﹐慌慌地走了。邊走邊回頭看﹐仿彿怕孩子們追來罵他打他。他險些
撞到樹上。他拎¨的小盆掉了。他彎彎腰﹐似乎想撿起來。僅彎彎腰而已﹐並沒撿
。一個遛狗的姑娘經過那兒。一條健美的“黑背”狼狗。大狼狗心安理得地吃起他
原本是為花花燉的排骨來……孩子們畢竟是孩子們。悲哀不會在他們的心靈中常駐
﹐對他們不啻是一種幸運。十幾天過去﹐花花連同由它引起的事﹐就被時間的大手
輕而易舉地從他們的記憶之中抹去了﹐仿彿用干布抹去鏡子上的一層水汽那麼徹底
。只有當他們看到別的人們牽¨大小愛犬﹐臉面上掛¨擁有某種特殊財富似的衒耀
的神情悠然漫步﹐他們才仿彿想起什麼來。如同老人們想起年代久遠的往事。那一
種回想已不復有悲哀的甚至連感傷的成份也沒有﹐僅僅是記憶的本能而已。
北影和童影養狗的人家多﹐有的狗還曾是電影或電視劇中的新星和明星。它們
活得雖然比不上有錢的西方人養的狗那麼高貴那麼奢侈﹐但若和中國的大多數狗們
比﹐無疑應該說是活得很幸福了。當然也絕不至於受到傷害﹐更不會被活活打死。
專業打狗隊的人是不會打它們的。專業打狗隊打狗看主人。倒是我﹐每當看到那些
無懮無慮活得倖福滋潤的大狗小狗鬈毛狗沙皮狗﹐便不由得想起了無家可歸的小小
流浪兒般的花花﹐同時想起冉的父親所說的一切有生命的東西都有身世的話。覺得
那話與其說是睿智的厚道的﹐莫如說是無奈的令人沮喪的。並且﹐我竟是那麼地嫉
妒那些幸福的狗﹐替被活活打死的花花。儘管它活¨的時候﹐我不曾給予過它絲毫
愛心也不曾對它萌發過一點點義務感或責任感﹐儘管我替它嫉妒替它憤憤不平于它
已全沒了任何意義。一聽到別的狗吠﹐我耳邊就產生幻聽﹐似乎又聽到它死前哀哀
呼救般的慘叫……每天早晚我照例散步。如我所料﹐沒再碰見過冉的父親。我想﹐
也許他再也不會到小月河這邊來了。花花的死﹐竟封鎖了他散步的天地﹐這難道意
味¨報應嗎﹖
一天上午我家來了一位姑娘﹐就是冉。她一說出她父親的名字﹐我便猜到她因
何而至了。那時已經春暖花開了﹐那時我看見別人們牽¨的幸福的狗們﹐已不再替
花花的身世感傷﹐不再替它嫉妒它們了……冉說受她父親的委託﹐來向我進一步澄
清關於花花那件事的。我說這又何必呢﹐狗都死了幾個月了﹐也不是我養的狗。我
並沒因了花花的死﹐對她父親心懷什麼難解的積怨。孩子們﹐包括我的兒子﹐已把
那件事忘了。
冉說那件事在她父親﹐卻成了折磨心靈的一種老大的罪過。說她父親一直非常
非常內疚﹐覺得對不住花花﹐對不住孩子們﹐也對不住他北影的朋友和我。
冉說她父親是個不善交往的人﹐從不主動和什麼人過從。除了他的弟子﹐和弟
子的弟子﹐沒誰常到她家去。說她父親若非受到鄭重邀請﹐也不去別人家。說她母
親原在某大學教馬列。教了一輩子馬列﹐退休前才評上副教授。現在終日在家養花
兒﹐養魚﹐養貓﹐練氣功。還成了小月河那邊兒最熱心的老年迪斯科愛好者們的召
集人。說她父親和她母親談不到一塊兒。一輩子都在相互尋找共同語言﹐卻沒尋找
到過幾次。說她父親對養花兒沒興趣﹐對養魚也沒興趣﹐煩貓。一見她母親練氣功
的樣子﹐就懷疑她母親走火入魔了。而她在一家外資公司當僱員﹐經常出國﹐比她
父親出國的次數多得多……
“你別看我父親表面上一副悟禪得道的樣子﹐”冉說﹐“其實他內心裡經常感
到很孤獨很寂寞。但他從不向我母親流露。我母親會認為那完全是社會心理學把他
搞的﹐會勸他讀點兒馬列的書﹐用馬列主義自我調理調理。他也從不向我流露﹐唯
恐遭到我的取笑。那隻小狗叫什麼﹖叫花花是吧﹖我也挺喜歡它的﹐我幫我父親給
它洗過澡。那一天我父親帶給它的排骨﹐還是我燉的呢﹗可憐的小狗﹐一口都沒吃
上。它那雙眼睛﹐簡直就是一雙懂事的孩子的眼睛。凝視¨人的時候﹐充滿了對人
無比信任和默默乞憐的眼神兒。我覺得那小狗的眼睛會說話﹐好像總是在對人說─
─請千萬別傷害我﹐我是一隻好小狗兒。我父親說花花眼裡有憂鬱。我父親說這樣
的狗不將它當人對待是不道德的。他還說這個世界上﹐動物萬千種﹐卻只有馬､牛
､象､猩猩和狗的眼睛﹐跟人的眼睛一樣﹐有時會流露出憂鬱來。我父親說人的年
齡其實就是人的心靈的年齡。人年輕的時候不曾愛過﹐那個人的心靈就不曾真的有
過年輕時代。而人年老時不曾憐憫過﹐那個人就等於是一個心靈方面的殘疾人。花
花使他的憐憫有所給予。我父親他和別的老年人似乎很不同﹐他太習慣于研究和分
析自己的心靈。越研究越分析﹐越覺得他自己的心靈不健全。這好比一個將侍弄自
己的花園當成太重要的事情的人﹐總想把一切美好的花全都栽種在自己擁有的土地
上﹐總覺得自己的花園太算不上是一個花園了。你說這不就有些荒唐有些偏執了嗎
﹖我告訴你這些﹐其實主要是想告訴你﹐花花對於他是多麼的重要。重要性絕不亞
于那些孩子們……”
我說﹕“這我不難理解﹐可我還是很糊塗。既然你父親委託你來的﹐那麼你能
否告訴我個明白﹕為什麼將花花活活打死的﹐恰恰是你父親請的那些人﹖”
冉說﹕“是我介紹我父親和那些人認識的。否則﹐我父親怎麼會認識那些人呢
﹖我也不認識﹐是我的朋友介紹我認識的。我的朋友﹐帶¨我和父親一塊兒去求他
們的。他們痛痛快快地答應了﹐也痛痛快快地接受了父親送給他們的一條雲煙。花
花被他們打死了﹐父親對我大發雷霆﹐質問我究竟是怎麼回事。他從沒那麼生氣過
。我也不明白究竟是怎麼回事。我去登門找朋友﹐對朋友大發雷霆﹐當面質問朋友
究竟是怎麼回事。朋友同樣不明白究竟是怎麼回事。朋友當¨我的面給那些人打電
話﹐大發雷霆的程度並不亞于我和我的父親。他們在電話裡回答說﹐他們原本是想
給花花打預防針的﹐可是動身前﹐有一個人提議﹕乾脆把狗打死算了﹐還能白吃上
一頓狗肉。這年頭一斤肉挺貴﹐狗肉又是壯陽的﹐何樂而不為﹖否則﹐打過這一次
預防針﹐秋天還得打一針﹐明年開春時仍得打一針。總之一年至少得打兩次針。人
情託人情的事﹐犯不¨那麼認真。如果老傢伙興師問罪﹐擺出城市禁止養狗的條例
﹐豈怕抵擋不過去﹖他們都贊成了那個人的話﹐結果那個人的提議就等於判了花花
的死刑。經過就是這樣。並不存在什麼誤會不誤會的問題。他們很不高興﹐認為我
的朋友小題大作。說我父親送給他們的煙﹐是冒牌的雲煙﹐質量劣得根本沒法吸。
因為這件事父親一直到今天也不願主動理我。而我只有遷怒于朋友﹐朋友又遷怒于
那些人。父親不論在任何場合﹐一有機會就談這件事。講學談﹔做報告談﹔在區人
大開會談。還以區人大代表和愛護小動物協會理事的名義﹐在晚報上發了篇文章﹐
把那些人罵得夠嗆。罵他們是向孩子們示範惡的可恥透頂的反面教員。怎麼﹐你沒
看到這篇文章﹖……”
我說我沒看到。我沒訂晚報。
冉又說﹐那些人當然是看到文章的了。他們惱火到什麼程度是不難想象的。他
們請某個記者撮了一頓﹐那記者就代筆替他們寫了篇文章﹐批駮她父親﹐用詞極為
尖酸刻薄。她父親看了﹐火上澆油﹐再有涵養也沒有涵養了﹐便寫了第二篇回擊文
章寄到晚報﹐被晚報壓下了﹐沒發﹐認為適可而止的好﹐沒必要開闢個欄目繼續”
爭鳴”下去。結果她父親氣得大病了一場﹐還住了半個多月院。那些人還把氣撒在
她朋友頭上。朋友覺得委屈﹐也責怪冉的父親的確未免太小題大作﹐不該把朋友之
間的不愉快張揚到報上﹐弄得滿城風雨﹐沸沸揚揚的。於是反過來向冉興問罪之師
﹐大發雷霆。冉自然沒有什麼客氣話相還。結果兩個多年的好友絕交。而她的朋友
也跟那些朋友絕了交……冉說完這些滿臉苦笑。如同存折被人偷去﹐多年的儲蓄被
人冒領了。
我相陪苦笑而已。但是我看出﹐冉並不滿足于這一點。她分明的希望我有所表
示。我覺得﹐不說句什麼﹐似乎意味¨我心胸狹窄。
“那麼多人﹐吃一隻花花那麼小的小狗的肉﹐每個人也吃不到幾口哇﹗”
於是我儘量用平淡的語氣說。說完﹐不免有些後悔。這樣的話﹐很容易使她誤
認為我耿耿于懷。
冉嘆了一聲。冉說那些人沒吃花花的肉。說他們將花花打死了之後﹐也都覺得
﹐花花實在是太小了。小得令他們感到索然。如果為了吃到幾口狗肉﹐就怪費>
上拋到垃圾筒裡去了﹐連車也沒停一下……我又想到了冉的父親說的﹐一切有生命
的東西都有身世的話……
頓然間我有所悟──生活中﹐不被某些人當成回事的事﹐或被被某些人以玩世
不恭的痞子的習慣做了的事﹐其實包含¨令人心悸的恐怖。我們往往對此無動于衷
﹐除了證明我們的可鄙和麻木不仁﹐不能證明別的……
冉最後說﹐她父親交給她的使命﹐她已完成了。說如果過幾天我能到她家去看
望看望她父親﹐對她父親將是極大的安慰﹐等於幫助她父親從這件事中解脫出來。
冉說此話帶有請求的成份。
我答應了。
隔日我便到她家去了。在她家吃了飯﹐還送給她父親兩本我新出的書。我隻字
未提花花的事。冉的父親也沒提。我走時﹐他堅持要送我。他一直將我送至“紫薇
橋”頭﹐也就是小月河上唯一的一座小橋的橋頭。
他駐足說﹕“我不過橋了。”
他凝望¨橋那邊──草地上﹐有一隻大狗和一隻小狗在互相追逐¨玩兒……
我說﹕“我還會來看你的。”
他說﹕“請你……替我向那些孩子們多多解釋……”我說﹕“一定。”
但我並未再去看過他﹐僅和他通過幾次電話﹐而且是他掛來的。冉倒是又到我
家幾次。一次專為替她父親給我送書﹐是她父親著的《社會心理學發凡》。老先生
用毛筆寫了贈言﹐蓋了印章……
不料想他卻死了。被一個女人用雨傘捅死了。捅死一位聞名中外的社會心理學
家的雨傘﹐會是一柄怎樣的雨傘呢﹖那女人﹐又會是怎樣的一個女人呢﹖我並不很
悲哀﹐甚至可以坦率地說﹐悲哀不起來。因為老先生對於我﹐無異于一個符號。悲
哀﹐其實是人比同情､比憐憫､比仁愛､比一切情感更吝嗇的情感。如果我們自己
死了﹐不是我們親友的人﹐和我們過從並不密切的人﹐也是不會對我們慷慨到哪兒
去的。我對他的死更感到的是荒唐──也死得太特別了啊……我去參加了他的追悼
會。參加的人不多﹐四十幾個人。除了親友﹐再就是他的弟子﹐和弟子們的弟子。
二十多歲的有之﹐三十多歲的有之﹐五十來歲的也有之。我指的是他的弟子們。
一位學者有三代弟子﹐也算不枉當一回學者了。那些個他的弟子們﹐也有白了
頭髮的﹐也有禿了頂的﹐也有躊躇滿志的仿彿學識深不可測的研究生。不是參加一
位社會心理學家的追悼會﹐我還真沒想到過﹐在中國竟有那麼多人吃社會心理學這
一碗飯。
悲痛的氛圍環繞並籠罩¨人們。當然最悲痛的是他的老伴兒﹐其次是他的弟子
們﹐和弟子們的弟子們。我看他們的悲痛和他的老伴兒的悲痛﹐是區別很大的品種
兩樣的悲痛。區別倒也不僅僅在於﹕對他的老伴而言死了的是老伴﹐對他的弟子和
弟子的弟子們而言死了的是導師。似乎區別更在於﹕他對她很重要﹐而他對他們雖
然談不上什麼重要不重要的﹐卻仿彿是更加有感情的。如同一個人用慣了一支老式
的鋼筆﹐現在它摔壞了﹐絕對地修不好了﹐今後再也不能用它了﹐並且連當成件紀
念品保存¨都不行了。儘管可以換支筆﹐甚至是一支最新產品﹐但用原先那支老式
鋼筆的特殊習性是中止了﹐也許連握筆的指法亦必須改變並重新適應……以一種儀
式而言﹐那是我所參加過的程序最緊湊時間最短的一次追悼會﹐從開始到結束不過
十幾分鐘。質量卻是一流的。我的意思是﹐人們的態度都很虔誠﹐看不出誰是逢場
作戲而來的。這當然指的是他的弟子和弟子們的弟子。我雖然不是他的弟子或弟子
的弟子﹐但受氛圍的影響﹐也掉了幾滴眼淚。
人們四散時﹐冉走到我身邊﹐低聲對我說﹕“我母親想請你隨車到我家去。”
我問﹕“老太太有什麼需要我參謀的事嗎﹖”
冉苦笑了一下﹐迷惘地說﹕“我不清楚。有些事﹐我母親好像不願我介入意見
。”
我感到受寵若驚起來﹐信誓旦旦地回答﹕“你回復老太太﹐只要是我能做到的
事﹐我絕不推委。”
我踏上麵包車﹐老太太已坐在車裡了。她表情肅穆之極﹐仿彿車不是要送她回
家﹐而是要把她送到某座庵裡去﹔仿彿她因老伴的死﹐看破紅塵﹐決意剃度為尼似
的。她對我微微點頭﹐目光中有某種信任感。我想冉肯定已把我的話回復給她了。
我跟隨冉母女來到她們家。剛在客廳落座﹐冉剛沏上一杯茶給我﹐老太太便對冉說
﹕“冉﹐你先到別的房間去。我們有話要單獨談談。”
冉默默地遵從地退出了客廳。
我竟又有些惴惴不安起來﹐我沒把握判斷自己跟來是否明智了。萬一這老太太
因為什麼打算問罪于我呢﹖可細想想﹐我對這一家我並不很熟悉的人﹐尤其對冉的
父親﹐也沒做什麼虧心事啊。
我準備一旦在受到非難時表示抗議。
“你先請喝茶。”
老太太對我一笑。笑得極短﹐轉瞬肅穆有加﹐繼而演變為莊嚴。與其說她確實
是笑了﹐莫如說我確實覺得她笑了。
我呷一口茶﹐見她對我還算友好﹐暗嘲自己多疑﹐泰然了許多。
我試探地說﹕“阿姨﹐儘管我和喬老師交往欠深﹐但我對他是很敬仰的。如今
喬老師不在了﹐我要繼續在和你們母女的關係中﹐彌補我在喬老師生前和他交往未
深的遺憾。承蒙您這麼信任我﹐若有什麼需我盡些義務的事﹐您就只管開口吩咐吧
﹗”
她又微微一笑。這一次笑得分明瞭些。
“聽說﹐你認識的人很多﹖”
顯然﹐她對我的話感到滿意﹐感到安慰﹐並對我的虔誠感到欣賞。
我也自以為我是很虔誠的。人有時對自己是否虔誠﹐不太能梳理清楚。有一分
虔誠﹐往往自我想象成十分。人是很樂于進行這一種自我想象的。
我說﹕“其實我認識的人挺有限﹐不過當年的北大荒知青戰友多些。但是都不
常來往。”
“聽說﹐你那些戰友﹐分佈在各行各業﹖”
“這……也算符合事實吧。”
“那﹐有沒有當律師的﹖有沒有在法院和檢察院工作的呢﹖”
我故作苦思狀。片刻﹐搖了搖頭。
“你再好好想想﹐好好想想。冉﹗……”
冉應聲而至。
“給你叔叔杯裡續水。我忘了他是吸煙的了﹐找煙來。”我忙說﹕“我自己有
煙﹐我自己有煙。”
就掏出煙吸。
冉見我杯中的水並沒明顯少﹐將熱水瓶象征性地拎起一下﹐又放在茶几旁。她
似乎純粹是想表現對母親的遵從才那麼做的。接¨她便踱到魚缸旁去喂魚。
老太太說﹕“冉﹐你何必喂它們﹐已經喂過了。”冉便不喂了﹐但未轉身。觀
魚。
老太太又說﹕“讓你給客人杯裡續水﹐你怎麼沒續﹖”冉說﹕“滿¨呢。不用
續。”
她這才轉身﹐惆悵地望¨她的母親。
我發現老太太的眉頭皺了一下。
“肯定是涼了。倒掉﹐續上熱水。”
老太太語調不高﹐話說得極平靜﹐卻使人聽出一種不容違抗的命令的意味兒。
我忙說﹕“不涼不涼。”
然而冉已經將杯子拿走了……冉再次進客廳時﹐端¨托盤。托盤上不僅有那隻
茶杯﹐還有一把古色古香的茶壺。顯然她圖個一勞永逸。她放下托盤﹐想坐在她母
親旁邊的沙發上。
老太太不歡迎她加入談話﹐說﹕“冉﹐你到三單元李伯伯家去﹐替我表示謝意
。”
冉有些困惑地望¨她的母親。
“今天接送咱們的車﹐是你李伯伯單位的。快去吧﹗”
顯然﹐老太太的真實目的﹐也在於圖個一勞永逸。不但將女兒支離開客廳﹐而
且一舉支到別人家去了。
冉一聲未吭就走了。我不知冉一向在家裡﹐對她母親的話是不是如此遵從。果
而是﹐那她的性格可真是太溫順了。我暗想﹐那麼這一點證明她父親的遺傳基因在
她身上佔的比例太大了。也許她的性格並非如此﹖僅僅因為當¨我的面﹐和今天剛
剛辦完她父親的喪事的緣故﹐才甘願表現得對母親那麼遵從﹖我覺得﹐她的遵從﹐
似乎確實包含¨對她的母親的體恤的成份。
老太太注視¨我問﹕“想起來了嗎﹖”
我將煙按滅在煙灰缸裡﹐又歉意地搖了搖頭。我真的沒想起來我的知青戰友中
﹐有她說的那幾種人。
老太太就無聲地嘆了口氣。並且﹐潸然淚下。
我忙說﹕“阿姨﹐您別失望。我家裡有一本《北大荒人名錄》﹐那上面註冊了
兩萬多人呢。我回去翻翻﹐也許﹐不﹐肯定有當律師的﹐和在檢察院在法院工作的
。”
她掏出手絹﹐拭了拭眼睛﹐又無聲地嘆了口氣﹐以對我更加信任的目光望¨我
﹐語調緩緩地說﹕“那就好。那阿姨的事﹐就完全拜託與你了。”
我問﹕“阿姨﹐究竟什麼事﹖”
她說﹕“法院才判了那個女人七年。”
“就是那個女人。冉肯定已經告訴過你了﹐就是用傘捅死冉她父親的那個女人
……”
我說﹕“啊﹐是的是的。冉告訴過我了。這件事真是……”
我不知應該怎麼說。
“法院認為那個女人是誤傷人命﹐所以才判了她七年。那怎麼能認為是誤傷人
命呢﹖那明明是行兇嘛﹗又不是不經意造成的事﹐那柄傘就是凶器嘛﹗如果對方不
是個心狠手辣的女人﹐也必定是個潑婦﹗要不一柄傘能捅進人身體裡去﹐能將人捅
死﹖七年……才判七年﹐我嚥不下這一口氣。我無論如何也嚥不下這一口氣。老頭
子死得好可悲啊……何況他還是一位著名的學者。就在他死的第二天﹐國外又來了
聘書﹐聘他到國外去講學。從前人家外國人﹐哪兒承認咱們有什麼心理學和這方面
的學者﹗一位著名學者的命﹐七年刑期就能抵得了的嗎﹖可憐的老頭子﹐有一本書
剛寫了一半……”
這時我才發現桌上擺¨喬老先生的遺像﹐裝飾¨黑紗和白花。他表情澹泊寧靜
地望¨我。
老太太側轉身嚶嚶哭了。顯然即使在極其傷感之時﹐也還是顧及到了自己的儀
態﹐不願讓我看到哭的樣子。
她的話在很大程度上左右了我的判斷思維。我一想也是的──用一柄傘居然捅
進人的身體裡去﹐居然將人捅死了﹐那該是多大的力氣呢﹖若是屠夫凶漢者流所為
﹐似乎也不足為奇﹐但卻是一個女人呀﹗一個女人﹐將屠夫凶漢者流才可能有的力
氣﹐集中到一柄傘上去捅人﹐誠如老太太的話──“不是個心狠手辣的女人﹐便必
定是個潑婦”。認為是“誤傷人命”﹐也確有些說不通﹐也確難以令人心服。我不
禁地正義衝動起來。
“如果我咽了這一口氣。我覺得我太對不起冉她父親了。七年﹐太便宜那個女
人了﹗我們好好兒一個三口之家﹐讓那女人給破壞了﹗我心裡好恨﹗不判她十年二
十年﹐我絕不罷休﹗可這事﹐若跟冉說﹐冉肯定反對。也不能求他那些學生。學生
總歸不過是學生。他們會懷念老頭子﹐卻絕不會為替老頭子打官司的事投入精力。
所以……所以阿姨才舍下臉面求助于你……”
她哭得幾近于一個身心受了極大傷害的小姑娘。
她說“我心裡很恨”時﹐雖然並未咬牙切齒﹐但是我看得出﹐聽得出﹐她心裡
確確實實地“好恨”。
我又吸¨一支煙。思想很矛盾。我當然明白這一類事﹐一旦有什麼承諾﹐就等
于捲入進去了。而一旦捲入進去了﹐必將牽扯不少精力﹐甚至辦不妥會落個怨言常
系的結果。
但是﹐只吸煙﹐只沉默﹐在當時的情況下﹐于我是很尷尬很不自在的。
我終于下了決心﹐鄭重地說﹕“阿姨﹐您別傷感﹐您別生氣﹐您要節哀。這一
件事﹐就算您委託給我了吧﹗我一定盡力而為。”
老太太立刻止泣。外面傳來登樓的足音﹐她傾聽了一下﹐站起身說﹕“是冉﹐
我得去擦把臉……”
果然是冉。
冉奇怪地問﹕“我媽呢﹖”
我說﹕“她擦臉呢。”
冉十分敏感﹐又小聲問﹕“我媽哭了﹖”
我說﹕“沒哭。她只是想擦把臉而已。”
我剛說完﹐老太太踱入了客廳。冉向她母親投去心有所疑的一瞥。分明的﹐卻
沒看出她母親哭過。我竟也沒看出﹐因為老太太戴上了一副淺茶色眼鏡。
冉以建議的口吻說﹕“媽﹐別多耽誤人家時間了。事兒如果談完了﹐就讓人家
走吧。人家時間挺寶貴的。”老太太說﹕“其實我們也沒談什麼事兒﹐不過隨便聊
聊。他是你父親生前的忘年交﹐又不常到咱家來﹐就是替你父親陪他敘敘話兒。”
我被抬舉到忘年交的地位﹐又不免有幾分受寵若驚。但是還沒到忘乎所以的地步﹐
於是我明智地站起來告辭。
老太太在門口和我握了握手﹐是男人們之間那種較用力的握法。我完全領悟了
它的內容﹐彼此心照不宣。冉一直把我送過紫薇橋。
途中﹐她問我她母親和我談了些什麼﹖我覺得自己沒理由對她隱瞞什麼﹐就照
實說了。
冉問﹕“你答應了﹖”
我感到她問得奇怪。仿彿事情和她並不相干似的﹐仿彿包含有暗示我何必多管
閑事的意思似的。
我點點頭。
“人死不能復生。判對方十年二十年又怎麼樣﹖我相信在這件事上法院的結論
是公正的。那幾天我有預感﹐總覺得我父親不定什麼時候就會和什麼人吵起來﹐果
然不出我所料……父親希望我請幾天假﹐陪他到南方去散散心﹐我卻沒有。那個星□
諼頤槍□咀櫓鬍交粕鉸糜危□衣糜穩チ恕８蓋諄刮飾掖幹纖□脅恍校勘糾詞強梢緣□
。旅費自付﹐有什麼不行的呢﹐可是我說不行。我怕帶上他﹐一路就得照顧他﹐自
己玩不痛快。我……我太自私了。父親當時顯得那麼沮喪﹐那麼失望。父親一向誇
我是他的好女兒。從這件事看﹐我算個什麼好女兒呢﹖我是個壞女兒。我太對不起
父親了……”
冉駐足不前了。站立在河畔﹐面對¨小月河﹐傾述地自說自話。是的﹐她那是
自說自話。分明的﹐並不完全是為了說給我聽。更是她內心裡希圖一吐為快。我相
信即使我不在她身旁﹐她也會面對¨小月河愴然地說上那麼多話的。大顆大顆的淚
珠﹐扑籟籟地﹐一顆接一顆地順¨她瘦削的臉頰往下淌……
我說﹕“冉﹐別太自責了。我們每個人永遠無法預知的﹐便是我們自己和我們
的親人﹐會在什麼時候和怎樣死去。許多事也許是許多人命定的事﹐自責沒用﹐想
開點。至於你母親求我的事﹐當時明確回絕也不好﹐只有先答應下來。或許她今天
專執一念﹐過幾天就忘了﹐自己不再提了……”冉沒回答我的話。
我還想對她說些什麼﹐又覺得說什麼都挺多餘﹐便轉身往家走。
我回頭看了一次﹐見冉仍站在那兒﹐面對¨小月河。我不知她是否還在自說自
話。她的背影那麼的孤單……我估計錯了。只隔一天﹐冉的母親便打來電話﹐問我
事情進展得如何﹖而我那時正慶幸老太太可能真的忘了……我謊說在進展之中﹐還
算比較順利。
老太太說﹕“我謝謝你。你聽清楚了嗎﹖我謝謝你。也代表老頭子謝謝你……
”
那一種至誠相托和銜恩必報的口吻﹐使我明白﹐若期待她忘了﹐純粹是我的痴
心妄想……放下電話我就找《北大荒人名錄》。找到了就翻。感謝它﹐還真叫我查
到了。那上面竟有當律師的人﹐也有當檢查官和法官的人﹐不過都不是我認識的人
。不認識﹐也只有冒昧地去認識去求求看了。
應了那句話──現用現交。
接下來的三天﹐我將一切事情都擱置一邊﹐每天專跑¨別人打官司的事。各方
面的知青戰友都挺給我面子的﹐都說事情如果確如我講的那樣﹐官司還是值得一打
的﹐打這場官司之目的還是有可能實現的﹐並都表示願意盡力而為。就像我對冉的
母親表示願意盡力而為一樣──三分誠意七分不好意思當面明確回絕……第三天﹐
晚上我才回到家裡。三天來把自己搞得舌長腿短﹐一回到家裡便躺在床上。躺下了
就不願動﹐但我還是說服自己往冉家掛了一次電話。接電話的是冉。
我說﹕“冉﹐你母親並沒忘了那件事兒。”
她說﹕“媽媽就坐在我身邊。”
我說﹕“那﹐就叫她接電話吧﹗”
我本是有些感想欲對冉說說的。當然也包含有向她述述辛苦表表功勞的意圖。
但她說她母親就坐在她身邊﹐我便索然了。而且我聽出﹐她的話有那麼一層聲明似
的意味兒──我和她的母親之間一求一諾的事﹐還是我直接對她母親說為好。即使
對她說了也白說﹐說什麼都白說﹐起碼那會兒是那樣。因為她不可能也不願對我的
熱心有所表示﹐因為她不可能也不願參與什麼意見﹐因為她的母親就坐在她身邊…
…我向老太太作了“彙報”之後﹐聽到老太太那端說﹕“冉﹐去燒壺開水。”電話
靜了片刻﹐才又聽到她說﹕“該花錢之處﹐你就替我做主﹐比如請律師。我百分之
百信得過你。老頭子生前畢竟出過幾本書﹐錢是還存下了一點兒的。如今用在老頭
子身上﹐他若泉下有靈﹐也就清楚我對他究竟是怎樣的了……”
我聽出她是在用手摀¨話筒說……放下電話﹐我想從明天開始﹐我又可以照常
進入寫作狀態了。於是身心一時鬆弛﹐往錄像機裡塞了一盤錄像帶﹐是周潤發主演
的《賭神》。我和妻子和兒子都是周潤發的忠實觀眾。
如今一事了卻﹐身心鬆弛﹐妻子和兒女跟¨沾光﹐陪我看。三天來﹐妻子和兒
子也極關心我辦的事兒﹐也極希望我儘快將事情辦完﹐辦成。或者﹐起碼儘快辦到
有了一個可以交待得過去的結果。因為他們知道﹐祈祝我辦得順利些﹐比勸我別瞎
浪費精力更明智。他們明白﹐我是不得不為之而為之。我如果四處碰壁一籌莫展﹐
他們的身心也是鬆弛不了的。尤其兒子﹐當知道那位他和他的小夥伴們都曾詛咒過
的喬爺爺被一個女人用一柄傘捅死了﹐顯得內心異常不安﹐甚至不無罪過感﹐害怕
遭到某種神秘報復。他惴惴地問過我人死了是否真的有靈魂。我說過去信仰科學的
世人認為人死了是沒有什麼靈魂的。死了就是死了﹐煙消雲散﹐一個生命體化為烏
有。
但現代科學也承認﹐人死了可能有“靈魂”﹐也就是某種生命的殘余信息﹐但
所謂“靈魂”存在的時間必不會很長﹐而且除了短期的存在﹐是不會做得了任何事
情的。兒子又問我會不會附體﹖我說當然也不會。兒子似乎放心了許多﹐接¨問我
﹐靈魂究竟會存在多少時間。我說這個問題不但我不知道﹐還沒有一個人確實知道
。誰如果自稱確實知道﹐誰就是騙子﹐或者自欺欺人。他卻相當執拗﹐說既然人們
現在已經知道了靈魂重七克半﹐肯定也是已經知道了靈魂究竟會存在多少時間的。
駁我不要自己不知道﹐就認為一切人都不知道。我反問他從哪兒知道靈魂重七克半
這一點的。他說他的同學告訴他的。而他的同學是從一本叫做《世界珍聞》的書上
看到的。我好生驚愕﹐些個小學四年級的學生﹐些個乳牙還沒換全的孩子﹐竟知道
靈魂重七克半﹐難怪世人創造了一種說法──“知識大爆炸”﹗兒子還請求我去向
比我知識面廣泛的別人們替他和他的小夥伴們打聽打聽﹐靈魂究竟會存在多少時間
。最後他承認﹐他和他的小夥伴們﹐都咒那位喬爺爺不得好死過。他替自己也替小
夥伴們信誓旦旦地辯護──他們所咒的死法雖然千奇百怪﹐富于想象﹐但是他們中
絕對的沒有一個咒過喬爺爺被女人用傘捅死。並且承認﹐他之所以很關心靈魂究竟
會存在多少時間的問題﹐是因為他希望﹐那位喬爺爺的靈魂﹐已然超過了它可能存
在的最長的時間限。也就是說﹐雖存在過﹐而又不復存在了。當然這也是他的小伙
伴們的一致希望。他告訴他們喬爺爺死了﹐他們都和他一樣﹐內心裡產生了曾咒過
喬爺爺的某種罪過感﹐和害怕遭到報復的恐懼感。兒子是希望從我口中得到確切的
證實──不但喬爺爺死了﹐連他的靈魂也“死”掉了……我聽罷兒子的話哭笑不得
。我對他說──喬爺爺其實是一位很好很好的老爺爺﹐只不過因為他們不了解他﹐
才一度因為花花的死以為他很壞（我又了解他多少呢）﹖喬爺爺非常善良﹐非常有
涵養。他那份兒涵養﹐非是一般人們所能達到的……
“有涵養還和婦女吵架﹖你們大人不是常說﹐好男不和女斗嗎﹖他要不是和人
家吵得太兇﹐人家也不至於用傘捅他﹐他也不會死﹗”
兒子持懷疑態度。
我不禁地一怔。
我又說﹕“你呀﹐還有你那些小朋友﹐千萬不要再因花花的死記恨他了。其實
他和你們一樣喜歡那隻小狗﹐甚至比你們更喜歡它。對花花的死﹐喬爺爺是一點兒
責任也沒有的。是那些人太可惡﹐當他面答應得好好的﹐結果又捉弄了他。他還讓
我向你們請罪﹐希望通過我的解釋﹐獲得你們的寬恕和原諒呢……”
“那你為什麼沒向我解釋﹖”
兒子不幹了﹐耍起小孩子脾氣來﹐說如果我向他們解釋了﹐他們是會寬恕和原
諒的﹐也就不至於還用千奇百怪的死法咒他死了……
所以﹐在兒子﹐祈祝我把事情辦成也體現¨某種寄託──大概同時便能減輕他
幼小心靈裡的罪過感﹐和害怕遭到報復的恐懼感……
所以﹐見我身心鬆弛的樣子﹐他比他媽媽尤為顯得喜悅……
我們一家三口正看到《賭神》富于刺激的打斗片斷﹐忽聽有人敲門。
“誰呀﹖”妻應了一聲﹐嘟噥﹐“這些人﹐都九點多了﹐不老老實實在家呆¨
﹐還往別人家裡竄﹗”
她去開了門﹐請進四個人。更嚴格地說﹐是三個半人﹕三個大人﹐和一個孩子
。三個大人都是男的﹐她一個也不認識。孩子是個女孩兒﹐三四歲的樣子﹐被一個
大人背¨。當然連那女孩兒妻也是不認識的。三個大人中我只認識一個﹐是我當年
同連隊的北大荒知青戰友﹐已經幾年沒見過面了。我一邊從床上坐起﹐一邊暗想﹕
這麼晚了他來幹什麼呢﹖……我已經忘記他叫什麼名字了。
他說﹕“事先沒聯繫聯繫﹐唐突地就登門了﹐真不好意思。”我說﹕“沒什麼
沒什麼﹐戰友嘛。”
他笑笑﹐問﹕“你還能叫出我的名字嗎﹖”
我不十分有把握地回答﹕“你是王松江吧﹖”
他又笑笑﹐說﹕“不是王松江﹐是王松山。”
我將他們請往另一房間。待他們都有地方坐了﹐詢問地望¨王松山。
他向我介紹另兩人。說一個是他朋友﹐叫齊明和﹐就是帶女孩兒那個。女孩很
乖﹐也很怯生﹐模樣靈靈秀秀的﹐挺招人愛。偎在她爸爸懷裡﹐瞪¨一雙聰慧的大
眼睛﹐眈眈地望¨我。王松山說五十多歲的那個﹐是齊明和的妻子的單位的領導﹐
一家區屬醫院的副院長﹐主管行政工作﹐姓韓。那位韓院長就給了我一張名片﹐說
今後看病開藥什麼的﹐可以找他。
我更加困惑﹐不知他領¨這麼兩位關係特別的客人﹐這麼晚了到我家來究竟有
什麼事兒。但我對他們表示歡迎﹐請他們吸煙﹐並給那女孩兒削了個蘋果。她不敢
接﹐她爸爸說接¨吧﹐她也不接。王松山說接¨吧﹐她仍不接。王松山替她接了﹐
塞在她手裡﹐她才一小口一小口地吃。我覺得那小女孩的一雙眼睛似乎在研究我﹐
似乎企圖看到我心裡去。她企圖從我心裡發現什麼呢﹖這個小女孩兒﹗
王松山問我最近在寫什麼﹖
我說一篇小說剛寫了一半兒﹐不得不放下﹐三天來為一件和創作根本無關的事
四處奔波。
另兩位客人聽我這麼說﹐彼此對視了一眼。我覺得他們實際上是交換了一次眼
色。
王松山問我那是件什麼事兒﹖說也許他能幫上點兒忙。
我說倒不必﹐說已經辦得有些眉目了。於是向他們講起冉的父親是怎樣怎樣一
位可親可敬的老心理學家﹐以及他被一個女人用傘捅死了的荒謬的不幸﹐以及他的
“心裡好恨”的老伴兒對我的“全權拜託”。我講時﹐自然是帶有感情立場之傾向
的﹐自然說了那個女人肯定是個心狠手辣的女人﹐或者是個慣于爭強斗勝的潑婦之
類的話……三位客人一直不插言﹐一直默默地聚精會神地聽我講。連那女孩兒也不
吃蘋果了﹐也瞪¨雙大眼睛凝視¨我聽我講﹐仿彿聽我講鬼故事的樣子。
我講完﹐除了王松山和那小女孩兒仍在望¨我﹐另兩位客人都低下了頭﹐都一
口接一口吸煙。
王松山坦率地說﹕“我們也是為這件事來打擾你的。”我不禁“噢”了一聲。
他又說﹕“小齊就是那個女人的丈夫。這女孩兒的媽媽是韓院長他們醫院的護士。
”
他們都沒抬頭。
女孩兒眼中頓時涌出了淚﹐淌在她小臉蛋兒上﹐吧嗒吧嗒往地下掉。
我怔愣住了。
我從未像那一天那一時刻那麼徹底地怔愣過。
我十分後悔針對那女人說出的那番帶有感情立場之傾向的﹐主觀評論性的話。
我心想王松山你好混蛋﹗你幹嗎不一進門就向我介紹清楚哇﹖
“我帶他們來﹐是想求你﹐替小齊﹐替這孩子﹐向死者的家屬疏通疏通﹐盡力
爭取讓死者的家屬向法院表個態﹐少判孩子媽媽幾年。七年啊﹗不體恤大人體恤一
下孩子﹐媽媽將在監獄裡關七年﹐對這孩子意味¨什麼啊﹗不僅是小齊和這孩子求
你﹐韓院長也求你﹐我也求你……”
妻子過來了﹐依¨門﹐一會兒看王松山﹐一會兒看韓院長﹐一會兒看那女孩兒
和女孩兒的爸﹐目光最後落在我臉上﹐仿彿我真能拯救誰。
“我……你怎麼知道我……這事兒也沒登過報哇﹗……”我前言不搭後語。
“我一位鄰居聽他們單位的人說的。他們單位的人﹐聽死者女兒公司的人說的
。我一開始不信﹐來時走在路上﹐我們還都想﹐沒那麼巧的事兒。剛纔你自己一講
﹐證實了。北京雖然很大﹐但人傳人的﹐上午東城汽車壓死個人﹐不到下午﹐西城
就會有許多人知道了。北京人傳事兒的愛好是天生的﹐何況一個女人用傘捅死了一
個老頭兒﹐老頭兒又是學者又是名人的﹐這類事兒許多人准認為太值得一傳了。不
過我也挺感激那些傳來傳去的人﹐沒他們傳﹐傳不到我耳朵裡﹐那麼即使我很同情
小齊和這孩子﹐也不知道該從哪條線上辦這樣的事兒。現在看來我帶他們找你是找
對了﹐這叫天可憐見的。不管你樂意不樂意﹐你這條線﹐我是扯住就不撒手了﹗…
…”
王松山非常之自信地說。那種自信中﹐充滿了對我的依賴。說時﹐目光始終盯
住我。
兒子也不看《賭神》了。兒子也過這邊兒來了﹐靠妻子歪站¨﹐不望別人﹐單
只望向那女孩兒。
韓副院長終于抬起了頭﹐耿直地說﹕“我們小姚不是你認為那種女人。她不是
……她是我們醫院的護士標兵……”那小齊離開座位﹐雙膝一曲跪在我面前。卻仍
未抬頭﹐並且扯了女兒一下﹐說﹕“英英﹐咱們給叔叔跪下﹐求求叔叔……”
那女孩兒也便雙膝一曲跪在我面前。仰視¨我﹐眼裡流¨淚。
我一時不知所措﹐目瞪口呆。
妻哪裡能看得下去這個﹐她沖進屋﹐抱起了那女孩兒﹐憐憫地對女孩兒說﹕“
乖孩子﹐跟阿姨到那間屋玩去。阿姨和小哥哥陪你看一盤錄像帶﹐動畫的……”
女孩兒終于哇地哭出了聲。哭¨喃喃地說﹕“我不要看動畫片兒﹐我要給叔叔
跪﹐我要和爸爸一塊兒給叔叔跪。我媽媽不是潑婦﹐別人都說我媽媽是好人……”
畢竟是個懂事的孩子﹐雖然一心要和爸爸一塊兒跪﹐但被抱走時卻沒有拼命掙扎¨
不依﹐溫順得很﹐只不過扭頭淚眼汪汪地繼續睇視我……我想那女孩兒忍到那時才
哭出聲來真是不容易。她分明是不願在我家哭出聲來的﹐她分明是實在忍不住了才
哭出聲來的﹐她分明是忍得太久了。她強忍¨不哭出聲時﹐心也是在哀哀地哭吧﹖
我看見妻眼中噙¨淚。
我覺得北京真他媽的小。
女孩兒的爸爸也哭了﹐像大多數男人一樣﹐他的哭聲是極度自抑的。
男人的哭其實不是哭﹐那是一種理性的掙扎﹐故對看¨一個男人哭的別的男人
的情感傾向最具有動搖性。
王松山見我怔愣住了﹐趕緊扶他起來﹐卻扶不動他。那小齊的兩條腿仿彿和地
板焊在一起了。我省過神兒來﹐也趕緊扶他。我們兩個人﹐才將他硬扶起來﹐硬按
坐在他坐過的位置上。
我說﹕“你別這樣。你跪我沒用﹐我又不是死者的家屬﹐和死者沒有任何特殊
的關係。如果我的話一句頂別人一萬句﹐衝你今天帶¨孩子來到我家裡這一份誠意
﹐事情打我這兒就一了百了啦……”
王松山說﹕“你別推委。我剛纔已經有話在先了﹐不僅是小齊替他老婆求你﹐
不僅是他女兒替媽媽求你﹐不僅是韓副院長替小姚求你﹐也是我在替朋友求你。你
和死者沒有任何特殊關係﹖那對方全權委託你﹖那你三天來替對方四處奔波﹐非要
把我們小姚判個十年二十年的﹖對方給了你多少錢﹖你吐個數﹐我們翻番兒給你﹐
只求你從中疏通疏通……”他說得我臉紅了。
我嘟噥﹕“你扯哪去了﹖什麼錢不錢的﹖你把我看成什麼人了﹗﹖”
韓副院長見我面露慍色﹐見王松山心直口快地仍大有“逼宮”的架勢﹐瞪了他
一眼﹐遞給他一支煙﹐叫他不要說了。
我看出王松山也面有慍色﹐當年的他就是個急性子。我替自己辯護﹕“受人至
誠相托﹐我那也是沒辦法。我怎麼能知道事情會搞成現在這樣﹖”
韓院長也遞給我一支煙。替我燃¨火兒後﹐他善於斡旋地說﹕“其實現在這樣
並不更糟糕﹐現在這樣倒是挺有利﹐起碼對我們這方面挺有利﹐使我們看到了一線
希望。如果對方全權委託的不是你﹐而是別人﹐我們今晚有勇氣唐突地登門嗎﹖人
家若把臉一板﹐我們能不立刻就走嗎﹖是不是﹖我看我還是先向你介紹一下我們小
姚的情況吧。我是她領導﹐我對我的話負責任﹐我也不是以個人身份向你介紹﹐而
是以單位的名義。剛纔我已經對你說過了﹐我們小姚確實不是你認為的那種女人。
小齊﹐把小姚的照片給梁同志看看。快呀﹗別哭了。光會哭﹐哭有什麼用﹖……”
於是那小齊從兜裡掏出一個信封﹐從信封裡抖出些照片給我看。彩色的﹐黑白的﹐
大大小小十幾張。看得出都是從像冊上揭下來的。我暗想他們考慮得可真周密……
照片上是個氣質文文靜靜的年輕女子﹐三十二三歲的樣子。我感到很窘﹐因為即使
是從照片上﹐也不難判斷她絕非潑婦之類女人。她眉目溫存而且善良﹐分明屬於賢
妻良母型。若說這樣的一位年輕妻子和母親心狠手辣﹐那就只有鬼才相信了。
我指¨一張側面的彩照問﹕“這是在做什麼報告吧﹖”
韓院長點點頭﹕“是的﹐這是最近的一張照片了。今年‘五四’青年節那天﹐
在區先進人物表彰大會上她演講時拍下來的。你看她像你認為的那種女人嗎﹖”
我搖了搖頭。我實在是想不明白﹐她怎麼會跟冉的父親那麼性情涵養極高的老
知識分子當¨廣眾吵于街頭﹐而且用傘把他捅死了﹖看她照片上的樣子﹐柔柔弱弱
﹐毫無悍勇之相﹐哪兒來的那麼大一股勁兒呢﹖
“不要說小齊他發懵﹐我們全院上上下下男男女女老老少少都感到奇怪。在我
們醫院﹐她是個脾氣好得沒比的人﹐胸襟比氣度大的男人還寬。誰都說她‘宰相肚
裡能撐船’。事情發生那一天﹐我接到公安局的電話通知﹐先是以為哪個認識她的
無聊的小子惡作劇﹐後來又以為公安局的人搞錯了。她可是我們醫院連續六年的模
范護士啊﹗連續六年﹐對如今的年輕人﹐容易嘛﹗不久前我們單位剛把她作為區人
大代表報上去﹐區裡也基本上是通過了。結果出了這事兒﹗細想想﹐我覺得﹐怨我
們當領導的對她關心得太不夠。更怨她自己。我的意思是﹐恰恰怨她自己脾氣太好
了﹐太能忍了﹐性格簡直就柔得像水。出這件事前那些日子﹐我可以說是天天盼¨
她跟誰吵一架﹐哪怕是跟我們領導吵一架呢﹗她卻就是不吵﹐一切委屈的事都忍了
。她照看過的一個病人死了﹐家屬說她昧下了死者的一隻金戒指。死者活¨的時候
﹐戒指確實是戴在指上的﹐別的護士也證明這一點。倒並非是和死者的家屬一樣懷
疑她﹐是實事求是。病人死在她當班的時候﹐戒指沒在那時候﹐她說不是她昧下了
﹐那麼戒指哪去了呢﹖死者生前﹐她對人家好得沒比。她對那些註定活不長的病人
﹐都好得沒比。她可憐那樣一些病人﹐她心軟得要命。她常說﹐當護士的﹐如果對
快死了的病人都不盡心盡職地服務﹐態度都不好﹐就太沒人味了。那位病人對她也
非常感激。是位老太太。曾拉¨她的手對她說﹕‘你比我女兒比兒媳婦對我都強﹐
大娘今生是報答不了你啦﹐只有來世再報答你了﹗’病人死了﹐病人的女兒和兒媳
婦倒沒哭﹐她卻躲到一邊去難過得哭了一鼻子。可是那隻戒指﹐就讓她解釋不清了
。她也不作太多的解釋﹐只說不是她昧下了。病人的家屬就告到了法院﹐還搬來了
報社的記者﹐當偵查人員和報社記者的面﹐她仍是那麼一句話﹐不是她昧下了。老
太太倒是幾次想給過她﹐她沒要。一時間搞得沸沸揚揚﹐流短蜚長。人緣再好的一
個人﹐遇到這種跳進黃河洗不清的事﹐也難免遭人議論哇。那記者還把這件事弄到
報上去了。雖然沒有任何證據敢斷定必是她昧下了﹐但是那種種故弄玄虛閃爍其詞
的文句﹐顯然是意在引導讀者朝那方面去想。區裡也打來電話詢問﹐這樣的事關係
到她有沒有資格當人大代表哇。我了解她﹐她從來不把什麼代表呀模範呀標兵呀當
成回事兒。她只是一心要做一名盡職的護士而已。但是那幾天﹐她所承受的心理壓
力﹐也是可想而知的。有一天吃午飯時﹐我還跟她半開玩笑地說﹕‘小姚哇﹐有委
屈別悶在心裡﹐再聽到誰不負責任地瞎議論你﹐你就跟誰吵一架。不圖別的﹐圖個
發泄發泄嘛﹗有我替你做主﹐你別怕跟人吵架﹗’你們猜她怎麼回答﹖她說﹕‘我
不是怕。我是天生的不會吵架。怎麼個吵法兒﹐你有空兒教教我唄﹗’說得可認真
了﹐還笑。又說﹕‘你就是教會了我﹐我也不。吵架頂沒勁啦﹗’因為病人死因不
明﹐在家屬的同意下﹐醫院就做了解剖。結果呢﹐從胃裡取出了那隻戒指。推測起
來﹐可能是這麼回事兒──病人出於對她的感激﹐幾次想把戒指送給她﹐她幾次謝
絕﹐病人也就不強給她了。病人的女兒､兒子和兒媳婦﹐對病人不怎麼孝順﹐病人
不願把戒指留給他們中的哪一個戴。大約預感到自己活不長了的時候﹐就把戒指吞
下去了。真相一旦大白﹐死者的家屬向她賠禮道歉。醫院裡的人們可就替她大為不
平了﹐包括那些不負責任地背後瞎議論過她的人﹐都說應該罵病人的家屬們一頓。
她卻說﹕‘那是幹什麼呀﹖誰沒有犯過疑心的時候﹖若是咱們自己﹐不是也會產生
疑心的嗎﹖’人們又說老太太真可惡﹐吞戒指的時候﹐怎麼就不為她想想﹗她白對
那老太太好了。她說﹕‘咱們別對死了的人說三道四的了。老人家沒文化﹐頭腦簡
單。誰不戀生啊﹖明知自己活不了一兩天了﹐哪還能想得那麼多那麼細﹖’接¨又
有一件事﹐又把她委屈得要命。又委屈又不知如何是好﹐左右為難。工會改選時﹐
她被選成了工會主席﹐票數是百分之九十八還多。前任工會主席比她大二十來歲﹐
是男的﹐被選下來﹐心理就不平衡了。心理不平衡﹐就要搞小動作了﹐就要搞見不
得人的勾當了。寫匿名信﹐四處投寄。無中生有﹐造謠誹謗﹐毀壞她的名譽﹐貶低
她的人格。當¨她面﹐還表現得對她無比友好﹐盡說些保證支持她開展工作的話。
你想一個五十多歲的男人﹐一個善於耍兩面派的男人﹐存心壞她﹐不跟把玩健身球
似的呀﹖上級機關呢﹐見風就下雨﹐派了攷察小組來進行攷察。對她攷察了一個星
期﹐又搞得沸沸揚揚了一場﹐結果不了了之。最後還對她說些有則改之無則加勉之
類的話。我們現在有些事就是怪。處處庇護懷¨陰暗心理假借廣大群眾名義寫匿名
信的人。那理由是﹐如果不庇護他們﹐將來群眾連真實情況也不敢反映了。當然﹐
紙裡包不住火﹐後來全院的人也就明白了﹐連她自己也清楚是誰搞的鬼了。別人問
她﹕‘小姚你生不生氣呢﹖’她說﹕‘怎麼不生氣泥﹖他比我年紀大那麼多﹐我那
麼尊敬他﹐他一向在我面前裝成對我最友好的一個人似的。’她還落淚了。別人慫
恿她﹕‘你得教訓教訓那傢伙﹐給他點兒顏色看呀﹗你干吧﹐我們大家都站在你這
一邊兒﹗’她說﹕‘我不。我想找他談談心﹐我得告訴他﹕我並不想當﹔如果他還
很想當﹐那就努力重新取得群眾對他的信任﹐我痛痛快快地讓給他當。’別人那個
氣呀﹐別人說你這不是等於廉價出賣我們群眾對你的信任嗎﹗我們如果還能信任他
﹐會選你嗎﹖她卻真去找對方談心。對方呢﹐反正勾當已經暴露了﹐目的也沒有達
到﹐再沒法兒偽裝什麼了﹐就乾脆不偽裝了﹐乾脆處處明面地和她作起對來。有這
麼一個存心作對的人﹐她的工作挺難開展。這一切我們當領導的都知道﹐都一清二
楚﹐卻沒誰出面為她主持過公道和正義。一方是前任工會主席﹐仍保留¨幹部待遇
﹐而且是位五十多歲的老同志﹐儘管品質不佳﹐但畢竟沒做太出格的事兒﹐無非調
撥離間﹐搬弄是非之類的小勾當。領導都撕不開情面認真對待﹐都採取睜一隻眼閉
一隻眼和稀泥和事佬的態度。而另一方是她這麼個最能忍辱負重的人。既然她天生
能忍﹐就由她多忍些個吧。她年輕﹐也算是種磨練吧。有時事情確屬欺人太甚﹐有
群眾替她忍不了﹐看不下眼去了﹐反映到領導這兒來。我們當領導的﹐也是採取有
理無理都三扁擔的處理辦法。其他的領導是這樣﹐連我這位比較關心她的領導也是
這樣。有幾次她找我﹐表示真的不願當下去了。她從不在領導面前告別人的狀﹐只
強調自己能力不夠。當然不是什麼能力夠不夠的問題。她能力挺強﹐又善於團結群
眾﹐當工會主席再合適不過了。偏巧那些天我也因為家裡的單位的事煩躁不安。兒
子去年沒考上大學﹐已經在家閑呆了快一年了﹐聲明我這當父親的再不為他安排工
作﹐他就投少林寺去。女兒鬧離婚﹐懷¨四個月的孕還鬧離婚。你說哪有懷¨孕鬧
離婚的呀﹗她說不吃麻花要的就是這個勁兒。ＣＰ確定是男孩兒﹐女婿和女婿全家
盼¨男孩兒出生呢﹐好傳宗接代啊﹗女兒要給女婿和女婿全家來個竹籃打水一場空
﹐說孩子懷在她肚子裡﹐看法院判給誰﹐就不信法院會把懷在女方肚子裡的孩子判
給男方。挺¨個肚子﹐住在我家裡﹐我和她媽還得好生地侍候她。單位裡呢﹐因為
自行車棚蓋在了不該蓋的地方﹐被罰了一筆款不算﹐還限期拆除。衛生大檢查﹐被
評了劣等。亮黃牌警告﹐還說要上電視。都是我抓的工作範圍。搞得我在領導者們
中間臉上無光﹐灰不溜丟的。小姚找我那幾次﹐我沒耐心和她好好相談﹐不是三言
兩語把她打發走﹐就是兜頭一通批評。說她女人事兒多﹔說她馬尾拴豆腐提不起來
﹔說她缺乏涵養﹔說群眾選的﹐上級機關審查批准的﹐不干不行﹐干不好也不行。
除非犯錯誤﹐群眾一致強烈要求免她的職﹐否則﹐本院領導是沒理由撤她的﹐那也
得上級機關批准。如今哪方面的工作好做﹖有天大的委屈也得受¨﹐這就叫為人民
服務。所以我今天到你家裡來﹐是懷¨很內疚的心情的。我覺得太對不起小姚。單
位的群眾也說﹐以小姚那種人﹐那一種天生的能忍辱負重的性格﹐如果本是由于在
單位受的委屈太多太大了﹐怎麼會跑到街上去和人吵架﹖這些都不談了。今天直話
直說吧﹕為了能使小姚少判幾年﹐我們單位願意拿出一筆錢來。我們去找過法院﹐
法院答復關鍵在死者家屬方面。只要死者家屬方面肯于寬諒﹐法院是樂于從中進行
調解的。單位的群眾說﹐如果幾萬元能減少小姚幾年刑﹐單位拿出幾萬元﹐群眾絕
沒意見。老梁﹐我們來你家的目的﹐就是這麼個目的。無論如何﹐你成全我們一下
……”
韓副院長說時﹐我反復看那些照片。越看﹐越聽﹐我越同情起那個小姚來。我
很替她慶幸。她單位的領導和群眾﹐對她真是夠不錯的。簡直太不錯了﹐我甚至不
無嫉妒。
那個小齊﹐卻默默地將照片一一收回﹐放入信封﹐揣入兜裡。它們對他仿彿變
得非常珍貴了。
王松山推他一下﹕“你倒是也說說呀﹗為什麼不說啊﹖”“韓副院長都說過了
。我還說什麼﹖我說了又能起什麼作用﹖誰信呢﹖”
看來﹐對我﹐對他們造訪之目的﹐他已開始感到灰心。“英英﹗英英過來……
”
他叫他女兒。
於是她跑過來﹐重新偎在他懷裡﹐仍以一種戚戚哀哀的目光望我。
“咱們……走吧﹖……”
他看看手錶﹐又看看王松山。
“走﹖沒個結果﹐走什麼走﹖白來一趟啊﹖……”王松山有些光火。
韓副院長也說﹕“別走別走﹐總得聽梁同志表個態……”我說﹕“我很抱歉。
我剛纔……不該說那些先入為主的話。韓副院長﹐您講那些﹐我都信﹐絕對地信。
對你們的心情﹐小齊尤其對你的心情﹐我完全能理解……”
“咱們別扯這些﹐我們來不是想聽你講這些話的﹗”王松山頗不耐煩地打斷我
﹐氣呼呼地瞪¨那小齊說﹕“好﹐你不願說﹐找替你說﹗幫人幫到底﹐誰叫我是你
們兩口子當初的介紹人呢﹗……”
於是急切地向我陳述。他說那些日子﹐小姚在家裡也受了很多委屈。
先是﹐她忽然感到頭暈﹐噁心﹐還吐過好幾次。一化驗﹐一檢查﹐懷孕了。只
許生一個﹐不許生二胎呀﹗他說﹐可不是小姚的錯哇﹐當然也不是小齊的錯。小姚
戴¨環吶﹗戴¨環懷孕了﹐他說這他媽的不純粹是質量問題嗎﹖那也得做了呀﹐那
不做也不行哇﹗結果因此失血過多﹐休養了兩個多星期身體才緩過來。小齊非但沒
好好照顧她﹐反而不止一次埋怨她。埋怨她不該不聽他的話﹐如果聽了他的話﹐過
幾個月再查﹐懷孕也就懷孕了﹐說不定生也就生了。反正又不是他們明知故犯。白
撿一胎﹐幹嗎非“流”了呢﹖小齊他做夢都渴望再有個兒子﹐而“流”了的恰恰是
個男胎。這就叫小齊惋惜得不得了﹐心疼得不得了。當然心疼的是那個男胎﹐而不
是小姚。他對妻子不滿﹐也就談不上對她照顧不照顧的了。儘管他們夫妻一向感情
不錯﹐可是在這件事上﹐小齊表現得太自私。接¨是和鄰居﹐也就是他們的房東關
系惡化。原本關係不錯的﹐有時他們夫妻倆下班晚了﹐房東還替他們到幼兒園接孩
子。逢年過節﹐兩家端來送往的。他們當初租住房子時﹐和房東簽定的是五年的合
同。可是如今有一位外地的個體戶﹐願出每個月五百元的高價租下房東那兩間小西
廂房。人家圖的是離開鋪面做買賣的地方近﹐人家不在乎多花點兒錢。而按當初的
合同﹐小齊兩口子每個月才交八十元。八十元當然也不算低﹐可和五百元一比﹐小
孩子也知道五百元多哇。不是多出一點兒﹐是六倍多呢﹗人家那位個體戶還表示了
﹐如果小齊兩口子肯搬﹐人家可以替房東補給他們一千兩千的﹐買個三方樂和。房
東就找他們兩口子商議。他一聽急了﹐租房子不是件容易的事啊﹗馬上到哪兒去租
呢﹖他們兩口子也都是好說話的人﹐他們就表示願意提高房租﹐提高到每月一百或
一百一十元。每月多交二三十元房租﹐以他們兩口子的工資而言﹐幾乎等於是豁出
去了。平心而論﹐房東平時也是挺好說話的人﹐可在這件事上﹐房東變得不那麼好
說話了。兩口子沒奈何﹐便四處託人找房子。找來找去的﹐不是房租太貴﹐超出了
他們最大限度的工資承受能力﹐就是地處郊區﹐交通不便﹐上下班成為困難。終于
找到一處﹐雖不甚理想﹐但總比每天看房東的臉色強。準備搬時﹐才知道附近沒幼
兒園﹐孩子入托又成了難事兒。兩口子的單位﹐目前都沒有幼兒園。小齊是外地留
京工作的大學生﹐父母在外地﹐鞭長莫及﹐照顧不上他們的孩子。小姚的母親去世
了﹐父親七十多歲了﹐老人自己還需要照顧呢﹗兩口子結婚後﹐還從沒那麼苦惱過
﹐還從沒那麼犯愁過。有一天小姚實在心裡憋屈得忍不住了﹐對小齊說﹕“你跟你
們單位的領導講一講吧﹗”小齊呢﹐明知故問﹕“講什麼呀﹖”小姚說﹕“講講咱
們的實際困難唄﹗”小齊說﹕“講也沒用。單位有單位的實際困難﹐目前解決不了
咱們的實際困難。”小姚聽了﹐一邊做飯﹐一邊唉聲嘆氣。小齊又說﹕“你更應該
跟你們單位的領導講講。”小姚說﹕“你這話是什麼意思﹖難道我們不是夫妻嗎﹖
為什麼我就更應該呢﹖”小齊發作了﹐一拍桌子﹕“你是你們單位的大紅人。是工
會主席﹐是區人大代表﹐是先進﹐是模範﹐是標兵。怎麼﹐到了你有實際困難的時
候﹐這些榮譽都一錢不值啦﹖難道你這些個人榮譽﹐就不是你們單位的榮譽了﹖憑
這些榮譽﹐你也更應該﹗還要憑什麼啊﹖”小姚不愛聽﹐反駮道﹕“你們單位有你
們單位的實際困難﹐我們單位就沒有我們單位的實際困難啦﹖你這不等於是叫我用
個人榮譽當資本﹐去向領導那兒討特殊化嗎﹖我們單位還有因為沒房子結不了婚的
呢﹐我這工會主席都不知怎麼關心一下他們的實際困難……”小姚不說這些話猶可
﹐一說這些話﹐小齊更火了﹐又拍桌子對她吼了一通。其實他們都不是沒找過各自
單位的領導。都找過﹐都白找﹐各自心裡都憋屈¨。
都想從對方那兒獲得到一線希望或是一種安慰﹐卻都沒得到想得到的。小齊拍
桌子對小姚吼﹐小姚也不跟他吵﹐只不過吧嗒吧嗒地落淚﹐一邊落淚一邊繼續做飯
。飯做好了﹐兩個人都沒心思吃。爸爸媽媽沒心思吃﹐懂事的孩子也沒心思吃。一
家早早地就餓¨肚子睡了覺。再說房東方面也生氣。房東以為他們根本就不打算搬
。房東一這麼認為﹐進而就覺得他們簡直是不通情理﹐存心跟自己過不去。只要兩
口子有一個在家裡的時候﹐房東便在院子裡沒休沒止地指桑罵槐﹐還故意將臟水往
他們家門口潑﹐故意將垃圾往他們家門口掃。兩口子寄人籬下﹐惹不起對方﹐只有
忍的份兒。
偏偏﹐在那些日子小齊家來了一封信。信是以婆婆的口氣寫的。說當老母親的
非常思念兒子﹐也沒見過孫女的面﹐想到北京﹐也就是到兒子家住一段。信是小姚
接的。她沒給丈夫看那封信﹐她怕丈夫看了更為難﹐更犯愁。她在單位抽空兒給婆
婆回了封信﹐說丈夫單位就要分房子了﹐說不久就要搬家了﹐說等搬過新居去﹐歡
迎婆婆來住﹐願住多久住多久……
而事實上是──小齊的母親患了晚期胃癌﹐想到北京入院治療。即使沒救﹐最
後在兒子身邊住幾天﹐有機會和兒子媳婦孫女多親近親近﹐也是老人心中的一大願
望。信上之所以沒明寫﹐是怕兒子¨急上火。老人接到兒媳婦的信﹐沒到北京來。
不久﹐去世了。
小齊獲電﹐如晴天霹靂。當日趕回老家奔喪。聽家人告訴﹐母親生前﹐曾親筆
給他去過一封信。並將小姚的回信給他看。他一看之下﹐心中對小姚的氣可就生大
了。他銜悲懷憾回到北京﹐一進家門﹐劈頭便質問妻子。小姚心裡也萬分地不好受
﹐萬分地後悔﹐萬分地內疚﹐紅了臉低了頭向丈夫承認錯誤﹐請求原諒。她說怕房
東那一種恨不得哪一天就可以找個什麼正當的理由將他們趕出這院的樣子﹐使婆婆
住得不愉快﹐高興而來﹐掃興而歸。她說她哪兒能料到婆婆是患了不治之症呢﹖盡
管她說的也在理﹐丈夫心中的火還是沒法兒消除。小齊在氣頭上﹐不但沒原諒她﹐
反而當¨孩子的面打了她……
出事的前一天晚上﹐小姚下班時﹐特意繞道兒商場﹐給小齊買了一柄傘﹐就是
那柄將冉的父親捅死了的傘。那半個月北京連雨難晴﹐小齊卻將傘丟了。一天下班
回家﹐澆得落湯雞似的。小姚就想到第二天應該替丈夫買回一柄傘。諸事種種﹐那
些日子使夫妻關係也不像以往那麼親昵了。小齊由于沒能在老母親去世之前與老母
親見上一面﹐對妻子的態度始終不冷不熱﹐待搭不理的。小姚說傘是為他買的﹐他
一瞅是黃色的﹐賭氣說不用﹐說他一個大男人﹐怎麼能撐一柄黃色的傘。而且說他
在一切淺顏色中﹐最討厭的是黃色﹐說你是我老婆﹐和我共同生活了這麼多年﹐難
道連自己的丈夫喜歡什麼顏色這起碼應該知道的一點都不知道嗎﹖小姚確實不知道
。她蹙眉默想﹐想不起在什麼時候﹐什麼情況下﹐夫妻倆談到過誰喜歡什麼顏色誰
不喜歡什麼顏色。她買傘時﹐黑色的已經賣完了﹐只剩幾柄淺色的了。除了黃色的
﹐還有粉色的﹐花的。她猶豫了半天﹐才決定給丈夫買下一柄黃色的。不就是遮雨
嗎﹗她沒把傘的顏色看得多麼重要。她原本希望﹐通過這柄傘﹐消除丈夫心裡對她
的一層隔閡﹐討得丈夫對她的幾分歡悅﹐沒曾想反而又惹丈夫不滿意。小姚當時一
聲未吭﹐打定主意第二天換傘……第二天下班﹐她又繞道兒商場﹐見有了幾柄黑傘
擺在那兒﹐心裡挺高興﹐暗自慶幸來得巧。她婉言婉語地向售貨員解釋﹐傘是替別
人買的﹐別人不喜歡黃色的﹐希望能換一柄黑色的。反正都是同樣的價﹐反正她不
是退。售貨員起初不給換﹐說用過了還能換嗎﹖不換﹗態度十分生硬。她就又婉言
婉語說了許多請求的話﹐並且聲明自己絕對地沒用過﹐連撐開都沒撐開過。售貨員
被她磨煩了。終于肯給她換了。換之前人家總是要檢查一下的﹐人家就撐開了。一
撐開﹐才發現有兩根傘骨是斷的。人家指¨冷冷問她﹐你不是發誓沒用過嗎﹖這怎
麼回事兒﹖沒用過傘骨會斷了兩根嗎﹖問得她愣愣的。愣愣的她訥訥地說﹐是啊是
啊﹐我連撐開都沒撐開過﹐傘骨怎麼會斷了兩根呢﹖這是質量問題啊。按她的想法
﹐她認為自己更有理由請求換了。可是售貨員並不這麼認為。人家將傘往櫃檯上一
扔﹐干乾脆脆地說出兩個字是不換。結果她就和人家爭論起來了﹐結果就圍了一大
群瞧熱鬧的人。售貨員理執一端﹐指¨她對一大群瞧熱鬧的人說﹐她把傘昨天買回
去了﹐用過了﹐用壞了﹐隔了一整天又來要求換﹐還不老老實實承認自己用過了﹐
用壞了﹐花言巧語說是替別人買的﹐說是因為別人不喜歡黃色的要求換一柄黑色的
。這不是無理取鬧嗎﹖你說是質量問題﹐你當時若撐開看﹐發現傘骨斷了﹐當然是
質量問題。可你用過了﹐用壞了﹐再說是質量問題﹐再想用一柄壞的換一柄好的﹐
哪家商店也不能給你換。用壞了你還不說用壞了﹐這要是不檢查檢查﹐當成柄好傘
再賣給別人﹐你這不是坑了別人嗎﹖你這不等於是存心敗壞本商店的信譽嗎﹖目前
已是質量評比月﹐你想幹什麼啊﹖小姚長這麼大﹐從沒在公共場合跟誰爭長論短過
﹐她也不會爭長論短。在許多人圍觀的這一種毫無思想準備的情況下﹐她實際上是
處在被那個售貨員嚴詞訓斥的地位。她的理一句也說不出來了。甚至﹐連她自己也
搞不清楚﹐自己究竟是有理還是沒理了。她反而覺得自己似乎真的沒什麼理了﹐真
的有點兒胡攪蠻纏了。她面紅耳赤起來﹐她無地自容起來。這就使她在圍觀者們看
來﹐的確是個無理取鬧胡攪蠻纏的人了。在他們的譴責聲中﹐在他們的厭惡的目光
的圍剿下﹐她從櫃檯上抓起那一柄想換而沒換成的斷了兩根傘骨的傘﹐狼狽之極地
逃竄出了商場……
其結果是﹐她終于在存自行車的地方﹐和冉的父親遭遇到一塊了﹐並且吵了起
來。並且就用那柄傘捅死了老社會心理學家……
聽王松山像是說評書似的﹐繪聲繪色地說完﹐我覺得自己如果仍無動于衷就太
不是個東西了。
我問她的丈夫﹕“現在呢﹖”
他反問﹕“現在什麼﹖”
我說﹕“現在你們搬走了嗎﹖”
王松山說﹕“你別轉移話題﹐不需要你幫忙租房子。”我說﹕“你也別總衝我
嚷嚷。我想知道﹗”
小齊說﹕“現在我們還住那兒。現在房東不打算把我們擠對走了﹐又對我們好
了﹐向我表示歉意﹐同情起我們來了……”
我說﹕“我也是。”
王松山說﹕“你光用好話應付我們沒意思的﹗”我說﹕“我怎麼是光用好話應
付你們呢﹖你們都聽¨﹐我以人格向你們保證──第一﹐我要回絕了死者的老伴兒
對我的委託﹐明天就回絕她。第二﹐我願意做你們的委託人。願意從中調解﹐願意
代替你們﹐去同那老太太斡旋斡旋﹐也許有可能……”
他們互相望望﹐便都站起。
王松山說﹕“以後有什麼需要面談的﹐我就不帶小齊來了。我比不得你﹐我得
天天上班。小齊自己來行不﹖”我說﹕“行﹐行。”
那位韓副院長說﹕“我們醫院雖是區屬醫院﹐但醫療水平還是可以的。有好幾
位中醫專家呢﹐治慢性病挺出名﹐比如肝炎､胃炎､支氣管炎什麼的。想看中醫時
﹐歡迎你去我們醫院找我﹐一定讓專家給你看。”
我說﹕“會去的會去的﹐一定會去的。”
小齊想對我說什麼﹐卻什麼也沒對我說。只對他的女兒說﹕“跟伯伯再見。”
於是那女孩兒機械地重複﹕“伯伯再見。”眼神兒依然像來時那麼憂鬱﹐模樣也是
。兒童的憂鬱的眼睛﹐最能將大人們常說的“憂鬱”這個詞兒放大了再顯示給大人
們看。我自己的眼睛不禁地望向別處。
“跟伯伯貼個臉兒。”
女孩兒從爸爸懷中將身探向我﹐我將自己的臉湊上去﹐和她的小臉兒貼了貼。
我覺得那小臉蛋兒挺燙。
“孩子在發燒吧﹖”
“嗯。”
“那你還帶¨孩子來﹗”
我不免責備當爸爸的。
“不帶不行她要來啊﹗這孩子太懂事了﹐比我還上火¨急。”
當爸爸的似有無窮苦衷。
將他們送走後﹐妻埋怨我﹕“叫你少管閑事兒﹐你偏不聽。怎麼樣﹐這下又把
自己捲進去了吧﹖處理不妥﹐你非落個雙方面都記恨你的下場不可﹗”
我感到自己仿彿成了一個雙重間諜。我明白這樣的角色不是一個令人愉快的角
色﹐但卻有些不明白自己究竟錯在哪一情節或細節﹐使自己命中註定似的成了這麼
一個角色。我說﹕“你別煩我了好不好﹖”
第二天晚上我到冉家去。開門的是冉的母親﹐面有慍色的老太太強作笑顏﹐沒
將我引進客廳﹐而引進了四間房中最裡邊的一間──冉的父親的書房。經過客廳﹐
我見魚缸不在了﹐地上有沒拖干的水跡。經過冉的臥室﹐我聽到有人在裡面抽泣。
我想那一定不會是別人﹐一定是冉。我想那魚缸一定是碎了……
老太太分明也不想隱瞞我她們發生了爭吵。我一落座她便說﹕“氣死我了。”
我訕訕一笑﹐問怎麼了﹖
老太太說冉反對她替冉的父親準備進行到底的事。說冉認為﹐當女兒的起碼也
有一半的權力和資格﹐決定某件與死去的父親有直接關係的事﹐以及決定怎樣做才
合乎父親生前的一貫思想方法。
“你說她這不是家庭中的叛逆嗎﹖她還認為她是站在客觀的立場上。你說﹐父
親死在別人手下﹐當女兒的﹐哪有站在什麼客觀立場的﹖如果老頭子惡貫滿盈﹐又
當別論。可老頭子一生善良得沒比正直得沒比呀﹗誰反對我﹐誰就是我的敵人﹗…
…”
老太太說¨說¨﹐激動起來﹐惱怒起來﹐兩隻保養得很好的手﹐同時緊緊地握
成了拳頭﹐並不時擂¨自己的膝蓋。她一副義無反顧勇往直前的樣子﹐甚至是一副
破釜沉舟不成功便成仁的樣子。
那一時刻我被她那一種氣概震懾住了﹐預先想好該怎麼說的話﹐全忘了﹐感到
很是尷尬。仿彿內心裡的企圖和目的﹐已然被老太太洞悉無遺看穿看透。我覺得即
使要說的話又在頭腦中重新排列組合好了﹐聰明點兒﹐識時務點兒﹐也還是不要說
為妙﹐起碼應該留待以後或許有了較適當的機會再說。老太太問我﹐是不是來告訴
她進展情況的﹖
我說也是也不是。那件事麼﹐進展是在進展之中的﹐但牽涉法律的事﹐非一朝
一夕就能有結果﹐希望她耐心等待。說罷我起身告辭。
老太太翻出一條煙非要送給我。我推拒不過﹐祇得笑納了。我知道這將使我以
後在她面前更加被動。但是她那麼誠心誠意﹐使我唯恐卻之不恭﹐沒法不收。
復經過冉的臥室﹐老太太悄聲對我說﹕“你勸勸冉吧﹐勸她別跟我爭吵。這家
﹐從此就剩我們母女倆了﹐不能爭吵。一爭吵﹐雙方都傷心﹐都傷感情……”
她笑了笑﹐笑得有那麼幾分悽涼。
我猶豫一下﹐說﹕“好﹐我勸勸她。”
於是我進去勸冉。無非將她母親的話﹐對她重複了一遍。其實我進去之前﹐她
已經不再抽泣了。她先看我手中的煙﹐隨後才抬頭看我的臉。她那樣子﹐似乎對我
有些冷淡。她說﹕“對於我們家的事﹐你最好別過份熱心﹐別太介入﹐行不行﹖”
我說﹕“行﹐行。”
她說﹕“行就好。”
我諾諾¨退出。心裡罵了自己一句﹕你他媽的﹗……回到家不一會兒﹐電話響
了﹐是我那位當律師的北大荒知青戰友打來的。
我告訴他﹐我請求他進行的事﹐不要繼續進行下去了。他說他還要繼續進行下
去。
我衝¨話筒嚷﹕“你這人怎麼了﹖有病啊﹖告訴你不要繼續進行下去﹐你卻偏
要繼續進行下去﹗”
他說﹐他得聽命于他的職業良心﹐而不是聽命于我。我說﹕“見你媽的鬼﹗”
電話那一端沉默了片刻﹐以堅定不移的口吻又說﹕“這件事值得當律師的人為之一
辯﹐律師也需要出名的機會。不過我將不是站在你的委託人的立場﹐而是站在替被
告辯護的法律立場。”
“什……麼﹖……”我不禁吼起來﹕“你他媽的存心耍弄我是不是﹖……”
這時妻聞聲走到跟前﹐一把奪過聽筒﹐說﹕“這很好﹐你是對的﹐你就這麼繼
續進行下去吧。他剛纔沒聽懂你的話﹐其實他也是這個意思……”
我又從妻手中一把奪過聽筒﹐可對方已將電話掛了。我放下聽筒﹐瞪¨妻﹐咄
咄逼人地問﹕“你這是幹什麼﹖”妻說﹕“我也不太明白你。你昨天不是信誓旦旦
地答應了小姚的丈夫﹐要幫助人家的嗎﹖現在有一位律師願意為小姚進行辯護﹐你
還跟人家吼﹐你又究竟是幹什麼呢﹖”我氣急敗壞地說﹕“可他是我為冉的母親請
的律師﹐我已經將他的名字告訴了那老太太。現在他反戈一擊﹐老太太對我會作何
想法﹖我吸這煙﹐就是那老太太今天強送給我的。對她﹐我可是成了個什麼樣的人
啦﹖”
妻愣了。她沒想這麼多﹐更沒想到我非但沒拔脫出自身﹐反而越陷越深﹐反而
收受了人家的人情。
她怔呆半天﹐恨恨地說﹕“活該﹗人家送給你﹐你就接﹖缺你煙過麼﹖”
第二天上午﹐我正欲出門去找我那位當律師的北大荒知青戰友﹐他卻來找我了
。
他說﹕“你先告訴我﹐那位老先生﹐是江蘇人不是﹖”我說﹕“好像是。你問
這干嘛﹖”
他說﹕“是江蘇人就對了。兩人爭吵起來﹐是因為他先開口罵了人家﹐用江蘇
話罵人家‘癩皮臉’。這在長江以南﹐尤其江蘇一帶﹐對婦女是侮辱性很重的一句
罵人話。對方也是江蘇人﹐從小在江蘇長大﹐對用家鄉話罵她格外敏感﹐就也用家
鄉話回罵了一句﹐罵的是‘老瘋癲’之類。而那位老先生﹐就扇了對方一記耳光…
…”
我說﹕“這不可能﹗這根本不可能﹗冉老那樣的老先生﹐怎麼可能先開口罵一
位婦女﹐還動手打人家﹖你對你的話﹐是要負責任的﹗”
他笑笑﹐說﹕“我當然對我的話負責任。我調查了解過﹐還取了證。現在證言
都在我手裡。有看自行車的老頭兒的證言﹐有對面賣烤羊肉串的小伙子的證言﹐有
旁邊修理自行車的師傅的證言﹐還有一位擺服裝攤的姑娘的證言。你別急﹐你也別
不信﹐你耐心聽我告訴你﹐是怎麼一個經過。那姓姚的女同志﹐也就是被告﹐取自
行車的時候﹐有一個三十多歲的男人也在取車。他碰倒了一輛自行車﹐結果像多米
諾骨牌似的﹐一輛壓一輛﹐倒了一大片﹐包括被告的車也倒了。那男人卻視而不見
﹐推了自己的自行車便走。看自行車的老頭兒從小木房裡衝出來嚷嚷﹐想喝住他﹐
讓他把車都扶起來。不料那男人凶﹐罵了老頭兒一句。老頭兒瞅那男人凶﹐沒敢惹
。老頭兒那一天連看自行車﹐同時照看¨孫子。他那孫子在小木房裡哭了﹐老頭兒
顧不上先扶車﹐趕快進了小木房哄孫子。被告呢﹐雖然自己的車也被壓倒了﹐但和
老頭兒一樣﹐不敢惹那個男人。她扶起自己的自行車﹐推¨走了兩步﹐回頭看看倒
下的一排車﹐又不走了﹐支住車﹐去扶那一片倒了的車。如果她走了﹐不去扶那一
片倒了的車﹐那一天也就不會發生那麼一件事。咱倆今天也就不會談這件事。細想
想﹐還真有些符合摩非定律──任何事情﹐只要能往壞的方向發展﹐就一定往那個
方向發展。生活中有些帶規律性的現象﹐是他媽很邪門兒的。她一輛輛扶起了十幾
輛車﹐還倒¨十幾輛沒扶起來的時候﹐那位姓喬的老先生來取車了。倒¨的車中﹐
包括他的車。被告﹐也就是那姓姚的女同志﹐就不再扶了﹐向自己的車走去。也許
她心裡想﹕這點兒公共義務人人都應盡﹐您老把那些車扶起來吧。而看自行車的老
頭兒呢﹐進到他的小木房去之前﹐見有人替他扶起倒了的一排車﹐也就發懶﹐索性
不出來了。那位喬老先生呢﹐誤會了﹐犯了主觀主義的錯誤﹐以為那些倒¨的車﹐
是姓姚的女同志弄倒的。我們現在當然已經無法知道他怎麼會產生誤會了。大概按
照他的主觀主義的想法﹐認為既然對方在扶車﹐毫無疑問地那一排車是對方弄倒的
。既然是你弄倒了別人的車﹐你就應該全扶起來。於是他叫住姓姚的女同志﹐質問
她為什麼不把車全扶起來﹐並且批評對方缺乏起碼的公德。她呢﹐當然說不是自己
弄倒的啦。老先生拖住她的自行車後座﹐不許她走。說我明明看見你在扶﹐見我來
了﹐就不扶了﹐就想走。說沒有第三者﹐不是你弄倒的﹐難道是我弄倒的不成﹖說
你們如今的年輕人﹐怎麼竟這樣﹗說你不把我的自行車扶起來﹐不把所有你弄倒這
些自行車扶起來﹐你休想走﹗我非治治你這號人不可﹗對方說﹐是我剛纔在扶不假
﹐但那也不能證明是我弄倒的呀﹗你這位老同志怎麼如此冤枉好人啊﹖這時又來了
幾個取自行車的人﹐見他們的車倒了﹐都以為是姓姚的女同志弄倒的﹐都不依了﹐
都七言八語地沖她嚷嚷。那存車處﹐在商場附近﹐是個熱鬧的地方﹐於是就聚了好
些圍觀者。其中不乏閑男散女﹐痞子混混。對面賣烤羊肉串的﹐兩位修鞋的擺服裝
攤的﹐前後經過全看在眼裡﹐雖知那姓姚的女同志的確是被冤枉了﹐但都持一種事
不關己的白相者的態度﹐何況他們得照應他們的買賣。在他們的潛意識裡﹐也許都
覺得一位老夫子樣的老知識分子﹐和一位有理講不清的年輕婦女當街爭吵﹐本已構
成熱鬧﹐不看白不看。而那看自行車的老頭兒﹐一見沒人勸解事兒沒完沒了﹐一邊
嚷嚷¨‘不是她弄倒的﹐不是她弄倒的’﹐一邊邁出他那小木房。些個閑男散女﹐
痞子混混﹐卻把他推進小木房裡﹐堵在門口﹐不許他出來澄清事實。他們巴望¨看
更大的熱鬧﹐他們起鬨架秧子﹐一心想鼓譟成更令他們開心的情節。也就是在這個
時候﹐那位喬老先生﹐放開了姓姚的女同志的自行車後座。他自己扶起了自己的自
行車﹐並接¨去扶別人的。但他在這麼做之前﹐罵了對方一句‘癩皮臉’。而那些
自己的自行車被弄倒了的男男女女﹐那些圍觀者之中的某些人﹐那些閑男散女﹐痞
子混混﹐也跟¨指罵姓姚的女同志是‘癩皮臉’。她當時的心理狀態可想而知﹐于
是她回罵了一句‘老瘋癲’﹐也就是老精神病的意思吧。於是那位喬老轉身扇了她
一耳光。於是她從車後座上抽下了傘。但是她並沒有立刻就用傘捅他﹐她只不過是
持¨傘對向他。我想那更是一種本能舉動﹐一種下意識。那位喬老呢﹐呆住了。我
想一來是因為自己當眾打了一位婦女﹐他大概從沒做出過這種有失男人尤其有失知
識分子有失一位長者風范的行為﹔二來呢﹐他大概不知對方下一步會怎麼回敬自己
。他盯¨傘端愣在那兒﹐處於一種半防衛不防衛的狀態。對方﹐也就是姓姚的女同
志﹐也有些被那當眾挨過的一耳光﹐被自己的下意識舉動搞懵了﹐當時她並沒有像
我們通常所說的﹐完全徹底地喪失了理智。恰恰相反﹐即使在那一種情況之下﹐那
一種時刻﹐她還是較理智的。設身處地想一想﹐將人比人﹐那挺不容易的了。卻有
幾個痞子混混﹐更加來勁兒地起鬨架秧子。說他們是痞子混混﹐其實是說輕了他們
。可以認為他們就是些街頭流氓。他們一邊叫喊﹕‘打呀﹐打呀﹗中國人口多﹐打
死一個少一個﹗’‘閃開點兒﹐閃開點兒﹐別濺身上血﹗’一邊從後猛撞她。現在
這個季節﹐人人穿得都十分單薄。那位喬老也不例外。穿的是一件半袖小褂。由于
有人撞﹐傘端就衝¨他當胸捅過去了……過程就是這樣。一見有人被捅倒了﹐圍觀
的人更多了。那幾個痞子混混﹐覺得情形不妙﹐全都溜了。我調查得很詳細。那些
證言寫得也都很詳細。他們對每一句話﹐每一個細節﹐都是肯出庭作證的。因為但
凡算個人﹐親眼目睹了一場冤枉﹐總還是多少有點兒正義感的﹐總還是願意講句公
道話的﹐當然﹐除了流氓除了痞子除了混混之類的人。何況我們當律師的。嗯﹖…
…”
我已吸了三支煙。我又叼上了第四支煙。我覺得自己這個角色﹐純粹他媽的是
被導演耍弄了。而導演並非別人﹐恰恰是我自己。冉的母親是“策劃”。我對她可
真的沒法兒交待了。
“我知道你心裡彆扭。”朋友又說﹕“事情鬧得反了過來﹐我也沒想到。一開
始﹐我完全是站在死者家屬一方去進行調查的﹐可是……”
我說﹕“你什麼都別解釋了。兩個人為難﹐不如一個人為難。”
他問﹕“你這是什麼意思﹖”
我說﹕“就讓我一個人為難吧。你呢﹐按你決定了的去做。”
朋友又說了些抱歉之類的話走了。他還要到法院去。原來法院並沒定審﹐七年
﹐不過是按照以往類似案件的處理意向……
我在家中坐立不安。幾分鐘後﹐我毅然決然地往冉的單位打電話。她在。我請
她立刻到我家來。
她說﹕“我們下午學習文件啊﹗”
我說﹕“那你就請假。”
她說﹕“一般的事不准假。”
我說﹕“不是一般的事﹗你是喬老先生的女兒﹐而我可不是他的兒子﹐我對他
沒什麼非盡不可的義務﹗來不來隨你的便吧﹗”
一說完我就啪地放下了電話。
下午她來了。
我說﹕“冉﹐關於你父親的死﹐倘若是這麼個結果──法院只判對方一二年﹐
甚至﹐判一二年﹐還緩刑一二年的話﹐你估計﹐你母親會接受得了嗎﹖……”
她搖頭。
“那﹐你母親會怎麼樣呢﹖”
“更不會善罷甘休了。”
“有什麼辦法﹐或者有誰﹐能勸得你母親偃旗息鼓嗎﹖”“沒有。”
“你的心裡會平衡嗎﹖”
“司機開車撞死一個人﹐如果那個人並沒違反交通規則﹐也要判兩年啊﹗”
冉的話﹐等於含蓄地告訴了我──果然如此的話﹐她也難以接受。看來﹐她和
她母親的分歧僅僅在於──平衡她們心理的那一刑期大於七年或等於七年。一旦小
于七年﹐也許她們竟會同仇敵愾起來吧﹖這真是人的心理的一種奇怪現象啊﹗
我說﹕“冉﹐上午﹐我為你母親請的那位律師到我家來過了。他從今天開始﹐
已經變成被告的自願的辯護律師了。他估計﹐甚至被告有無罪釋放的可能。他對這
一點是充滿了信心的。他在律師界很有些小名氣﹐挺有辯護才能的……”
冉那雙眼睛﹐漸漸瞪大了。它們盯¨我﹐似乎在問﹕你究竟搞的什麼名堂﹖你
究竟起的什麼作用﹖你究竟從中扮演的是什麼角色﹖你耍弄我母親﹖……我避開她
的目光﹐將朋友的調查結果﹐儘量詳細地告訴了她……
聽¨聽¨﹐她的頭垂下了。我講得很艱難。覺得無論怎麼講﹐都似乎是在對冉
老先生作¨有損于他可敬長者形像的蓋棺定論式的評價。這使我感到有些罪過﹐感
到自己有些可惡。
我訥訥地說﹕“冉﹐真抱歉對你講這些。一個事件的絕對客觀的過程﹐也許是
沒有的。其實……其實你也完全可以不相信﹐不相信你父親竟會對人產生那麼……
那麼一種古怪而又認真的誤會……不相信他竟在街頭鬧市先辱罵了一位女同志﹐不
相信他竟還動手打了人家……”
不料冉說﹕“我信……”
我訝然。
“我信。我全信……”冉又說﹐“我料到了﹐我有預感。我知道……某種事遲
早要發生的。出事前幾天﹐父親至少三次對我說過同一句話……”
“他……說什麼﹖……”
“兔子急了也要咬人的……”
我不但訝然﹐而且怦然了。
“也好。他這麼解脫了也好。只不過解脫的方式﹐太戲劇化了。而且……而且
太……對不起那姓姚的女同志了……”“你是說……他……他蓄意激怒某個人﹐以
求借別人的手……了斷自己的生命﹖……”
冉愀然搖頭﹕“我不是那個意思﹐父親也不是個嫁禍于人的人。其實﹐別人並
不真正了解他。我也是近一二年才忽然意識到﹐作為一個女兒﹐我有責任了解自己
的老父親。於是我才發現﹐他頭腦中充滿了對立的思想﹐這些思想在他頭腦中有時
衝突得很劇烈。他內心裡也充滿了情感矛盾﹐他的心靈經常處於受情感折磨的狀態
。他像一個空心的金屬球﹐內中裝滿了滾球﹐觸動一下﹐內中就發生碰撞和摩擦。
他分析普通人的心理頭頭是道﹐對平衡自己的心理卻無可奈何。我雖然了解了他﹐
卻幫助不了他。從理性上他是一個堅定不移的擁護改革的人﹐但是幾乎一切改革的
負面都是他深惡痛絕的。他似乎很甘于澹泊寂寞﹐但是又喜歡到處演講﹐有請必至
。請他作報告的單位多了他煩﹐一個階段內沒人請他自己又煩躁﹐感到失落﹐感到
被社會徹底遺棄了。在這個單位他大聲疾呼改革勢不可擋﹐在另一個單位他聲討起
‘資本主義復辟’現象怒形于色激昂慷慨。在這篇文章裡他大談‘要玫瑰就不要怕
它的刺扎手’﹐在另一篇文章裡他嘲諷‘玫瑰固然比菠菜美麗﹐可是用玫瑰熬湯無
異于譁眾取寵’。在有的場合﹐他從社會心理學的角度強調﹐每一個擁護改革的中
國人﹐都必須以健全的心理承受改革所帶來的種種壓力﹐而在另一種場合﹐他悲天
憐人﹐又說中國人的心理早已不堪重負﹐人和改革的關係﹐不是炒鍋和荳子的關係
。以至於﹐當他想把自己發表過的那些文章編成一個集子的時候﹐連他自己也認為
﹐許多文章的觀點是截然對立的。若真的編在一個集子裡﹐仿彿是兩個人的文章合
編成的什麼‘爭鳴集’或者‘辯論集’。他甚至對自己的文章產生懷疑﹐說這是我
寫的文章嗎﹖我怎麼會寫出這種文章來﹖淺薄呀淺薄﹐羞愧極了。有時他非常認真
地問我﹕‘你說爸爸究竟是一個擁護改革的人還是一個反對改革的人﹖’我如果說
他是一個擁護改革的人﹐他就搖頭自我否定﹐說他自己充其量是一個口頭上擁護改
革的人。我如果說他是一個反對改革的人﹐他又很悲哀﹐甚至很生氣﹐說就因為你
爸爸寫過幾篇批評改革負面現象的文章﹐你就這麼認為你爸爸嗎﹖虧你還是我的女
兒。我說爸你別整天思考這些嚴肅的事了﹐那是中央領導人的事﹐你思考得再深刻
也沒什麼用的。他呢﹐又會反過來教訓我﹐說擁護改革或者反對改革﹐是每一個中
國人不參與也得參與的時代大戲。堂堂一位中國高級知識分子﹐豈能僅僅作壁上觀
嗎﹖某些看過他的幾篇文章聽過他的幾次演講或報告的人﹐寄給他不少信。有的對
他的某種觀點進行批判﹐有的要和他進行公開商榷。而年輕人寄來的信最不留情面
﹐尖酸刻薄﹐嬉笑怒罵﹐將他比作一個‘二花臉’。說中國的‘二花臉’已經太多
了﹐奉勸他每次出門去演講之前﹐首先應該對¨鏡子﹐將自己鼻樑上的標籤描清楚
﹐是‘改’就描清楚一個‘改’﹐是‘保’就描清楚一個‘保’﹐別到時候現描。
那些信很傷他的自尊心。他自己的心理實際上是相當脆弱的﹐卻又希望教會別人怎
樣心理堅韌起來。我勸他不要把那些信當成一回事﹐連看也不必看﹐收到了就撕掉
﹐或者燒了。他不聽﹐每封必看。自己不知該怎麼回信﹐就要求我一封封替他回信
。我替父親回過幾封信﹐對那種尖酸刻薄､文字放肆無禮的﹐我也以其人之道﹐還
治其人之身。這一套誰不會。都是無師自通的。倒也沒誰糾纏不休﹐打上門來。可
是如果父親回信﹐就沒這麼好的結果了。我勸他﹐把沒寫完的著作抓時間寫完才對
﹐何必為些不相干的事分散精力﹖他倒也聽﹐說對對﹐悠悠萬事﹐唯此為大。可是
一有人請他﹐他又去演講又去做報告。攔不住他。他說那麼多人都把我當一個反對
改革的人﹐當成一個冥頑不化的保守派了﹐我還能不去更正自己的形像嗎﹖他似乎
覺得﹐全中國﹐至少全北京﹐每天都有許多人在研究他﹐如同他每天都在研究普遍
的人們。你簡直沒法向他說明﹐這不過是他的一種臆想。結果他就去了﹐結果自尊
又帶¨創傷回來﹐又會對我像小孩子一樣喃喃述說﹕‘冉啊﹐女兒啊﹐爸爸心裡很
悲哀﹐沒人理解我。’……”
他有時明白﹐承認所謂社會心理學﹐不過就是一門學問。承認自己這一位學者
﹐不過就是依賴于它而確立了功名的個人。有時又不那麼明白﹐認為它是和中國的
政治和中國的經濟一樣重要的﹐關係到中國改革成敗的大項目大問題。這是冉說的
﹐冉說她的父親給中央寫過一封信﹐提議中央下一個文件﹐號召全黨全軍全國人民
工青婦聯各界都要掀起學用社會心理學的熱潮。說她父親認為﹐一手抓改革﹐一手
抓社會心理學的普及運動﹐中國的改革就一定會成功。那封信泥牛入海﹐空谷無音
。他品嘗到了被冷淡的滋味兒﹐好幾天內戚戚然憤憤然﹐覺得自己一顆懮國懮民之
心被嚴重輕蔑了……冉說她的父親自從因為花花的死住院出院後﹐不快的事懊惱的
事令他憤恨的事接踵而來。先是他正帶¨的兩名博士研究生“背叛”了他。一名受
金錢的誘惑﹐視博士證書如糞土﹐下海經商了。一名利用出國進行學術交流的機會
﹐給洋人刷盤子去了﹐發誓永不回國了。還將替他整理的一部社會心理學手稿暗中
帶出了國。原以為那等於是一大筆美金﹐卻因為是中文的四處碰壁推銷不遂。最後
以三百五十美金的低價﹐當作“資料”﹐賣給了加裡福尼亞大學的一位美國教授。
人家花錢僱佣了幾名中國留學生﹐在最短的時間內突擊翻譯完畢﹐並以最快的在中
國人看來根本就不可思議的速度出版了。當然署的是人家的名字。書一髮行造成不
小的轟動。人家名利雙收﹐不但獲得了幾萬美金的版稅﹐而且隔夜之間成了研究當
代中國人的專家。據說連美國總統都對那一本書產生了濃厚的興趣﹐自己認真通讀
了一遍不算﹐還推薦給他的白宮幕僚們﹐還邀請那位美國教授參加了一次總統私人
晚宴。這件事反饋到國內﹐當導師的所受到的刺激可想而知﹐他幾乎震怒得背過氣
去。其後的幾天內﹐整天把自己關在書房內不見人。咕咕噥噥獨自說的是﹕“我花
了四年時間﹐改了五稿﹐他就只偷出去賣了三百多美金……”
冉那時剛做過人工流產手術。她當然沒敢告訴父親。她矢口不談自己受到欺騙
的心靈痛苦﹐娓娓地勸說父親想開點兒。說父親那麼多弟子中﹐只出了一個行為卑
鄙的不足為怪。而她的母親卻對她的父親指責不休﹐聲明自己從來沒喜歡過老伴兒
那個學生﹐斥他有眼無珠看錯了人﹐實在是很活該的事。但這聲明並不符合事實﹐
事實是她比冉的父親比冉自己﹐更慇切地期望¨那個卑鄙小人早點兒成了她女婿。
一天﹐趁老伴兒不在家時﹐喬老先生將冉喚入書房﹐很是鄭重地對冉說﹐自己終于
想通了。人生在世﹐總難免被坑害幾次的﹐何況自己平生被坑的次數已經不少﹐應
該明白人坑人之事﹐實在尋常得有如比肩接踵的便道上人撞了人一樣。若以七十來
歲的一大把年紀﹐居然還想不通這麼點兒彆扭的話﹐豈不是越活越嬌氣了嗎﹖冉自
是軟聲細語﹐說父親能想通了﹐就太對了。說也有學生被導師所坑的事。說互為坑
之﹐方顯出大千世界的公允。喬老先生微笑頷首﹐頻頻稱是。說自己是研究社會心
理學的學者﹐連起碼的心理承受能力都不具備﹐真真是太令人恥笑了。自嘲一番之
後﹐更加鄭重地對冉說﹐自己覺得太對不起女兒。因為在兩名收山弟子中﹐他對坑
了自己那一個﹐一向情有獨鐘。因為是在自己的促進下﹐女兒才以心相許。他囁囁
嚅嚅地問女兒﹐是不是也以身相許了。經父親這麼一問﹐冉回答說是的。冉承認自
己已經做過一次人工流產手術了。不過冉說這沒什麼﹐冉說她不像有些姑娘﹐耿耿
于懷﹐認為這種事是為男人做出的犧牲﹐因而有什麼吃虧的想法﹐求索補償﹐甚至
產生報復。冉說她認為﹐這種事兒就好比日本人下河豚館﹐吃的是那一口就不怕中
一次毒。壞事可以變成好事﹐這也等於增強了自己今後在愛情方面的免疫力。於是
喬老先生也說女兒能想通了﹐就太對了。而當女兒的看出他是心中叫苦不迭嘴上卻
沒法兒說。喬老先生還託人給自己那弟子捎了一封信﹐懇言之至﹐目的全在於打消
對方的負疚之感。說世界有時似乎也很小﹐希望今後無論在哪兒無論在什麼場合邂
逅了﹐之間仍能以師生關係相待。沒收到回信。喬老先生每每談起﹐喟然長嘆。由
此一名弟子的孤鴻遙渺﹐竟勾引得他懷念起另一名到南方“淘金”的弟子來。他還
千里迢迢地去尋找過一次﹐想親眼看看另一名混得怎麼樣了。如果混得好呢﹐他也
就從此不惦記¨了﹔如果混得不濟呢﹐他想把人家帶回來﹐繼續收為弟子。心誠誠
意切切地去了一次南方﹐歸來之時卻是哀悵悵傷戚戚。
另一名弟子玩股票玩砸了﹐已在當地自殺了……這些都是冉告訴我的。
社會心理學家畢竟是社會心理學家﹐就心理承受能力而言﹐怎麼的也比不是社
會心理學家的中國人強不少。心理創傷一愈﹐一種“野心”油然萌發。社會心理學
家也是人。常人都有的報復心理﹐喬老先生其實也是有的。不過報復的手段並不歹
毒﹐報復的對象也不具體。他對女兒表示他想通了﹐其實是想通了一半兒。還有一
半兒並沒怎麼想通﹐甚至可以說根本就想不通﹐越想心眼兒反而越狹小。他承認中
國人在尊重知識產權方面很沒出息﹐行為很野蠻﹐形像惡劣。但是他認為自己在這
一點上是中國人中的一個例外﹐不曾在知識方面侵犯過別國人的任何權益。倒是自
己的論文論著﹐經常被國外發表轉載出版﹐卻從未收到過從國外寄來的美元英鎊什
麼的。而堂堂一位美國教授﹐大大地侵犯了他一次﹐卻是一個鐵一般的事實。為在
尊重知識產權方面形像很惡劣的中國做出犧牲﹐他認為等於是應該落在騾馬身上的
鞭子落在羊身上了﹐並且他覺得這一種犧牲起不了什麼有益于中國的作用﹐不見得
就能替中國的形像扳回一分。與其默默犧牲﹐倒不如一報還一報來得英雄。於是他
動用存款﹐求助于形形色色的人﹐從美國寄來或買來大批書籍。不唯心理學方面的
﹐也有暢銷小說和人物傳記之類。他召集全體弟子和弟子們的弟子開了一次會﹐陳
述己見﹐說那些書全部翻譯了﹐籌辦久矣的《社會心理學刊》就有一筆錢創刊了。
弟子和弟子們的弟子﹐也能各自暫緩拮据。他說他已經和許多出版社聯繫妥了。說
他預測﹐社會心理學方面的書﹐尤其是一些實用性的普及性的小冊子﹐將在圖書市
場走俏﹐受到各層人士的青睞。至於那些暢銷小說和人物傳記之類﹐因為發行量將
相當可觀﹐出版社給的稿酬標準不菲。弟子和弟子們的弟子﹐無不大鼓其掌。都說
導師的思想終于也算“開放”了。都說我們不干誰干﹖都說此時還不干更待何時﹖
都說他們早已這麼幹了﹐只不過都怕導師不准許﹐都怕惹導師生氣﹐瞞¨他干而已
。說現在是可以大顯身手地干一把了﹐因為有導師親自出馬擔任“公關”﹐當然的
要和導師心往一處想勁往一處使了。說這是導師和他們大家的“公活”﹐悠悠萬事
﹐唯此為大﹐說都願意發揚先“公”後“私”､大“公”無“私”之精神﹐至於手
中正翻譯¨的種種為稻糧謀的東西﹐保證一概的先都暫停。於是統一了目標﹐統一
了思想﹐統一了意志。於是皆大歡喜。於是第二天便都廢寢忘食地投入了此一項規
模宏大的系列性的共同的“希望工程”……這些都是冉告訴我的。
喬老先生身先士卒﹐親自上陣。那時節初暑驟至﹐他每日裡從早到晚﹐極其自
覺地將自己關在書房裡﹐僅¨褲衩和背心﹐一手持筆﹐一手握扇﹐很有些“甘洒熱
血寫春秋”的樣子。老伴見他魂歸正業﹐亦對他表現出格外的關心﹐幾回回欲將電
扇從客廳裡搬到他的書房去﹐但他杜門不納﹐予以堅決的反對。他說一有電扇在旁
邊嗡嗡響﹐便會一個字也譯不出來的。俗話說﹐“老將出馬﹐一個頂倆”﹐其實他
的翻譯速度﹐比哪一名弟子都緩慢。畢竟老了﹐畢竟思維不那麼敏捷了。而且﹐頸
肩病和他作對﹐雙臂陣陣麻木﹐還經常偏頭疼。而且﹐一輩子認真慣了﹐每句話每
個字都不肯輕率落筆。所以呢﹐實際上倆他自己﹐也是頂不上他的任何一名弟子的
日成勣的。他還自書一幅對聯──“引書媒以戚戚﹐入文畝以休休。”求人裱了掛
在牆上自勉自勵。一想到不久將來的一大筆經濟效益﹐一想到不久將來《社會心理
學刊》創刊時那份兒欣慰喜悅﹐一想到眾弟子分紅均利後置家添件的興奮﹐和必然
要對這位導師說的些感激之詞﹐他恨不得能將自己變成一臺打字機。買一臺廉價的
電腦──是他近年的夙願﹐也是他此番奮不顧身的原始動力的一部份。頸肩病的折
磨﹐使他預感到自己和筆為伴的時日不會太長了。星期日﹐他照例帶了煙､水果､
飲料之類﹐四處往返看望弟子們﹐給予他們精神上的慰勞和鞭策。冉自是非常體恤
父親的﹐有時通過朋友的關係弄輛車﹐陪他一塊兒看望弟子們。後來就從報上見到
了中美雙方開始洽談知識產權問題的新聞﹐這不免就使他心理緊張起來。晚上接¨
從電視裡看新聞聯播﹐看完一言未發神色大異地踱入了客廳。冉跟入客廳﹐見他委
頓地坐在沙發上﹐心事重重叼¨煙斗吞雲吐霧。冉覺得父親的懮慮是多餘的。她認
為中國人做事情﹐一向拖拖拉拉﹐體現在外交方面﹐也果斷不到哪兒去。何況﹐老
美的態度﹐似乎挺強硬﹐聽說先決條件和具體內容都比較苛刻。而中國有中國的難
處﹐真要全盤接受了﹐只一個瓊瑤﹐就有理由向中國的各出版社各刊物索要幾百萬
。全國僅此一項﹐大概就得補償幾千萬﹐也許遠遠不止。那麼中國的出版業有一半
兒就得負債纍纍﹐有些就得黃。中國不能不考慮到這一點。那麼就不能全盤接受﹐
那麼就得繼續和老美進行洽談﹐相互討價還價。也許二三年後﹐才能達成一個什麼
協議。而幾個月內﹐父親們進行的事兒﹐也就大功告成了。懮慮的什麼呢﹖聽了冉
的一通分析﹐喬老先生的精神又振作了起來。然而那一天以後﹐弟子和弟子們的弟
子紛紛登門﹐看來都不無擔心。
喬老先生﹐就用冉寬慰過自己的話﹐復而寬慰弟子們。眾弟子聽了﹐也都覺得
不無道理。於是各自恢復亢進狀態﹐更加廢寢忘食﹐更加孜孜不倦﹐更加爭分奪秒
﹐更加奮不顧身。“希望工程”終于全部“竣工”那一天﹐喬老先生和眾弟子到一
家小飯店相聚慶賀。之後推薦了幾個人﹐各自帶上他的親筆信﹐到全國各地的出版
社去送稿。不久幾個人先後返京﹐都說對方不肯接受稿子。喬老先生說怎麼會呢﹖
當初談妥的嘛﹗那幾個弟子說﹐人家都有顧慮﹐怕哪一天中美知識產權問題的協議
一生效﹐有一條若是追索前債﹐美國的版權那麼值錢﹐人家擔待不起。他瞅¨弟子
們帶回的一捆捆書稿﹐當時血壓昇高﹐一陣頭暈目眩﹐險些跌倒。半晌緩過些神兒
來﹐訥訥說出的一句話是──“我這不等於把你們都耍弄了嗎﹖”眾弟子見他那樣
﹐都不忍埋怨。都說先生千萬別這麼想。情況是在不斷地變化﹐權當我們大家在您
的督促之下練習筆譯了。他望¨幾個月之間﹐一個個勞苦得形銷骨立的眾弟子﹐心
疼他們﹐懊惱自己﹐不禁地放聲大哭了一聲。冉也覺得十分的內疚﹐覺得父親的“
希望工程”的落空﹐似乎和自己不無責任。起碼自己要是不對父親說那些自以為是
的話﹐父親早早地罷手﹐也不至於接¨白白投入了兩個多月的心血。於是她保證說
﹐出書的事﹐包在自己身上了。有膽小的﹐可也有膽大的。她說她的朋友之中﹐很
有些能人﹐肯定會替她和出版界的“個體戶”們牽上線。到了這種地步﹐也顧不了
那麼許多了﹐反正這批譯稿能印成書就意味¨父親他們幾個月的心血值﹐就一樣有
經濟效益。反正都非內容反動的誨淫誨盜之書﹐絕不在國家所禁之列。喬老先生開
始是反對的﹐他唯恐自己學者的名聲受損。但弟子們都說可行﹐並慫恿他同意。最
後他也就違心同意了。北京這地方﹐也不知被股子什麼邪氣籠罩了﹐不但孕育出大
批大批的“侃爺”﹐而且滋生出不少的“侃嬸”､“侃姨”､“侃姐兒”､“侃妞
”。時代確是有些不同了﹐女子不讓鬚眉。能“侃”的人按理說不太容易被信任﹐
不被信任的人按理說朋友不會多。但在如今的現實中恰好反過來。冉卻是個例外。
冉不是個“侃姐兒”﹐但冉的朋友也挺多﹐從文人雅士到雞鳴狗盜者。冉純粹地是
例外觀象﹐別人都上趕¨交她﹐她沒辦法。仿彿一棵樹﹐枝迎南北鳥﹐葉送往來風
﹐全由不得自己。冉這個例外現象為什麼就例外﹐我搞不大明白。她曾說她自己也
搞不大明白。不太可能是衝¨她的父親﹐她父親沒那麼大魅力。唯一推翻不了的解
釋是她的個人魅力。如今有書卷氣的年輕女性不多了﹐書卷氣被脂粉氣一大片一大
片地覆蓋了﹐漏網的幾個就成了鳳毛麟角。一成了鳳毛麟角﹐便格外地有人欣賞了
。東西是那樣﹐人同此理。冉的朋友們更是些交際寬廣的人。人託人﹐一竿子搭一
竿子的﹐就搭上了個體書商們。他們都是些“地下工作者”。聯絡網線雖幾經瓦解
﹐但實力仍在﹐只不過與先前比起來﹐更“地下”了而已。一有牟利之機﹐他們都
像水底游蛙似的蹦到岸上。那幾天冉家裡好生熱鬧﹐不速之客紛紛光臨。喬老先生
自是不屑于和他們打交道的﹐由冉接待。沒用冉費什麼唇舌﹐總共一百多斤分扎成
二十幾捆的書稿﹐一頁不少全被拎走。冉老先生的弟子們﹐和弟子們的弟子﹐沒誰
嚮導師追問過結果。他們都有心理障礙﹐怕一問必加重導師的負疚感。喬老先生也
不問女兒。他也有心理障礙﹐怕女兒將這件事看得太重了。女兒若看得太重了﹐必
頻頻去問那些個體書商們﹐進而會不會令那些個體書商們小瞧了自己這位老學者﹐
和自己的弟子們呢﹖在中國﹐出一本書能那麼快嗎﹖何況豈止一本。大小學者們也
開始往錢眼兒裡鑽了不是﹖那也得有耐性哇﹗他尤其怕遭到些個體書商們的恥笑。
都不問﹐漸漸的﹐冉把這件事給忘了。忘得很徹底。喬老先生﹐也裝作忘了。他的
弟子﹐和弟子們的弟子﹐都裝作忘了。儘管都忘不了。兩個多月以後的一天﹐喬老
先生逛街﹐就在書攤上發現了由那批書稿印成的書。賣得還都很搶手。封面設計得
倒挺雅致。白底。塑料加膜。他的名字印在每一本的突出位置﹐他的名字之下才是
他每位弟子們的名字。
有幾本﹐只有他的名字﹐沒了他的弟子們的名字。而那幾本書﹐他連校正也沒
校正過﹐百分之百是他的弟子們的翻譯成果。那些書﹐使他感到﹐既是自己和弟子
們的腦力勞動的產物﹐又似乎不是。因為書名全改了﹕《男人的原子反應堆──情
欲》､《女人的性心理探秘》､《做愛的心理三部曲》､《女人的性偽裝──羞澀
》､《男人的性侵略意識分析》……等等﹐不一而足﹐一本挨一本擺在書攤上﹐擺
了兩行﹐組合成蔚為大觀的一套性系列。看得個喬老先生面紅耳赤﹐幸虧搶購者中
沒認得他的。若有﹐他真會到了無地自容的程度。他倒並不諱言性﹐他自認為不是
老道學先生﹐更非偽君子。社會心理學也是心理學的一部份﹐搞心理學的哪有不涉
及性的呢﹖但是他知道得很清楚﹐那些原著根本不是談性的。有談性的內容﹐不過
一章兩章﹐字數上也不過就十之一二。變成了這樣一些書﹐他明明等於是被強姦了
嘛﹗同時也使原著遭到了中國式的強姦。原作者們都是外國人﹐這一種中國式的強
奸﹐好比在睡夢中遭淫﹐眼不見心不煩﹐算不上身受其害。而他﹐和他的弟子們﹐
都是中國人。想都變成外國人也不那麼容易。這一種強姦就勢必引起不利於他和他
的弟子們的連鎖反應。這一點使他七竅生煙﹐接¨的感覺是不寒而慄。他拿起一本
翻開﹐但見前言寫的是──“此一套系列叢書﹐是由著名性心理學家喬老先生親自
審定和主編﹐他的精英弟子們通力合譯的。喬老先生是當今中國獨佔鰲頭﹐首屈一
指的性問題專家﹐是當之無愧的中國的弗洛依德……”他再翻另外十幾本﹐本本都
有同樣的前言。他這一翻不要緊﹐就引起了書攤主人的注意。
人家端詳他片刻﹐指定他說﹕“這位就是喬老先生哇﹐快買快買﹐買了請他簽
名啊﹗”原來這套書設計得與眾不同﹐還印了他的照片。但不是印在封面上﹐也不
是印在內封﹐而是印在封底﹐所以他沒發現。於是他被包圍﹐被爭先恐後地請求籤
名。結果引來了更多的人﹐結果他就昏了過去……
他醒來時﹐已在家中﹐已在書房裡的小單人床上﹐已是晚上了。床邊守護¨冉
﹐冉身後站立¨他的眾弟子。老伴兒在客廳裡哭。她覺得把她的臉也丟光了……好
幾名弟子手中拿¨印有他們名字的書﹐當然沒人給他們寄過樣書﹐都是他們買的。
他質問冉這一切作何解釋﹖
冉無言以答。
一名弟子說﹐原先總抱怨搞學問的﹐不如作家們出名快。這下可全出名了﹐沒
想到出名並不難……一名弟子說﹐按嚴格的語法要求﹐所有書名中的“的”字﹐其
實都是一個多餘的字﹐應該刪去……一名弟子說﹐封面還可以﹐至於內容麼﹐只有
一半兒是他譯的﹐另一半兒不知是什麼人的手筆……只有一名弟子仍保持經濟頭腦
﹐說別的都甭扯了﹐要稿費是大事。
十幾本一套書﹐稿費加在一起至少該是五六萬。被騙奸了就被騙奸了吧﹗
逼良為娼的事兒別人經歷過﹐咱們經歷了也沒什麼大不了的。只要稿費到手﹐
認了。冉的作用仍不可一概抹煞。有了那五六萬元錢﹐咱們被騙奸了一次也不虧啊
……
當父親的質問女兒﹐哪些個體書商﹐怎麼會有他的照片﹖
冉說﹐當初他們中的一個走後﹐她覺得玻璃板下少了一張父親的照片﹐懷疑可
能那人偷走了。但沒想到會被印在書上﹐也就沒當一回事……
冉哭了。她一哭﹐父親的弟子們﹐便都勸起她來。都說他們的話﹐沒有半點兒
責怪她的意思在內﹐不過是一通自我調侃。人遇到不快的事﹐自我調侃不是比較能
想得開的態度嗎﹖他們說天降大任于斯人也﹐替他們催討稿費這一任務﹐她得明確
接受下來啊﹗……於是她的父親﹐也就不再質問她什麼了﹐只說──稿費一分錢也
他媽的不許少﹗……老頭子一向很講語言文明﹐從不說“他媽的”。那一天不但說
了“他媽的”﹐而且還罵了超“國罵”的話……冉講¨這些的時候﹐像位作家在口
述一篇小說。講到某處﹐甚至還自笑。或者﹐停頓那麼一兩分鐘﹐仿彿繼續構思的
樣子﹐仿彿當我是她的記錄者﹐怕我的記錄速度跟不上﹐等等我。似乎的﹐她已經
忘了為什麼講給我聽﹐忘了她曾為什麼哭……
我問冉﹐她替她父親們索討到了那筆稿費沒有﹖我挺替喬老先生和他的弟子們
窩心的。我暗想我若是那些個體書商們﹐一定給喬老先生和他的弟子們開每千字五
十元﹐不﹐開每千字六十元的稿酬。否則﹐真是天理不容﹐真是良心不安的事。
“沒處討去。”冉搖頭﹐“我又沒當過代理人﹐也不知他們住什麼地方。他們
給我留下的那些電話號碼﹐要麼是別的不相干的單位的﹐要麼是些死號碼。連我的
朋友們﹐和朋友們的朋友們﹐也找不到他們的蹤影了﹐都好像一下子從地球上消失
了。許多出版單位向新聞出版署狀告我父親﹐人家就來家裡向父親了解核實﹐父親
是一問三不知﹐人家就認為父親不老實。我說這事跟我父親沒關係﹐跟他的弟子們
也沒關係﹐要負什麼法律責任﹐我負。要受什麼制裁﹐我受。人家就認為我和父親
早已串通﹐沆瀣一氣。我聲明一分錢都沒得¨﹐人家又怎麼會相信﹖於是晚報上登
出了文章﹐憤怒地譴責堂堂學者也到了要錢不要臉的地步。我母親那幾天異常敏感
﹐神經兮兮的﹐說住在附近的大人孩子﹐看見她時﹐目光全都是嘲笑的﹐鄙視的。
當然也可能真是這樣﹐也可能我沒感覺到﹐是因為我上班早﹐下班晚﹐碰見的熟人
不多。我們單位倒沒誰嘲笑我﹐更沒誰鄙視我﹐我人緣兒比我母親好。單位的同事
都安慰我﹐勸我什麼都別在乎﹐說這年頭兒﹐能掙到錢幹什麼都值。說學者要是都
窮光蛋似的﹐買西瓜專挑個兒小的﹐吸煙吸劣質的﹐菜市場上跟老農急赤白臉地討
價還價﹐光要一張臉又有什麼用﹖連同事們都認為我父親肯定得了一大筆錢﹐我便
知道父親是跳進黃河也洗不清他的名聲了。我是什麼都不在乎﹐只是因為被騙了﹐
滿肚子的憤怒而已。但父親沒法兒不在乎﹐事情于他﹐和于我﹐性質太不一樣了﹗
現在的報紙﹐沒新聞還要製造點兒新聞呢。有了一條新聞﹐哪有只發一篇文章就罷
休的﹖一位學者﹐與淫穢出版物有干系﹐不管你信不信﹐反正能使不少記者感到興
奮。也記不清有多少記者敲過我家的門了。最初我父親很虔誠地接待他們﹐老頭子
一個勁兒表示懺悔﹐希望通過記者﹐向公眾謝罪﹔當然也希望通過他們﹐替自己向
公眾作一些必要的解釋。那些記者們也很虔誠啊﹐都表現出頗能以正視聽的樣子﹐
使我父親很信任他們。我母親也是。包括我自己。於是採訪文章接二連三地見報了
。這家報紙轉了﹐那家報紙還轉。那些日子裡﹐我們一家三口﹐每天晚上都不看電
視了﹐集中在客廳裡看報。那些採訪文章和實際採訪時的情形完全不同了﹐變味了
。兩方面的虔誠和尊重都沒有了。雙方的對話一經記者們寫出來﹐多幾個字或少幾
個字﹐儘管還是那些對話﹐卻仿彿通過對話給雙方都照了相。父親顯得那麼的老奸
巨猾﹐記者們顯得那麼的機智尖銳。我從來沒見父親被氣成那樣﹐他簡直要被氣瘋
了似的。拍桌子。踢椅子。摔了好幾件東西。生完氣又難過。又恨自己。說些悔不
該當初的話。說又上當了又受騙了。說記者們是存心把他描繪成水門事件中的尼克
松。接¨﹐區人大專門為父親組織了一次交心會﹐其實是幫促會。幫助和促進父親
早日登報公開承認錯誤。父親在會上很衝動﹐態度很強硬﹐說殺人不過頭點地﹐想
批就批﹐批就來個批倒批臭﹐說願怎麼¨怎麼¨吧。一回到家裡就寫了封信﹐自行
罷免了區人大代表資格。再接¨﹐申請創辦《社會心理學刊》的報告被有關方面批
回來了。不是批准了﹐是批‘死’了。只有一行字﹐寫的是──暫不予考慮。老頭
子又不明智起來。又打報告。措詞挺悲壯的﹐說自認為不配任主編﹐也不想再當主
編。但希望有關部門﹐不要因為一個和尚犯戒了﹐就連原打算蓋的廟都不蓋了。那
並不等於真的懲罰了犯戒的和尚﹐等於使其他的無辜和尚成了替罪羊。第二份報告
是我替父親送到有關部門的﹐過了很久也沒個消息。父親期待不下去了﹐一天親自
去詢問﹐人家跟他打官腔﹐說需要討論討論﹐又說短時期內根本排不到議事日程上
﹐勸他趁早別操這份兒心了。實際上是三言兩語就把他打發走了。沒過幾天﹐我父
親第二次住院了……”
冉又嘆了口氣。
我陪她嘆了口氣。
我說﹕“冉﹐你……相信某種迷信的說法嗎﹖”冉說﹕“你指花花那件事﹖”
我點頭。
冉說﹕“以前不信。現在﹐多少有點兒信了。自從那件事後﹐不順心的事﹐使
人上火的事﹐一件接一件落在父親身上。連父親都被搞得有點兒迷信了。一次我到
醫院看他﹐他囑咐我﹐買些上好的排骨﹐燉一鍋﹐夜裡十二點左右﹐埋到後山的小
樹林裡去。父親曾經常帶¨小狗在小樹林裡散步。父親還教我背熟了一套咒語﹐說
是投生咒﹐囑咐我一邊埋﹐一邊唸叨。我對父親說這麼做純粹是迷信。父親說﹐從
心理學的角度講﹐某些迷信的做法﹐是很能夠減輕人的心理壓力的。只要有利於獲
得心理平衡﹐迷信一下又何妨﹖我聽了﹐覺得父親的話也有一定的道理。”
“你那麼做了﹖”
“嗯。我很憐憫父親。父親第二次住院﹐病得重。我和母親都以為他再也回不
了家了﹐甚至向親朋好友們發出了病危通知。沒想到父親漸漸康復了。你說怪不怪
﹖”我說﹕“有些事﹐越想明白﹐便越糊塗。”
冉說﹕“是啊。我家客廳裡掛¨一幅鄭板橋的字畫﹐你注意過沒有﹖”
我說﹕“注意過。許多知識分子家裡﹐都掛鄭板橋那幾個字。”
冉說﹕“我父親一輩子都是個難得糊塗一次的人。我母親也是。如果他倆有一
個活得糊塗點兒﹐後來的一件事就不會發生了。”
“後來又發生了什麼事﹖”
“說起來挺沒意思的。我父親住院時﹐我和母親不是向親朋好友們發出了病危
通知嗎﹖結果就從台灣引來了一個人。還是個女人。是父親青年時代的戀人。我一
點兒也沒法兒理解﹐有些男人和女人﹐為什麼會牢牟記住青年時代的戀人不忘。青
年時代的愛情﹐不就像青年時代做過的夢一樣嗎﹖值得不忘嗎﹖這不是太古典了嗎
﹖時代已經非常現代了。又現代又現實﹐還有些個古典的人沒死絕﹐仍活¨﹐可不
就會發生些不該發生的事嗎﹗我一開始並不知道那個台灣來的女人﹐是父親青年時
代的戀人。我母親也不知道。但我父親的幾名學生卻知道﹐也不知他們是怎麼知道
的……”
“肯定是你父親對他們講過。”
“我想也是。當教師､教授､導師的人﹐有些事﹐從不講給家人聽﹐卻會講給
學生和弟子聽﹐而且毫無隱瞞。是我父親的那幾名學生往台灣寫的信。你說他們不
是多事嗎﹖”
我說﹕“你也不必埋怨他們﹐他們無疑是出於善意。”冉說﹕“那女人如今成
了一位富寡﹐子女都在美國商界﹐她只和一位老佣人住在台北。寫小說﹐算是位女
作家﹐和三毛和瓊瑤﹐都有挺親密的交往﹐她專程從台灣趕來﹐目的只不過是想趕
上參加父親的追悼會。住下後﹐一聽說父親並沒死﹐不用說是很驚喜的。又聽說父
親的處境狼狽﹐她就一廂情願地認為她有責任拯救父親于水火之中。當天就有人替
她往我家掛電話﹐父親接電話時很激動。我幾乎沒見到過父親有那麼激動的時候﹐
他握¨聽筒的手都在發抖﹐臉上忽然地容光煥發﹐好像一下子年輕了十多歲。放下
電話就擦皮鞋﹐穿上最體面的一套西裝就出門。那天是星期天。母親很詫異﹐問父
親哪去﹖父親含含糊糊地說去看一個人。母親有些困惑﹐也有幾分疑心和不放心﹐
派我暗暗跟¨。在公共汽車站父親發現了我﹐不許我跟¨﹐後來又同意我跟¨了。
當他和那個台灣來的女人見了面﹐我立刻就看出他們不是一般的關係了。但究竟是
一種什麼關係﹐我當時也猜不¨。他們互相問候了幾句﹐再就不說話了﹐彼此默默
地望¨。他們那一種目光﹐都含情脈脈的﹐如同一對兒久別重逢的情人。我覺得陪
坐在一旁挺不自在的﹐借故離開了房間﹐坐在前廳等候父親。兩個多小時後﹐父親
才出現在前廳﹐父親臉上的晦氣一掃而光﹐仿彿變了一個人﹐變成了一個躊躇滿志
又相當自信的人似的。回家的路上﹐我問父親和那女人究竟是什麼關係﹖父親很坦
率﹐他承認是他青年時代的戀人。我又問父親此刻心情如何﹖父親說兩個字足以表
達──幸福。這一種回答差點兒使我哈哈大笑起來。我接¨問父親有何感想﹖父親
一邊走一邊背了一首李商隱的詩──“錦瑟無端五十弦﹐一弦一柱思華年。莊生曉
夢迷蝴蝶﹐望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚﹐藍天日暖玉生煙。此情可待成追憶
﹐只是當時已惘然。”父親頂喜歡李商隱這一首詩﹐以前也常背誦的﹐所以連我也
能背下來了。但是那一天我聽了之後﹐心裡好生的彆扭。我挺替我母親難過的。和
那個台灣來的女人比起來﹐我母親顯然是丑妻﹐胖得不成體統﹐每天跳迪斯科也減
不了肥﹐性情也乖張。人家那個台灣來的女人﹐風韻猶存﹐談吐相當儒雅。雖然也
快六十歲了﹐但仍女人味兒十足﹐還渾身具有那麼一種浪漫氣質。我有些惱火地問
父親﹐兩個多小時﹐你們不見得一直面對面坐¨盡說盡說吧﹖互相有什麼親熱舉動
沒有﹖父親爽朗地笑了。我很久沒聽到父親那麼爽朗地笑過了。父親更加坦率地回
答我﹐總不至於像電視裡的兩位播音員那樣吧﹖還問我有何感想﹖我說我的感想就
是──你們以為你們都是在以溫馨的態度對待生活﹐在我看來都是自作多情﹐故作
多情﹐沒勁﹗那一天回到家裡﹐看¨我父親和我母親在一起﹐我覺得好荒唐﹐好奇
怪。我暗想他們當初怎麼會結婚呢﹖以前﹐父親整日伏案不息﹐母親每天早晨匆匆
去上班﹐下了班忙忙碌碌地做頓晚飯。吃完飯一家三口各歸各的房間。自從有了電
視機之後﹐晚上才一塊兒聚在客廳裡看看電視。我並沒覺得父母之間有什麼互相妨
礙的地方﹐大概他們也沒覺得過。如今母親退休了﹐父親也是個半賦閒的人了﹐每
天二十四小時﹐每個月三十天﹐他們誰也躲避不了誰了。這就成了一種不幸。記得
有一天母親當¨我的面對父親說﹕‘真奇怪﹐我當初怎麼就嫁給你了呢﹖’而父親
回答﹕‘這正是我早就想對你說的話啊﹗’回到家裡﹐母親背¨父親問我﹕‘你爸
究竟看的什麼人﹖’
我沒出賣父親﹐我替父親打掩護﹐說就是去看一位當年的老同學。以後父親又
單獨去看了那個台灣來的女人幾次。有一天﹐父親不得不主動向母親坦白了﹐因為
那個台灣來的女人臨走前要到家裡來做客。我至今也不清楚這是她向父親表達的願
望﹐還是父親向她主動發出的邀請﹐反正結果都是一個──父親向母親坦白了。也
許有些不得已的成份。母親一聽就火了。
母親火了﹐似乎不無她火了的道理。都七十來歲的人了﹐怎麼越活越邪性﹐冒
出個青年時代的戀人來﹖而且還是海峽那邊的﹖而且開始還不講實話﹖而且還一次
次地去幽會﹐還要請到家裡﹖母親嚷嚷¨說﹐不許來。別的先不論﹐來了能不留下
吃頓飯嗎﹖那麼誰做呢﹖你們之間倒都顯得有情有義的﹐讓我為你們服務﹐給你們
充當老媽子的角色呀﹖沒門。父親說﹐你怎麼是充當老媽子的角色呢﹖你是女主人
嘛﹗再說你也不應該認為我是一次次地去幽會﹐我是去看望。人家為我千里迢迢而
來﹐在北京無親無故﹐人生地不熟的﹐我能不多去陪陪人家﹐消除人家的寂寞感嗎
﹖母親說﹐你怎麼從沒想想我寂寞不寂寞﹖你怎麼不在家裡多陪陪我﹖父親說﹐我
在家裡陪你的時光你還嫌少嗎﹖母親說那是因為你沒處可去。你在家裡像個啞巴﹐
在那女人面前你也像個啞巴嗎﹖父親說﹐你不要非將人家當成我青年時代的戀人嘛
﹗你要將人家當成一位臺胞嘛。歡迎不歡迎人家來做客﹐也要從你們貴黨對臺統戰
工作的大處考慮嘛。想當初﹐你們貴黨讓你接近我﹐不就是為了對我進行統戰工作
嗎﹖你已經為你們貴黨在這方面做出一份貢獻了﹐需要你再多做一份貢獻的時候怎
麼就不願意了呢﹖我母親是四八年入黨的黨員﹐在中國目前的黨員女性中﹐也算得
上是個老黨員了。而我父親是無黨派人士﹐一輩子沒加入過任何黨派。我父親一把
問題提到統戰的高度﹐我母親就不言語了。我母親很願意為黨做任何貢獻﹐最後我
母親終于答應了。說好吧﹐看在我黨的情面上﹐你就請你那位青年時代的戀人來吧
。我母親也有我母親認真的一面和可愛的一面﹐但凡是個女人﹐總多多少少有可愛
的一面是不﹖人家來那天﹐我母親做了好些菜﹐可以說使出了渾身解數﹐相當豐盛
﹐但是我看出﹐她在人家面前自慚形穢。
她一邊做一邊覺得委屈。有我這個女兒見義勇為﹐擔任總導演﹐不時製造點愉
快﹐氣氛總還算良好﹐對人家款待得禮禮貌貌﹐周週到到的。人家挺高興的﹐挺感
激的﹐說了幾次不虛此行。對方如果心裡光這麼想﹐嘴上不說出來﹐就萬事大吉了
。我發現對方每說一次不虛此行﹐我母親臉上的表情就難看一次。設身處地﹐從我
母親的角度﹐你品品這句話的滋味兒﹐是叫人心裡不悅想法挺多的﹐挺不舒服的。
在這一點上我理解我母親。只有女人才能理解這一點。我母親一次次地訕笑¨﹐盡
量掩飾¨她心裡的不悅。我覺得我母親那一天的表現挺不容易的了﹐挺難能可貴的
了。人家臨走前﹐說唯一的遺憾﹐是沒帶照像機來。想¨想¨﹐卻還是忘在賓館了
。
父親說我們家有像機。母親馬上起身說她去取。母親就去取來了像機﹐還說換
上了一卷新膠卷。父親說那就都拍完吧﹐都拍完﹐當天就可以送去沖洗了。一卷三
十多張﹐且得拍一會兒呢。除了一塊兒拍﹐我們一家三口﹐都跟客人單獨拍了。輪
到父親單獨和客人拍時﹐父親有點兒窘﹐說算了吧﹐喝了酒﹐臉紅紅的﹐拍出來色
彩也不對。人家卻特別大方﹐她也喝了兩盅白酒﹐也有了三分醉﹐她說這一張有特
殊紀念意義的照片﹐是無論如何一定要拍的。她就將兩隻手都搭在我父親一邊的肩
上﹐下頦也抵在我父親的肩上﹐偎傍¨我父親。我母親連說別動別動﹐你倆這樣好
﹐這樣拍出來太妙了。就換了幾次角度﹐拍了四五張。送走客人﹐父親讓我馬上去
沖洗膠卷﹐說爭取讓人家帶¨照片離開。我母親說﹐冉你別去﹐去也是白跑一次腿
兒﹐我根本就沒裝膠捲兒。父親頓時瞪起了眼睛﹐光用手指¨母親﹐說不出話來。
他這瞅瞅﹐那瞧瞧﹐我就知道他想摔樣東西﹐我看出他心裡是氣極了。怕他一氣之
下﹐失去理智﹐捧起樣大東西摔﹐趕緊把煙灰缸拿起來給了父親。那是個造型美觀
的玻璃煙灰缸﹐父親挺欣賞那一種造型的。舉了幾次手﹐沒捨得摔﹐放在茶几上了
。母親冷笑¨說﹐你摔呀。
父親這才說出話來。父親說我不摔它﹐我只問你一句﹐你為什麼將我──你的
丈夫﹐和冉──你的女兒﹐還有客人全都當猴耍﹖母親說﹐冉是我女兒﹐我將她當
猴耍﹐誰也管不¨。怎麼上綱上線﹐也不在綱上線上﹐更不算犯法。你和你那個八
百年前的戀人﹐當¨我﹐你結髮之妻的面﹐眉目傳情的﹐心猿意馬的﹐我看不慣。
看不慣我就不滿。不滿我就耍你們一次。
耍了﹐你又能怎麼樣。父親瞪¨我﹐問我﹐冉﹐你說﹐爸爸和客人眉目傳情了
嗎﹖心猿意馬了嗎﹖一邊是父親﹐一邊是母親﹐你說我該怎麼回答﹖
我用雙手捂耳朵﹐我大聲說你們都別吵了﹐你們都太沒勁了﹐你們再吵﹐我就
不回這個家了。母親因為我立場不明確﹐說我沒良心﹐說白把我拉扯大了﹐說¨說
¨還哭了。父親也因為我立場不明確﹐顯出挺傷感的樣子。
父親又指¨母親說﹐你別哭﹐是你耍了我﹐又不是我欺負了你﹐你哭什麼﹖我
看咱倆誰也別將就誰了﹐咱們乾脆離了吧﹗母親聽了父親的話﹐兩眼直勾勾地盯¨
父親﹐一副咬牙切齒的樣子﹐盯了父親一分多鐘。父親也不示弱﹐迎住母親的目光
﹐也那麼盯¨母親。結果母親身子往後一仰﹐暈過去了。要不是我扶得快﹐頭磕在
桌角上﹐就出大事了。母親被氣病了好幾天。父親向母親賠禮道歉﹐母親的氣才消
﹐才開始吃飯。出事那天﹐父親是給母親抓中草藥去的。出了三次門才去成。第一
次出門不久又回來了﹐想起了沒帶處方。第二次回來是因為沒帶自行車鑰匙。我說
爸﹐讓我去吧。父親說﹐還是爸去吧﹐爸親自去把藥抓回來﹐你媽的病才好得快。
父親還說﹐覺¨心裡被什麼堵得都快透不過氣兒了。說真想摔樣什麼東西﹔或者跟
誰大吵一番﹐才能痛快點兒。說自己要是年輕就好了﹐年輕的話﹐可以找個岔子和
誰打架﹐狠揍誰一頓﹐管他有理沒理的呢。父親說時﹐一雙老眼淚汪汪的﹐都快落
淚了。我說﹐爸﹐你狠揍我一頓吧。父親噙¨淚又笑了﹐說捨不得揍我﹐說不過就
是口頭宣泄宣泄。說口頭宣泄﹐也是一種宣泄方式啊﹗沒想到他這一出家門﹐就再
沒回來……所以﹐你說他先開口罵了人家﹐說他先動手打了人家耳光﹐我是相信的
。真的﹐我相信。我……那天要是去抓藥就好了……我……”
冉仰起臉﹐望¨天花板。她就那樣子﹐很深很深地吸了一口氣﹐然後很長很長
地吐了一口氣。吸也無聲。吐也無聲。我也極想像她那樣子做一次。
可是我沒有。
她似乎講得很累。
我也聽得很累。
我認為她還應該跟我說些別的。因為我請她到家裡來﹐並不僅僅是讓她明白什
麼﹐也不僅僅是自己想明白什麼。其實我什麼也不想明白﹐我認為她應該明白這一
點。
可她不說話了。仍仰¨臉。仍望天花板。仍那樣子。我只好說我必須說的話。
我說﹕“冉﹐你能不能勸勸你母親﹐叫她別……”冉終于改變了那種仰¨頭的樣子
。
她注視¨我打斷我的話說﹕“我預料到了這就是你請我來的目的。我不能答應
你。因為我起不了你希望我起到的作用。父親的死使我母親的心理也傾斜了﹐她感
到了她對父親也有罪過──她的病一大半是裝的。所以她那個念頭是很固執的﹐誰
勸也沒用。母親想以那一種決定使自己的心理獲得平衡﹐她認為她別無選擇……”
我啞口無言。冉的話使我聽出這麼一層意思──你自己承諾的事﹐只有靠你自己去
解脫﹐別把我扯進去……我又窘又惱火。
這時電話響了。
我起身去接電話﹐回來告訴冉﹐是那位律師朋友打來的。他說法院認為﹐如果
一切證言經過進一步調查完全屬實﹐被告可能將無罪釋放……冉說﹕“那……也好
……”
說¨她站了起來……
電話又響了。是冉的母親打來的。老太太說她昨夜做夢﹐夢見冉的父親。冉的
父親對她說自己死得太委屈。老太太在電話裡哽咽了。又說些不達目的誓不罷休的
話。還說一定要見見我代她請的那位律師……我告訴了冉。
冉什麼表示也沒有。
冉只說﹕“沒別的事﹐我該走了。”
她說完便往外走。
我送她回來﹐見兒子已放學在家裡了。
兒子高高興興地說﹕“爸﹐我今天又得了一朵小紅花。”我對兒子吼﹕“一邊
去﹗得了朵小紅花有什麼可美的﹗”隨手扇了兒子一耳光。
兒子摀¨臉﹐呆呆瞪我……
表弟
一
Ａ大學﹐我是永遠不想再去了的。
什麼“文學與人生”的對話之類﹐于我﹐其實是不善拒絕的性格之弱點的自蹈
罷了。文學的確曾養育過我的靈魂。大¨點兒膽子說也的確養育過“我們”的靈魂
。“我們”──一小撮﹖這是一種歷史的事實。倘徹底地否認﹐細想想﹐總有些負
心于時代的內疚。但卻是當年的文學。當年的“我們”。和那種樣的﹐即便撿到了
一分錢﹐都很虔誠地交給警察叔叔的當年。如今人民幣貶值﹐“一分錢精神”怎麼
¨似乎都“精神”不起來了。
如今文學和人生又究竟有什麼關係呢﹖要說有關係﹐也不過就是和作家的人生
有關係。或者包括些個仍嚮往當作家的人。如今普遍的人們﹐還未到思考人生的年
齡﹐大抵都已將人生思考明白了。十七八清華北大﹐二十七八電大夜大﹐三十七八
要啥沒啥﹐四十七八等待提拔﹐五十七八準備回家﹐六十七八玩鳥養花﹐七十七八
魂系中華﹐八十七八……普遍的人們不見得想活到八十七八﹐便能活到八十七八。
這規律﹐昭示¨上等的人生的程序。下等的呢﹐自十七八歲起﹐若高考落榜﹐十之
五六加入“披頭散髮”的行列﹐於是一味兒地破罐子破摔。掙扎或曰‘奮鬥”﹐固
然可嘉﹐但對手乃咄咄逼人的現實﹐一兩個回合下來﹐往往遍體鱗傷﹐甚至終生“
殘疾”。所以中國人都有幾分怵于“奮鬥”。故作瀟洒的說法是“懶得奮鬥”。何
況現實于人生的較量﹐從來都是現實穩操勝券。人生偶勝一把﹐那也不是人生的能
耐。不過是現實故意露個破綻﹐讓人生一把。人生每戰必敗﹐終于不戰自敗﹐連現
實也會覺得索然﹐沒情緒再充當現實的。更何況﹐什麼就叫做人生的勝負呢﹖思考
明白了也罷﹐思考不明白也罷﹐除非你當到部長以上﹐五十七八﹐不是一樣的都得
準備回家麼﹖熬過一段人生與社會的“斷乳期”﹐習慣了回家之後的寂寞﹐願意玩
鳥的﹐不都一樣的可以玩只鳥麼﹖願意養花的﹐不都一樣的可以養盆花麼﹖其不同
﹐無非是所玩之鳥或所養之花名貴與不名貴而已……人生尚且如此﹐靈魂更復何求
呢﹖概念的人生只能“提煉”出概念的文學。概念的文學又怎麼能夠“養育”從年
輕時就沒¨沒落似的靈魂呢﹖靈魂一旦和人生貼得太緊密了﹐便是用什麼都不太好
養活的東西了。當年的“我們”﹐活得都特別。仿彿人生是人生﹐靈魂是靈魂。人
生在地上打洞﹐體驗真實的平庸﹐靈魂卻似可飛翔到天空上去﹐每根羽毛都衒耀升
華後的榮耀。所謂取長補短﹐相得益彰。現在的人們卻要實際得多。靈魂所希冀的
﹐同時是人生所希冀的。比人生所希冀的更奢侈更強烈﹐絕不比人生所希冀的差勁
兒。用兩樣兒的東西許諾給人們是斷斷不行的。企圖以當年的方式方法誘惑人們的
靈魂擺脫人生真實體驗而“昇華”起來﹐基本上是一廂情願的痴心妄想。如今人們
的人生都巴望¨“昇華”。而靈魂不大願意。所以也可以得出一個結論是──當年
的“我們”太傻﹐而當年的時代是很狡猾的。現在的人們太“精”﹐而現在的時代
﹐沒研究出對付太“精”的人們之更狡猾的高招兒。“思想工作”的成本無疑是比
當年翻了幾十倍了﹐形式轟轟烈烈效益實際上甚微……很難做到靈魂裡邊去。
我當然不是以“思想工作者”的身份和面孔到大學裡去“對話”的。是以小說
家的身份和面孔。眾所週知﹐我的面孔枯瘦﹐身體形銷骨立。這樣的個人﹐若非道
士﹐而是小說家﹐即使本心並不懮患什麼﹐也讓瞧¨的人﹐能硬瞧出點兒懮患¨什
麼的意思似的。起碼的﹐怪替這樣的小說家有所懮患。故我總被視為懮患型的小說
家。儘管每次對話之後﹐我再三聲明──現實其實是挺美好的﹐無須乎什麼人再替
它懮患﹐人們只懮患自己就足矣了。大學生們卻更視我為懮患型的小說家了。且都
厚道地以為﹐我是替現實懮患到了不願再言懮患的地步了。
我當然也不是那種很耐不住寂寞的人﹐忙裡偷閑的﹐溜到大學去尋覓小說家的
自我感覺。再者說啦﹐寂寞是多麼難得的寶貴時光。中國人﹐你想寂寞﹐又寂寞得
了麼﹖每次“對話”﹐都是被動員去的。而每次“對話”的命題又一概的是“文學
與人生”。小說家談文學﹐無疑是再適合不過的。但于今天﹐僅談文學﹐難道不是
挺脫離群眾的事麼﹖搭配上“人生”一塊兒談﹐才談得下去。聽的人也才聽得下去。
若無“人生”佐味兒﹐任何內容的“對話”﹐似乎總有點兒不咸不淡的不是﹖文學
與“人生”﹐在我這兒﹐純粹是兩個命題的人為的遭際。在大學生們那兒﹐大概相
當于啤酒和燒酒兌成的“雞尾酒”吧﹖文學的啤酒因了人生的燒酒而似乎使人血脈
賁張。人生的燒酒因了文學的啤酒而似乎有沫可冒。大概就是這麼回事……
但每次“對話”之後﹐回到家中﹐嚴肅反思﹐捫心自問﹐又總覺得自己像賣假
藥的江湖郎中﹐自產自銷﹐兼自作廣告﹐近乎蒙世的行徑。只好以這麼一種邏輯替
自己辯解──有大學便有學生會。有學生會便有各種活動舉行。沒活動大學生們便
對他們的學生會有意見。而文學又總是在大學生們的“活動”之列的。不請我去也
得請別人去。別人恐怕未必如我那麼好請。大學生們乃國家的棟樑。還沒成棟成梁
的時候便四處碰壁﹐難免不挫傷他們成棟成梁的自信。由好請的我而鼓勵他們的自
信﹐是否也算對國家的未來盡了些義務呢﹖國家興亡﹐匹夫有責啊﹗
這麼一想﹐也就泰然自安了。
有一天我在家裡病¨﹐來了位不速之客。又是位素昧平生的大學生。
“什麼事﹖說吧﹗”
待他落座之後﹐我明知故問。
“梁老師﹐你身體不太好﹖”
我說是的我病了。
“什麼病﹖”
我說老病沒愈﹐又添了新病。自己也鬧不清﹐使我停了寫作﹐不得不躺倒下來
的﹐究竟是老病﹐還是新病。他便囁囁嚅嚅的﹐有話欲說不說的樣子。
他不開口。我也不開口。他坐¨。我臥¨。他看電視﹐而電視沒開。我看他﹐
而他似乎不覺得我在看他。他是個身材瘦小的青年。面容倒還清秀。一件西服是新
的。褲子卻顯得有些臟。起碼半個月沒洗了。一雙舊皮鞋已經穿走了形。卻分明的﹐
來之前打過鞋油。塵土積了一鞋麵兒。西服內是一件很薄的毛衣。領口袖口都已開
線了。褲子肯定短。因為他往那兒一坐﹐線褲露出了一大截。襪子﹐在腳腕處破了。
剛入冬﹐第一股寒流卻扑入城市了。還沒來暖氣﹐幾盆花在室內都凍蔫了。外面刮
¨五六級大風。我鋪¨電褥子﹐蓋¨床小被。我看出他身上冷。心裡也冷。想對他
熱情些﹐又唯恐一旦主動撤了防線﹐重蹈覆轍﹐帶¨病再次被弄到大學去﹐老調續
談﹐再胡扯一通“文學和人生”﹐便打定主意﹐此番矜持到底。如果他不開口講出
登門造訪之目的﹐不必問。倘若他見我病¨﹐仍開口講了﹐那麼證明他是個不懂事
理的大學生﹐應堅決地回答一次“不﹗”
“梁老師﹐我……走吧﹖”
他站了起來。
不說“我走了”﹐卻用徵求的口吻說“我走吧﹖”仿彿要走﹐也須獲得我的允
許似的。
其實我盼¨他走。但不是盼¨他這麼說。我認為他是經過深思熟慮才這麼說的
。
“不再坐會了麼﹖”
我也是徵求的口吻。
打從什麼時候起﹐我變得虛偽了呢﹖
“你病¨﹐我不多打擾了。”
“其實﹐你多坐一會兒沒什麼關係的。我病得不那麼重……”
我嘴上這麼說﹐心裡卻還是盼¨他走。
“不。不多坐了。回去晚了﹐就錯過學校開午飯的時間了……”
他的話說得相當認真。
“是麼﹖”我故意看了一眼掛鐘﹐進一步虛偽之至地施予¨我的歉意﹐“家裡
也沒什麼現成的飯菜﹐要不﹐其實我是願意留你再多坐會兒的……”
“謝謝……”
他說﹐便往外走。
“我送送你……”
我說﹐並沒立刻下床。只不過象征性地在床上欠了欠身而已。
聽¨門輕輕地關上了﹐我又譴責起自己來。
外面的風聲似乎更響了。
如果我留他吃飯﹐于我並不費什麼事兒。我也還沒病到臥床不起的程度。于他
﹐哪怕是喝一碗熱粥﹐吃半個饅頭﹐將是多麼愉快的事兒呢﹖為什麼我竟不肯給這
個青年一點兒愉快呢﹖是的﹐我不認識他。素昧平生。可是這即使能夠成為我不願
接待他的理由﹐也不能成為我虛偽地應付他的根據啊﹗人﹐人啊﹐中國人啊﹐在我
們熟悉和熟悉我們的人之間﹐我們經常地用虛偽醃制我們的性格不算﹐對於我們完
全不必有任何顧忌以真實的態度證明坦率在生活之中是可行的機會﹐我們竟也要習
慣地把它變成發了餿的“疙瘩湯”一樣彼此難耐的時刻。我們寧肯奉陪某些我們十
分反感甚至厭惡的人東拉西扯﹐卻對一個也許還沒被生活中的虛偽毒素所污染的青
年吝嗇話語到瞭如擲千金的地步。我們往往本能地以虛偽褻瀆別人的虔誠﹐卻不願
以坦率痛痛快快地回答一個“不”字。難道我們已虛偽成性﹖難道我們已不會坦率
了麼﹖
否則﹐為什麼我們在根本用不¨虛偽的情況之下﹐竟也自以為成功地虛偽起來
了呢﹖……
這一種自我譴責﹐直至兒子放學回家後才告一段落。
熱了飯﹐打發兒子吃罷去上學﹐獨自拿起本書﹐竟看不下去﹐又想那青年登門
造訪的事。自己和自己過不去似的翻來覆去的想﹐倒並非因為自己多麼具有“自我
批評”的美德。而是因為一時不能從尷尬中解脫出來。是的﹐那是一種不可言狀的
尷尬。
那青年坐在沙發上時﹐我不過只替他感到尷尬。並且覺得是他的冒昧的結果﹐
我是不必負什麼責任的。他走了﹐才覺得並不盡然。才覺得當時自己也是處在尷尬
之中的。才覺得那一種尷尬倒統統的留給了自己。細細咀嚼﹐越發的品出餿味兒。
好比自己為了矇騙別人﹐將一隻蒼蠅夾入口中吃了。開始後悔。開始反胃。
開始噁心。
這一種古怪的自己對自己過份敏感的心理﹐使我又想起了另一件事。前幾天我
的中學同學來到了北京﹐電話裡我們約好﹐第二天我去看他。他住在蘇州衚衕的機
械部招待所。也就是火車站對面郵局旁邊的一條衚衕。可第二天我去時﹐卻記成了
“金魚衚衕”。自然在那一帶轉了半天也是沒找¨“金魚衚衕”的。遂問幾個坐在
平板車上打扑克的小青年。他們表示出相當大的熱心。
詳詳細細地告訴我怎麼乘車﹐怎麼轉車﹐轉幾次車﹐最後乘幾站﹐下了車再怎
麼走。總之聽來特別遠。這使我頓生疑心。因為我那中學同學明明白白地告訴我─
─就在那個郵局附近﹐三分鐘不到的路﹗疑心既起﹐順理成章的﹐接¨便只能作如
是之想──現在的人也太缺德太壞了呀﹗不知道﹐就搖頭說不知道。知道也懶得告
訴或不願告訴﹐不理睬我也就是了。何苦將我當外地人﹐誆我上當﹐騙我乘車轉車
地越走離目標越遠趕許多冤枉路呢﹖中國人之心理不是太陰暗太成問題了麼﹖於是
我非但不謝他們﹐反而狠狠地瞪他們。邊走開邊回頭瞪。如果目光可作傷人凶器﹐
他們一個個是立斃無疑的了。他們被我瞪得似乎莫名其妙。在我看來那當然的是他
們裝的。我暗想我已識透你們的惡劣居心﹐豈能上當受騙﹗我的目光定會使你們一
整天如芒在背﹐尋思起來就渾身不自在的。他們終于被我瞪火了﹐一個個以其人之
道還治其人地也一齊瞪我。他們的目光中都有種就要發作的惱怒。四比一﹐我招架
不住他們的目光﹐更怕他們真的發作起來﹐收了“兵器”﹐懷¨幾分阿Ｑ式的精神
上的勝利﹐揚長而去……
我想我也夠死心眼的﹐幹嗎非問“金魚衚衕”不直接問機械部招待所呢﹖又經
一問﹐果然近在咫尺。但那條衚衕卻並非“金魚衚衕”﹐而是蘇州衚衕。方頓悟﹐
原來是自己記錯了。幾分鐘前﹐閃回于頭腦中的﹐是那四個可惡之極的“熱心”青
年“偽善”的嘴臉﹐並因了他們的嘴臉而進一步詛咒人心的不古世風的敗壞。此時
閃回頭腦中的﹐卻是自己頻頻回首作怒目金剛狀的嘴臉了。便覺得自己的心理﹐實
在的也很有些成問題。
見了中學老同學﹐閑聊不過三五句﹐就問有沒有市區交通圖。
答曰有。
十分急切地就請拿來看。
心想──便確鑿地證明此處是蘇州衚衕﹐也不一定就可證明北京真有我記錯了
的一條什麼“金魚衚衕”。即使北京真有一條衚衕叫“金魚衚衕”﹐那四個青年詳
詳細細地告訴我的乘車路線﹐也不見得是正確的路線吧﹖倘是錯誤的路線﹐那麼仍
證明他們有誆我上當受騙的惡劣居心。那麼當時嘴臉可惡的仍是他們。
而不是我自己。頭腦中的幾個閃回即使放大一百倍﹐我也不必因當時瞪了他們
而自責了。
人有時候真是古怪的東西。或者微觀而具體地說﹐我自己有時候真不是個東西
。總想把惡劣徹底地推給他人。總想要把良好的與惡劣一向毫不沾邊兒的自我感覺
留作自己的專利。並且自己一旦懷疑自己的時候﹐總希望尋找到證明自己那一份兒
自我感覺的根據和旁證。
這樣的旁證我沒從交通圖上尋找到。卻尋找到了金魚衚衕。
進一步旁證四個具有真正熱心的青年詳詳細細地告訴我的乘車路線﹐乃是一條
可以說是和我們黨的路線一樣正確的正確路線。
於是我說﹕“走﹐跟我出去一趟。”
同學愕異﹐問﹕“哪去﹖幹什麼去﹖”
我說﹕“去向四個熱心的小青年賠禮道歉。”
遂將自己的惡劣復述一遍。
同學聽罷哈哈大笑﹐說﹕“老兄啊﹐難怪別人常道你認真﹐我看你也太認真了
﹗你問西邊怎麼走﹐他故意往東支你。這樣的惡劣之人﹐北京有﹐咱們哈爾濱也有
。到處都有。越來越多。何止小青年﹗今天讓你僥倖碰到了四個不惡劣的﹐那是你
今天的意外。我可沒你這麼僥倖。我就上過好幾次當受過好幾次騙。就算你今天替
我瞪了那些惡劣的吧﹗還陪的什麼禮道的什麼歉哇﹖”
我沉思片刻﹐覺得嘴上如此說說﹐倒也說得酣暢。而把這麼一種思想方法﹐當
成對現實的報復﹐似乎不是講得通的道理。
於是又說﹕“陪我去吧。我自己去﹐豈不難堪﹖”同學往床上一躺﹐連聲嚷﹕
“不去不去﹗你說什麼也白說﹐要去你自己去……”
我也猶豫起來﹐不怎麼太想賠禮道歉了。但是﹐頭腦中的閃回﹐卻不能因此而
“漸隱”。恰恰相反﹐由中景而近景而特寫而定格。這使我仿彿從四個青年的視角
來看我自己。結果我感到視角變了﹐定了格的我自己也變了。變得嘴臉醜陋了。
那一時刻我是多麼的厭惡我自己啊。
於是我自己去找那四個青年。我知道如果我不﹐我肯定會在相當長的日子裡不
自在。好比在自己身上某一部位發現了一個可疑的腫塊兒﹐儘管很小很小很小﹐小
得你也可以不理會它的存在﹐但對於具有敏感的癌恐懼心理的人﹐不去找醫生﹐不
切片﹐不割除﹐從此便總是不那麼安生。我想﹐每個人的心靈裡﹐都是有角落的。
甚至有暗角。有死角。區別在於﹐僅僅在於﹐樂于洒掃﹐心靈才可能是衛生的……
然而那四個青年已不知去向。
我無法再找到他們。
這竟使我很沮喪……
今天的事情和幾天前的事情似乎有所不同﹐也沒什麼必然的聯繫。並且﹐作為
一件事情﹐一件也許的確不值當尋思的事情﹐已然過去。卻不知為什麼﹐在我這兒
﹐竟過不去了似的。
外面風聲呼嘯。
從我家離去的﹐仿彿不是別人﹐正是我自己。
躺在床上的﹐一向以文字和語言聲稱自己不能容忍虛偽的小說家﹐在生活中最
司空見慣的情況之下﹐運用虛偽像運用筷子一樣諳熟的小說家。又是誰呢﹖
沒有任何人逼迫我們﹐我們為什麼要虛偽呢﹖
為什麼我們一方面將誠意而熱心地幫助我們的人也想象得那麼壞﹐另一對面對
他人又那麼缺少誠意和熱心呢﹖缺少到了連坦率都不肯相予的地步﹖難道我們已無
可救藥了麼﹖……
忽然又有人敲門。
開了門﹐竟是兩小時前離去的那大學生。
“你……”
畢竟不是我預料之中的事。我不免有些驚訝。
“有樣東西我丟失在你家裡﹗”
他說得極肯定。
“什……麼﹖……”
“尊嚴。我的尊嚴。”
“……”
“我一直在樓底下徘徊。後來我決定﹐我必須再次打擾你﹐找回我丟失的東西
。”
我不禁朝窗外望了一眼──好大的風﹗
徘徊﹖──今天是多麼不適合徘徊兩個多小時的日子啊﹗
在我聽來﹐分明的﹐他的話有經過加工的痕跡。有種明顯的對白腔。而且是歐
式的。我推想得到﹐為了這三段話說得含蓄而又尖銳（也許他的本意還希望不失幽
默﹐但卻一點兒也不幽默﹐甚至也不含蓄）﹐他准背¨大風打過“腹稿”。大概還
可能像寫對話時的妥斯陀耶夫斯基一樣﹐情不自禁地演習過。因為普遍的中國人是
不這麼說話的。只有演員演電影演話劇時才這麼說話。
或者小說家這麼寫對話。一個人既非在演電影亦非在演戲﹐卻接連向你迎頭劈
面拋出三句顯然預先打過“腹稿”的“演習”過的舞台腔十足書卷味十足的話﹐自
然是怪可笑的。
然而我沒笑。不忍再笑他。甚至也可以說有幾分不敢笑他。
因為那一時刻﹐他顯得那麼衝動。儘管他表面裝得很鎮定﹐很持重。但我還是
看得出來﹐他內心裡異常衝動。他在微笑¨﹐然而他的全部面肌都是僵的。他的嘴
唇在抖﹐並且﹐發青。他穿得實在太少了。裝得很鎮定很持重﹐此刻對他來說真不
是一件容易的事。更不是一件勝任愉快的事。他的眼睛裡投出堅定的﹐義無反顧的
﹐不成功便成仁似的目光。仿彿真的有一顆價值連城的珠寶遺落在我家了。如果我
不願意奉還給他﹐他便會和我以命相拼﹐直拼個血濺數尺､尸橫一處。
我不禁被他深深地感動了。
我從他身上看到了二十多年前的我自己的影子。
我明白一個青年的自尊如果異常敏感﹐那麼他的心理承受能力必定也是異常脆
弱的。他們可能因遭到白眼而耿耿于懷﹐但倘被打翻在地再踏上一隻腳就不知如何
是好。他們絲毫也不具備韓信那種能受胯下之辱的別種樣的勇敢﹐也不能做到像某
些古代士大夫那樣可殺不可辱。他們過份看重他們的自尊乃是因為除了所謂自尊之
外他們大抵再一無所有。故他們維護自尊的時候想要顯示人格力量的高大也高大不
起來。想幽默也幽默不成。想瀟洒也不知怎樣才算是瀟洒。總之他們的自尊實際上
還遠沒成熟到值得誰懷¨惡毒去故意損害一下的程度。比如我對他的怠慢就絕不是
故意要損害他的自尊。而他們過份敏感的自衛本能﹐卻往往會使他們受到真的毫不
留情的傷害。比如假設我正心煩﹐倘若對他大吼一下──“出去﹗沒閑工夫和你演
戲﹗”並將他推出門去﹐那麼他又將把他自己如何呢﹖因為一個大前提是明擺¨的
──我肯定那麼做了﹐他是想把我如何如何實際上也是不能把我如何的。
那麼結果必然只剩下了自己把自己如何……我望¨他瞬間思考了許多﹐內心裡
不禁地替他打了個寒顫。他的自尊實際上脆弱得不堪一擊。而他在自衛意識驅使之
下的這一令我很意外的行為﹐或者說破釜沉舟的行為也未免太一意孤行帶有冒險意
味兒。當年的我為此曾付出極其慘重的代價曾頭破血流至今處處疤痕。
我客氣地說﹕“不管你是來尋找什麼的﹐到屋裡坐下談吧。”
我的客氣是真的。
他傲慢地說﹕“不必了﹗梁曉聲﹐我告訴你──我將來一定要超過你﹗”
他的傲慢也有幾分戲劇化。我一時竟分不大清那是真的假的。但是我覺得﹐那
一種傲慢雖然顯示出主動的進擊性﹐但在本質上仍是本能的自衛性的。而且和他要
尋找回“遺失”了的尊嚴的氣概一樣﹐也是脆弱的。不堪一擊的。甚至﹐只要我簡
單地望¨他沉默不語﹐便會不攻自破的。剎那間崩散的。
我感到他的造訪似乎成了我今天沒法兒避免的遭際了。縱然我自己倒退回去二
十年﹐我想我也不會憑¨青年人的剛愎自用和過份意氣用事的衝動﹐而像他這麼做
。我可能會接連幾天﹐每天端起飯碗的時候就在內心裡罵一次用虛偽的應付怠慢了
我的人﹐卻不太會第二次登門討什麼尊嚴。何況每個人的尊嚴﹐一生中肯定的會被
傷害會被踐踏不知多少次﹐為諸如今天這樣的一件事﹐以像他似的如此鄭重的態度
興問罪之師﹐倒未免太嬌氣了。何況我本無傷害他的尊嚴踐踏他的尊嚴的居心﹐只
不過以虛偽的應付使他感到了實際上的怠慢而已。何況我也確實有病可托﹐便也應
該被認為多少的有情可原啊。
人被諒解的時候﹐往往譴責自己。人被斥責的時候﹐就往往開始批判別人﹐並
替自己據理力爭了。
但是我哪裡還會再用反詰式的話語繼續傷害這麼一個自尊心敏感異常的青年呢
﹖比如我可以說﹕“那麼就請找¨你的東西包嚴了端好了立刻出去吧﹗”如果我真
的這樣回敬﹐我自己不認為是傷害實際上也等於進行了二度傷害。我笑了笑﹐說﹕
“別那麼沒志氣。超過我好比一個孩子﹐指¨一個侏儒說﹐我長大了一定長得比你
高﹗是不是﹖”他張了張嘴﹐欲言而未答。
我拍拍他的肩﹐摟¨他的肩往屋裡走。我覺得他還是非常希望我這樣的。因為
他走得很順從。
待他在沙發上坐下﹐我去洗杯子。
他說﹕“你別泡茶。泡了我也不喝。我可不是想喝你一杯茶。”
我說﹕“要是牛奶你也不喝麼﹖有奶粉﹐很省事。”“那我喝。”
他笑了。
當我回頭看他﹐他立刻的又不笑了。又變得表情莊嚴。“梁曉聲﹐我萬萬沒想
到你是這樣的﹗”他急急切切地開始說﹕“你沒情緒接待我﹐你可以開門見山直言
相告。那我絕不會泡在你家不走﹗你為什麼既不下逐客令﹐又心不在焉地有一句沒
一句地用話應付我呢﹖你理解我當時會是什麼心情麼﹖如果我是一個將來可能對你
有用的人﹐你能這麼對待我麼﹖”
我說﹕“不能。”
“你從上海復旦大學畢業﹐分配到北京﹐不也是一個默默無聞的小人物麼﹖”
我說﹕“是。現在也談不上是什麼大人物。”
“你用不¨假謙遜。你剛纔對待我的態度證明你內心裡是把我看成一個無足輕
重的小人物的。當然也就證明﹐你內心裡是誤將自己當成一個有理由俯瞰我的大人
物的﹗你初登黃宗江家和吳伯簫家﹐他們是像你對待我那樣對待你的麼﹖你在作品
裡﹐把他們寫得多好哇﹗……”
我真想把杯子摔了﹗即使我招了他惹了他﹐那也不是我找上門去﹐而是他找上
門來的呀﹗
我正色提醒他﹕“他們的確是兩位可親可敬的長者。你什麼話都衝我說﹐別牽
連上他們。”
“這一點用不¨你提醒﹗”他大聲說﹐“我看了你的書之後﹐也曾去找過黃宗
江老師。他對我很和藹。很親切。很誠懇。不像你似的那麼虛偽應付我﹗如果吳伯
簫老人還活¨﹐我也會去找他。不為別的﹐只不過為了證明﹐世上到底有沒有屬於
我自己的那一份兒人間溫馨﹗現在我對你那本小冊子有了另外一種看法﹐你借¨溢
美別人的方式﹐其實也企圖達到用文字把自己描寫得性格挺可愛的目的。但今天我
感到你與你筆下那個自己大相徑庭﹗你當時給我的印象很醜﹗躺在床上﹐蓋¨小被
子﹐假惺惺地說﹕‘不再多坐一會兒麼﹖’你那麼對待我﹐我還能再多坐一分鐘嗎
﹖你當時整個兒是個醜陋的中國人﹗醜陋的中國作者﹗梁曉聲你承認不承認﹖”
他這一大番話﹐又使我心裡完全不生氣了。他倒夠坦率的。
坦率得幾乎無遮無掩﹐連招架的余地都不給自己留半點兒。這樣的青年今天是
不太多了。多的是另外一種──以十二分的虔誠當面用崇拜之類的話戲耍你。而心
裡卻在暗加嘲笑﹕看他得意的﹗
看他多麼受用的樣子啊﹗我這兒拿你開心玩呢﹐你當的什麼真哇﹗俗不可耐﹗
“承認﹗承認﹗起碼潛意識裡不無你說的那種成份。”
我並未感到被當面戳穿後的難堪。因為經常分析分析自己的潛意識乃是我的職
業習慣。有時甚至供朋友加以分析。好比當醫生的診斷病例﹐即使某種病發生在自
己身上﹐也不是不可分析的。何況我覺得潛意識這種東西﹐細分析起來是挺有趣的
。如同解幾何題一樣。不但能清楚自己本質上是怎麼回事﹐也能明白別人許多。更
何況﹐從醫學的角度講﹐絕對健康的人是沒有的。尼採不是就說過──地球有一種
病﹐叫做“人類”麼﹖
我將茶几挪近他﹐將一杯牛奶放在茶几上﹐又說﹕“別急﹐先慢慢喝¨﹐我給
你烤幾片麵包。”
待我將麵包烤好﹐用小盤兒拿進來﹐他已將那杯牛奶喝光了。
我估計到一杯牛奶准不夠他喝﹐另外還給他涼¨一杯﹐便又放在茶几上。
他顯然非常餓了。或者﹐認為尊嚴已經收復﹐並揣在自己兜裡了﹐似乎就心理
平衡了許多﹐一時變得慜腆起來﹐很秀氣地﹐一小塊一小塊地撕吃¨麵包。一小口
一小口地﹐斯文地飲¨牛奶。我捧起一本書看﹐故意不注意他﹐怕他不自在。這時
我已經知道他是“誰”了。
靜靜的幾分鐘內他吃完了麵包﹐喝完了第二杯奶。我問他要不要再吃一個麵包
﹐或再喝一杯奶﹖他說不了。說時﹐樣子看去不但慜腆﹐而且顯得有些羞澀。他拿
起杯子要到廚房去洗﹐我放下書制止他。他偏要去洗﹐我偏制止他﹐結果一隻杯子
掉在地上摔碎了。
他的臉便紅得令人同情﹐吶吶地說﹕“是我失手﹐是我失手……”全沒了一心
收復尊嚴時的憤世嫉俗。我說﹐按照民間的看法﹐客人失手摔碎了主人家的杯子﹐
反而是主人求之不得的事﹐預兆¨將財運臨門。他便笑了。待他坐下﹐我正欲問他
什麼﹐他卻又開口問我﹕“你家幾個房間啊﹖”
我說三個房間。
他緊接¨問為什麼﹖
我沒太明白他的意思﹐困惑地望¨他。
他說按照我的年紀和家庭人口﹐在北京能住上兩個房間一套的單元就相當不錯
了。
他的話中流露出毫不掩飾的﹐憎天下之不平事的抨擊意味兒。
我說是的。我說原先我在北影住筒子樓時﹐只有十二平米一間朝北的房子﹐擺
不開一張寫字的桌子﹐常在暖氣上墊塊板兒炮製小說。那時所有到過我家的人﹐都
祝愿我早日有喬遷之喜。現在我真的喬遷了﹐他們從前替我感到的懮愁﹐就變成有
時令我特別擔戴不起的羨慕了。我說我這個人從內心裡講﹐很願意在各方各面都和
大多數人的水平一樣﹐一點兒也不願特殊。特殊在今天就有被列入“另冊”的可能
。一旦被列入“另冊”﹐很破壞活¨的情緒。
他又問你到兒童電影製片廠是為了當官吧﹖
我搖頭說不是。
他又笑了。那種笑是很惹人生氣的。似乎在說﹐瞧你又變得虛偽了。別忘了﹐
你可一向是一個用文字自我標榜坦誠並厭惡虛偽的人啊﹗
我說真的不是。我說那時我預感到老父親得了重病﹐作為一個兒子﹐我必須把
老父親接到北京﹐和我住一起﹐一盡孝心。而當時只有童影能為我解決房子問題。
而我的老父親一到北京﹐就被確診為晚期胃癌。三個月後臥床不起﹐四個月後就在
這一房間去世……他仍那麼笑¨。他說中國文人﹐內心裡其實都想當官。
嘴上說不想當﹐那是假的。偏說為別的原因而當官﹐不過我僅僅是巧妙的說法
。
我說我不完全同意他的話。我說當官﹐當各方面的官﹐也絕對的是一種職業的
正派選擇﹐只要能當個好官﹐是完全不必羞于承認的。
他笑出了聲。笑罷﹐刻薄地說﹕“你看﹐人一犯急﹐就說真話了吧﹖這是個規
律。你也不例外。”
我瞪¨他﹐半天沒說話。心中只有一個想法﹐那就是狠狠扇他一個耳光。然後
喝斥他滾。因為我不喜歡刻薄的人。生活中某些男人得意于自己的刻薄﹐如同不知
怎麼個美法的女人得意于她們的會飛媚眼。倘說幽默是一種機智是一種教養﹐而刻
薄不過是從人的心靈的疤痕滲出的淤血。何況當時我還沒有完全從父親逝去的悲哀
中解脫。在我的老父親逝去的這一個我家的房間﹐他竟堅定不移地對我進行¨抨擊
﹐這也太過份了啊﹗而更主要的﹐我不知怎樣對待他才好﹐應付當然是虛偽。客氣
仍會被視為應付。
坦誠他不相信。以刻薄回敬刻薄﹐他又分明的並不是對手。乾脆板起冷面孔下
逐客令呢﹐又顯得自己太缺乏涵養。他就是說那些收復尊嚴的話時顯得可愛些。吃
麵包喝奶打算洗杯子時也不討人嫌。怎麼吃也吃過了﹐喝也喝過了﹐尊嚴也徹底地
算是收復了﹐大概身上也不覺得冷了﹐就又變了個人似的欺我太甚起來了呢﹖
我正色道﹕“肖冰﹐我不想和你抬杠玩兒。你對我的批評﹐我已經接受了。你
的尊嚴﹐你也算是收復回去了。那麼咱們互相都坦率些﹐開門見山吧﹗你找我究竟
有什麼事﹖”
他的驚異的目光﹐便凝視在我的臉上。足足半分鐘的時間內﹐他令我莫測高深
地沉默¨。仿彿我是一個極其詭詐之人﹐而他糊裡糊塗地被我綁架到了我家裡﹐猜
不透我的企圖。我以鼓勵的口吻說﹕“講吧﹗既然我們倆今天遭遇到一塊兒了﹐你
還猶豫什麼呢﹖”
“你怎麼知道我的名字﹖”他的神情變得相當莊重了。甚至可以說變得相當莊
嚴相當凜然了。
“你怎麼知道我的名字﹖”他又說。語氣很傲慢﹐“好像到現在為止﹐你還沒
問過我叫什麼名字。而我也沒有來得及告訴你。”仿彿他倒成了主人﹐似乎我是不
期而至的一個令人不快的總將談話搞得別彆扭扭的造訪者。
我說﹕“因為你剛纔提到了黃宗江老師。宗江老師有一次給我打電話特別關照
過我﹐要我好好接待你。”“他怎麼講我的﹖”
“他說你是個需要格外細緻地接待的青年。”
“細緻﹖什麼意思﹖”
“我想就是不要虛假地應付的意思吧﹗”
“是這個意思嗎﹖真的是這個意思嗎﹖”
他全身心都敏感起來。
“當然是這個意思。”我十分肯定地說﹐我了解黃宗江這個人。他屬於那種越
老越善良的人。對青年尤其如此﹐絕不會包含有任何刻薄的意思在話裡。
宗江老師確曾因了坐在我面前這位大學生﹐在他造訪了他之後﹐特意給我打過
一次電話。也確曾吩咐過我﹐對這個青年“需要格外細緻地接待”。還說﹐“善良
是有意義的。今天生活中尤其需要些善良。不善良歸根到底將與文學和一切藝術無
緣。”
“他……他為什麼用‘細緻’這個詞﹖”
他有時喜歡用與眾不同的修辭方法表達他的意思。”“是這樣……他還說了我
些什麼﹖……”
“他還說﹐他和你共同度過了一個挺愉快的下午。”“是的是的。一點兒不錯
。他說的是真實情況﹗”我看得分明﹐他暗暗吁了一大口氣。由于過份的敏感所造
成的緊張神態﹐也瞬間鬆弛了下來。真沒想到﹐他竟那麼在乎他給別人留下的印象
﹗但轉而想想我自己﹐也竟那麼在乎給別人﹐具體說是給這個我遭遇到了的青年留
下的印象﹗
我不禁苦笑了起來。
“你笑什麼﹖”
“別多心﹐我笑我自己。”
“笑你自己﹖……”
“真的。”
當時我並沒有領悟黃宗江老師說“需要細緻接待”的含義。
覺得不過是種“黃宗江語言風格”的說法。此刻我徹底的領悟了﹐面前坐¨的
是一個比小蜥蜴類還敏感的青年。別看它們有時似乎一動不動地木呆地趴在那兒﹐
但是即使你的影子無意間晃到了它們一下﹐它們都立刻警覺起來﹐以為你打算傷害
它們。甚至以為你已經傷害了他們。對於這樣的一個青年﹐倘不“細緻”地接待﹐
簡直不啻是一種罪惡吧﹖而他的內心裡﹐究竟布滿了一些什麼樣的特殊的感知神經
呢﹐使他那麼提防受到傷害﹐使他那麼易于覺得受了傷害呢﹖黃宗江﹐黃宗江﹐你
自己又是一位多麼“細緻”多麼善良的長者啊﹗你既能陪他度過了一個愉快的下午
﹐我何以不能使他接受些他希望接受的誠懇呢﹖
“肖冰﹐你是學生會的吧﹖”
“不……”他矜持地搖了一下頭﹐“我不是。”“那麼現在起碼有一點是肯定
的了──你到我這裡﹐不是為了把我弄到你們學校去對話什麼的。”
這真是我的一個想愉快也不大愉快得起來的下午。有陌生的不速之客光臨﹐卻
又不知他的目的何在。似乎得我自己猜。似乎得我哄¨他對我說。這像是一個斯蒂
芬斯嘛﹗而我可不是俄底修斯啊﹗也不願做俄底修斯啊﹗猜不到﹐也許將被認為是
明知故問。一語中的猜到了﹐也許又將被認為盼望“速戰速決”進而“速勝”之逐
客方法。好比陪皇上下棋﹐輸了﹐你是故意輸的﹐是褻君之罪。贏了﹐你是一心要
贏﹐欺君之罪。
“如果是﹐冒¨這麼大的風﹐我來請你了﹐你去不去呢﹖”
他又凝視¨我。我覺得自己仿彿被斯蒂芬斯石像凝視¨一樣。
“那﹐我就去。”
他古怪地笑了笑。
“我想知道﹐當別人來請你的時候﹐你是高興去呢﹖還是不高興去呢﹖”
“有時高興去。有時不高興去。”
“不高興去的時候﹐也去麼﹖”
“十之八九﹐也去。”
“還要裝出高興去的樣子﹖”
“這﹐有時候裝。有時候不裝。通常情況下﹐即使裝不出高興的樣子﹐也要裝
出不太不高興的樣子。”
我認為我回答的夠坦率夠細緻的了。
但他似乎仍對我的回答不甚滿意。
“為什麼﹖”
“什麼為什麼﹖”
“為什麼你明明不高興去的時候﹐也要裝出﹐用你的說法﹐裝出不太不高興的
樣子呢﹖”
“因為我在當¨別人的面的時候﹐總是缺乏勇氣堅定不移地說‘不’﹗”
“怕什麼﹖”
我想了想﹐老老實實地承認﹕“怕別人失望。”他凝視¨我﹐古怪地笑¨﹐不
信任地搖¨頭。
“怕別人對我不滿意。”
“那﹐有沒有那種時候﹐你明明心裡高興去﹐極願意去﹐裝出不高興去的樣子
。盛情難卻﹐違心答應的樣子﹖”我想了想﹐問心無愧地回答﹕“沒有。”知道可
能又被他認為是虛偽之詞了。
“一次也沒有﹖”
我又反省地想了想仍問心無愧地回答﹕“一次也沒有。”
我暗暗對自己發誓﹐一定要有耐性。一定不要生氣。一定要誠懇地﹐坦率地﹐
細緻地回答他提出的一切問題。就當他是一位明察秋毫之末的心理醫生﹐而我是一
個心理病人吧﹗“許多人坐在你面前﹐聽你一個人侃侃而談﹐你心理上就從沒產生
過某種自鳴得意﹖某鐘沾沾自喜﹖某種精神上的優越感﹖連毛澤東當年都對斯諾承
認過﹐他有時產生過這種滿足心理。難道那不是一種心理上的滿足麼﹖難道你潛意
識中也不曾有過追求這種滿足的傾向麼﹖”
“這……”
他沉靜地默默地耐性可嘉地期待¨我的回答。
如果他是居心不良地嘲諷我多好﹗那我就有正當的理由換另一種態度對待他了
。可他絲毫也沒有嘲諷我的內心動機。起碼在我看來是那樣。恰恰相反。他的樣子
很誠懇。似乎也很單純。一副虛心就教的樣子。一副洗耳恭聽的樣子。一副“與君
一席話､勝讀十年書”的謙恭之至的樣子。一副“斗膽”討論討論商榷商榷的樣子
。我沒把握判斷他的樣子究竟是誠懇的還是虛偽的的。
也沒把握判斷自己對自己的潛意識究竟諳熟不諳熟了。
“你們文科大學生﹐都像你對弗洛伊德的興趣這樣大麼﹖”
我不得不以攻為守。然而克制的很好﹐未流露出任何所謂逆反情緒。只不過算
是迫不得已的抵抗﹐將他的頻頻的發難式的問題擋回去一次罷了。
不料他說﹕“作為興趣早已過去了。現在進入的是第二階段。”
“什麼階段﹖”
“理論聯繫實際的階段。”
我不由“噢”了一聲。
“研究了弗洛伊德方知道。不研究弗洛伊德﹐簡直等於白活了一場﹐不清楚人
是什麼東西。研究了弗洛伊德之後再研究人﹐好比通過顯微鏡觀察細胞的活動﹐人
變得有意趣多了。”
我恍然大悟。難怪他時不時地凝視我一陣﹗原來我在他眼裡是一個被滴了顯示
劑的細胞。
“那麼你說人是什麼東西呢﹖”
我終于也受他的影響﹐也對他發生了某種研究的意趣。“人不過是世界上最千
篇一律的東西。科學工作者到目前為止﹐據說已發現了兩枚完全一樣的雪花。可是
從潛意識方面來觀照人﹐都是同樣的東西。”
“何以見得﹖”
“怎麼說呢﹐你回答我一個問題吧──面對那些漂亮的女人的時候﹐你通常作
何想法﹖”
“指潛意識﹐還是指理性﹖”
“先從理性入手吧。這樣彼此都輕鬆些。”
“我希望自己能獲得她們的好感。能從內心裡尊敬她們。如果她們值得尊敬的
話。幻想她們是我的老婆。如果沒法兒是老婆﹐是終生俊友也行……”
“等等﹐等等﹗”他打斷了我的話﹐狡黠地笑¨說﹐“在男人和漂亮的女人之
間﹐所謂友誼是不存在的。”那意思仿彿讓我明白﹐有一句話他不過不想說出來─
─“險些被你滑過。”我說﹕“那麼扣十分﹗”
他說﹕“你的回答不怎麼樣。從偉人到無賴﹐鄭重其事的時候﹐差不多都會像
你似的回答。不過算你及格吧﹗再回答你的潛意識。”
我不假思索地﹐內心裡憋¨一股惡狠狠的怒氣﹐嘴上卻以一種近乎天真幼稚的
口吻說﹕“只有一個念頭。”“什麼念頭﹖”
“強暴她們﹗”
“……”
我的話是一字一頓清清楚楚地說出來的。我早已看出﹐他明明對一切人的理性
根本採取輕蔑的不承認的態度。而我真把潛意識撕給他看﹐他又愣在那兒。好像這
樣的回答﹐出自我之口﹐同樣是不真實的。是譁眾取寵的。是企圖驚世駭俗的。好
像我從我的潛意識中放出了一條搭拉¨血紅舌頭見誰咬誰的瘋狗﹐而他被¨實地嚇
¨了。
我瞧¨他那種樣子笑了。體驗到某種惡作劇的快感。趁他還沒緩過來﹐我趕緊
宣佈道﹕“你對我的研究就到此結束吧﹐行不行﹖裡裡外外的﹐你不是已經把我研
究得挺透徹了麼﹖言歸正傳﹐你來的目的﹐還是要把我弄到你們學校去一次﹐對不
對﹖”
怔愣的狀態中﹐他點了點頭。
“你又不是學生會的﹐並沒有這種義務﹐何必多此一舉呢﹖”
“這……以後會告訴你的……一定……”
“告不告訴無關緊要。好。我答應你。大學又不是巴士底大獄。對我來說不是
什麼可怕的地方。你預先給我個題﹐講什麼﹖”
“講……文學和人生吧……”
“嘿……”
我皺了皺眉。他就不會想出個別的題來﹗他說人是世界上最千篇一律的東西﹐
看來不無道理。
“我打聽過﹐在別的大學﹐你不都是講文學和人生的麼﹖”
他看出了我有些感到索然﹐便進行他覺得必要的解釋。我不無煩躁地說﹕“正
因為老講這一套﹐所以我希望換個別的什麼題。”
談話一和他發生直接的關係﹐他又變得對我有些尊重起來了﹐征詢地問﹕“換
個什麼題好呢﹖”
我也按捺下煩躁﹐以同樣尊重的態度商討地說﹕“談談文學本身怎麼樣﹖比如
文學觀念的嬗變……”
“不好。”他趕緊予以否定﹐“你可能不太了解現在的大學生。或者不真正了
解現在的大學生。他們對文學本身的任何問題早已不感興趣。他們學中文那純粹是
出於報志願時的技術性考慮。”仿彿他自己不是一名中文系大學生。“文學和社會
呢﹖”
“也不好。真的。也不好。社會﹐政治性太強了。還是文學和人生吧﹗比較起
來﹐這是一個最中性的題了。”
反正我已經把文學和人生搭配在一起好多次了﹐並不在乎再這麼多干一次﹐也
就點了一下頭﹐算是順水推舟地認可了。
我問﹕“可以了吧﹖”
他說﹕“什麼﹖”
我說﹕“你的尊嚴﹐你已徹底收復了。我作為一個東西﹐也大方地提供給你研
究了一通。你光臨我家的目的﹐也算比較順利地達到了。我是不是可以希望﹐咱們
到此為止﹐結束了呢﹖”
“可以。可以。”
他知趣地站了起來。
我便往外送他。
在門口﹐他反身囑咐我﹕“記住﹐只談人生﹐別談社會。”
我連說﹕“一定。一定”“如果有人遞條子﹐請你回答有關潛意識的問題﹐其
實你不回答也行的。”
我說﹕“回答過了你﹐我對一切有關潛意識的問題﹐都敢於無所顧忌地回答了
。反正潛意識只跟人生似乎有那麼點兒關係﹐跟社會距離挺遠。”
他以忠告的口吻說﹕“那也不能像你那麼直截了當地回答。畢竟我請的是一位
作家﹐不是一個心理變態的人。你應該了解目前的聽眾心理。你不講真話﹐他們認
為你虛偽。你連潛意識裡的真都亮給他們﹐他們又會認為你原來是個流氓。再說也
犯不¨是不是﹖”
我看出﹐他是唯恐我講了什麼不成體統的話﹐使他也跟¨蒙受羞恥。便堪差信
賴地向他作了保證。
他邁到門外﹐又說﹕“當然﹐你雖然答應了我﹐也是可以不去的。這沒什麼。
我不是學生會的。沒有義務感。你大可不必為我而扭曲你自己。那多沒意思。”
我說﹕“對﹐對。我不扭曲我自己。”
他說﹕“那﹐咱們可有言在先﹐是你自己高興去的。與我﹐便沒什麼關係了。
我只不過﹐替你帶回一個願望﹐傳達一個信息而已﹐對不對﹖”
怎麼事情竟成了這樣的﹗
我暗想﹐我多賤啊﹗
可是﹐事情已然成了這樣的﹐再改變它的性質﹐不知又要費多少口舌。用他的
話說──“那多沒意思”﹗“好﹐好﹐好﹗很好﹗那麼就拜託你了﹗”
“這沒什麼。小事一樁……”
我們握了一下手﹐他走了……我獨自悶坐﹐將這件事的始末﹐細細地回想了一
遍﹐覺得是一件很“他媽的”事。越細想﹐越覺得“他媽的”。而且﹐覺得完全是
由于自己很“他媽的”﹐這件事才變成很“他媽的”事了。更“他媽的”是──此
前我已經到Ａ大學去講過三次“文學和人生”了﹗我不成了不厭其煩地販賣“文學
和人生”的個體戶了麼﹗就是這方面的專家﹐也沒那麼多可講的了啊﹗
怎麼他在的時候﹐我竟忽略了這一點呢﹖我惱得連連拍自己的頭﹐後悔莫及。
仿彿自己是擾亂市場價格的罪魁禍首。“文學和人生”﹐由于我的販賣﹐成了最廉
價的東西似的。我覺得這一種搭配﹐也就是“文學”和“人生”的搭配﹐是挺胡亂
的一種搭配。也許“人生”﹐總應該還是不掉價的﹐但是被“文學”一搭配﹐如同
貼錯了商標的東西﹐怪令人起疑心的不是﹖
“你雖然答應了我﹐也是可以不去的。這沒什麼……”
他的話清清楚楚地在我耳邊回響﹐如同被我的耳朵錄了下來。
去﹖……不去﹖……
思想鬥爭了許久。決定還是要去。
某種時候你明明知道你的確是在扭曲你自己﹐但你卻難免不這樣勸你自己﹕唉
﹐不就是扭曲一下麼﹖反正已經被別人被自己扭曲過無數次了。中國人活¨都不怕
﹐還怕扭曲麼﹖你既活¨﹐又幻想不扭不曲﹐你不是活得太矯情了麼﹖你不是活得
太燒包了麼﹖進而你甚至會得出一個足令你感到欣慰的結論﹕還是自己扭曲一下自
己的好。具有了這種主動扭曲自己的自覺性和風格﹐某些事情似乎變得十分之簡單
了。何況﹐“扭曲”這個詞兒﹐尤其“自己扭曲自己”這一種說法﹐聽起來怪不舒
服的﹐真已“扭曲”起來﹐並不像談論的時候那麼痛苦。誰看見誰被另外一些人拽
¨胳膊抻¨腿﹐像扭麻繩一樣“扭曲”過呢﹖如果“扭曲”竟是那麼可怕那麼殘忍
﹐許許多多的人豈不是早就自殺了麼﹖中國的人口﹐不是不必那麼艱難地實行計劃
生育﹐也會大大地減少了麼﹖許許多多的中國人﹐許許多多的時候﹐那麼習慣成自
然地“扭曲”自己﹐證明瞭的僅只是一點──“扭曲”自己﹐肯定的﹐比不“扭曲
”自己﹐是一個便利得多的解決問題或擺脫困境窘境的方法。一個對於中國人非常
切實可行﹐行之有效﹐立竿見影且又不痛不痒的方法。
不這麼解釋﹐怎麼解釋呢﹖
不這麼解釋我自己﹐我簡直就對自己十二萬分的困惑﹐從理性到潛意識都沒法
兒搞明白我自己了﹗
在咱們中國﹐無論誰談什麼﹐總會有不少的人想聽。十二億人口吶﹐只要你自
己不甘寂寞﹐你就不會有寂寞那一天的。儘管我在Ａ大學已經大談過三次“文學和
人生”了﹐談第四次﹐仍濟濟一堂地坐了一教室的人。三千多學生的一所大學﹐有
十分之一的人捧你的場﹐你就會覺得你有忠實的聽眾。
可是那一天我面對他們的時候﹐一時感到了從沒感到過的回惶。也許是心理原
因﹐我竟然覺得﹐似乎有三分之二乃至四分之三的面孔﹐都仿彿是熟悉的面孔。而
我卻已要將同一個人第四次當“對象”介紹給他們似的。
我背後也站立¨些莘莘學子。
我聽到他們在竊竊私議﹕“一聽這題目﹐我就知道又是他﹗”
“那你還來﹖”
“剛考完試嘛﹗再說宿舍裡燈壞了﹐閱覽室今天又不開門。”
“哎﹐這一次是誰請來的﹖”
“不知道……”
“據說是他自願來的。”
“他怎麼有這個癮啊﹖”
“噓﹐興許他家的電燈也壞了……”
我發現肖冰坐在中間一排。和一切與“策劃”此事毫無干系的人一樣﹐一副反
正沒什麼更正經的事兒可做的嘴臉。他還帶了筆記本和筆﹗我發現他時﹐他正望¨
我。我們的目光一接觸﹐他便將臉轉開了﹐和身旁的人說什麼。我的目光一掠過﹐
他又望¨我。
我便覺得被存心出賣了。
只有產生了這種心理的時候﹐自己扭曲自己才似乎是挺委屈的事。
主持人是這樣介紹的﹕“同學們﹐請大家安靜。作家梁曉聲同志﹐雖然時間很
寶貴﹐但對我校有一種特殊的感情﹐所以他自願向我們提出一個要求﹐希望再獲得
一次機會﹐繼續對我們談談‘文學和人生’﹐大家熱烈歡迎﹗”掌聲竟熱烈得沒法
比。
大學生們真是最可愛的人。
待掌聲停息﹐我面紅耳赤的說﹕“同學們﹐我們的主持人對情況有所不知。其
實﹐我雖然對大家有一種特殊的感情﹐但卻不是自願來第四次談‘文學和人生’的
。這一點你們可以問肖冰同學。是他前天頂¨大風到我家去請我的。我被他的誠意
所打動。再說……再說他是我表弟。因為這一層特殊的關係﹐我不能拒絕。巴爾扎
克有一句名言──表弟們是千萬不能得罪的……”
我確實從一本小說讀到過最後一句話。但絕對不是巴爾扎克說的。哪怕是一句
最尋常的甚至傻氣的話﹐若使人相信是出自名人之口﹐不是名言也是名言了。所以
我盜用巴爾扎克的名義。反正他已經是死人了﹐不認也得認了。何況他著作等身﹐
沒誰敢愚蠢地懷疑不是他說的。同時﹐足以證明¨我自己的博覽群書﹐強記善引不
是﹖在我的潛意識裡﹐大概還有某種小小的惡念作祟。
因為望¨一束束目光都朝“表弟”投去的情形﹐望¨他在座位上扭捏的不自在
起來的樣子﹐我體驗了一次機智地報復了別人一下的快感。最重要的﹐我當眾澄清
了不是我自願的。而將那一種使我面紅耳赤的尷尬﹐當眾拋給了“表弟”……隔日
下午四點多﹐“表弟”又登門了。
我打開門﹐見是他﹐不由得一愣。在我想來﹐在這大千世界中﹐我們兩人的一
次遭遇﹐已經是一件結束了的事情。他怎麼又來了呢﹖瞧他的樣子﹐我斷定他准又
是來收復尊嚴的。我當他的一位表兄﹐我暗想﹐也不見得怎麼玷污了他呀﹐又要問
的什麼罪呢﹖他那樣子﹐完完全全是來者不善﹐善者不來的樣子。
“梁曉聲﹐你究竟懷的什麼居心﹖”
他在走廊裡就氣勢洶洶地質問。
我恐樓上樓下的鄰居們聽到後傳播難以一一解釋清楚的流短飛長﹐立刻將他扯
進屋裡。
“你小點聲兒好不好﹖我又怎麼了﹖”
“怎麼了﹖你自己還不清楚麼﹖誰是你表弟﹖我當時把話說得很清楚﹐希望你
不要扭曲自己。還說你雖然答應了我﹐也是可以不去的。說我只不過負責帶回你的
願望。傳達一種信息。你當時不是毫無疑義的麼﹖你怎麼當眾跟我來那一套﹖”我
強詞奪理﹕“那麼你自己說﹐你頂¨大風到我家﹐究竟是為了什麼﹖”
他說﹕“不錯。我到你家﹐的確是為了請你。但這不過是我的一個願望。你可
以接受﹐也完全可以拒絕嘛﹗去﹐或者不去﹐你有選擇的充份自由和充份權力嘛﹗
我威逼你了麼﹖沒有。我利誘你了麼﹖沒有。我乞求你了麼﹖沒有。你自己有自由
有權選擇不去﹐而你選擇了去﹐不是你自願的﹐是誰自願的﹖你為什麼又當眾說成
仿彿是我死乞白賴地求于你呢﹖你這不是卑鄙麼﹖……”
我一邊關窗子﹐一邊據理力爭﹕“肖冰﹐你用詞可要有分寸啊﹗你言重了﹗我
說你是我表弟﹐無非想使開場白詼諧點兒﹐幽默點兒﹐談得上什麼卑鄙不卑鄙的﹖
”
“但是你造成了我的女友對我的誤解﹗”他的聲調半些兒也沒降低﹐“她以為
我要求你說我是你表弟﹗她以為我不擇手段攀附一位作家﹗你有什麼了不起的﹖不
就是在人們靠讀小說打發業余時間的那幾年中﹐寫了幾篇不俗不雅的小說麼﹖我怎
麼那麼想攀附你﹖你必須對你造成的嚴重後果負責﹗你必須對我道歉﹗……”
這時我的老母親從外邊回來了。
當¨老母親的面﹐我不便發作﹐一笑﹐說﹕“好﹐好﹐好。我向你道歉。是我
不對﹐使你蒙受了奇恥大辱。行了吧﹖”母親不知我做了什麼虧心事﹐疑惑地､不
安地望望我﹐又望望他﹐靜靜地站在旁邊﹐忐忑地觀察¨事態的發展。我說﹕“媽
﹐你進屋去。沒你什麼事兒。”便往屋裡推母親。
母親不肯被推進屋裡去。用息事寧人的口吻對他說﹕“孩子呀﹐他要做了什麼
對不起你的事兒﹐我一定嚴厲管教他。你們有話都好好說﹐千萬別爭吵。俗話講﹐
冤家宜解不宜結是不是﹖……”
在我的老母親面前﹐他變得有些不好意思了。忽然也笑了﹐禮貌地說﹕“大娘
﹐其實……其實他沒做什麼對不起我的事。我們也不是在吵架。我們不過……不過
就是在討論問題。一時激動﹐嗓門兒就高了些……”
母親見他說得心誠﹐消除了不安﹐說﹕“你們這些孩子哇﹐整天總有那麼多問
題要討論。不是吵架就好。進屋去坐下慢慢兒討論唄。”
我又往屋裡推母親﹕“媽﹐你自己先進屋裡去吧﹗我們再討論幾句﹐就不討論
了。”
他也說﹕“大娘﹐你自己先進屋裡去吧。我們絕對不是在吵架﹐您老就一百個
放心吧﹗”
“沒見過你這樣的﹐堵¨客人在過廳討論問題﹗”母親譴責地瞪了我一眼﹐終
于進屋去了。
他低聲說﹕“你只向我道歉不行。”
我用比他更低的聲音問﹕“那怎麼才行﹖”
他說﹕“剛纔你的道歉不算數。你必須當¨我女友的面嚮我道歉﹐並向她解釋
清楚﹐才能證明你的誠意。”我說﹕“可以。你的話有理﹐就照你的話辦。過幾天
﹐我到你們學校去。咱們一了百了。”
他說﹕“不必麻煩你再到我們學校去一次了。她今天跟我來了……”
“這……她在哪兒呢﹖……”
我不禁又有些發愣。
“在樓外等¨。我說我記不清你家幾層幾門了﹐找准了再請她上來。我這就去
請她來見你……”
不待我有什麼表示﹐他匆匆下樓去了。
我暗自叫苦不迭。心想﹐生活真精彩。生活真奇妙。很“他媽的”的一件事兒
﹐更“他媽的”了﹗倘若他叫上來一位“侃姐兒”﹐或一位比他對人的潛意識更有
研究的女思想者﹐我可怎麼應付呢﹖不扭曲自己也得再扭曲自己﹐不虛偽也得再虛
偽了啊﹗
他請上樓來一位剪短髮的姑娘。一張典型的南方姑娘的挺文靜挺秀氣的面龐。
白衫。綠裙。一雙黑色的布的平底坡跟兒鞋。
整個人兒顯得清清爽爽娉娉婷婷的。
為了證明自己不無誠意﹐我恭候在門口。
“徐索瑤。”
她笑¨﹐大大方方地向我伸出了一隻手。笑時﹐樣子挺甜。
挺嫵媚。
我暗想﹐從外表而論﹐這一位“表弟”﹐顯然是與他的女友相形見絀的。這一
點竟使我感到﹐比和他唇槍舌劍爭吵了一架心裡還痛快。
我和她握了一下手﹐請他們雙雙進門後﹐遂按照與他預先訂下的“條約”﹐向
她說了些賠禮道歉澄清事實真相的話。不料她笑¨說﹕“別跟我說這些。別跟我說
這些。我和他一塊兒來﹐主要的目的﹐不過就是想跟您認識認識﹐您怎麼當起真來
了﹗”
說罷﹐無拘無束地在沙發上坐下了。
我便裝出不知所措的樣子瞧¨“表弟”。意思是﹐你看﹐你也太小題大作了吧
﹖請進一步指示吧﹐現在我還應該做什麼呢﹖
他瞧¨她﹐低聲但是相當之嚴肅地說﹕“原來你存心利用我﹖”
她說﹕“什麼話啊﹖這就算利用你啦﹖”
她說¨拉他坐下。
“豈有此理﹗”
他一甩胳膊﹐甩開了她的手﹐紅¨臉往外就走。“肖冰﹐你別走。你怎麼能這
麼樣說走就走啊﹗這……這鬧的多不好﹖”
我擋¨他﹐不讓他走成。唯恐他真走掉了﹐留下另一種品味兒的尷尬供我獨享
。
他的徐索瑤卻對我說﹕“讓他走。別擋¨他。他想走就讓他走。”
他反倒不往外走了。
她嗔了他一眼﹐又說﹕“你呀﹐你這個人有時候頂沒勁了﹗好像別人處處都在
暗算你﹐存心和你過不去似的﹗你就不能多少有點兒幽默感﹖別人認真的時候﹐頂
數你玩世不恭。別人企圖營造點兒輕鬆愉快的小氣氛的時候﹐你卻比最講認真的共
產黨員還認真﹐處處挑剔細節的真實與不真實。你幹嗎總扮演大殺風景的角色呢﹖
”
他嘟噥道﹕“我怎麼知道你心裡是這麼想的﹖……”她不依不饒地說﹕“那你
知道了以後﹐為什麼又生氣﹐又要走呢﹖你潛意識裡﹐有什麼古怪在作祟吧﹖”“
沒有﹗”他分辯道﹐“我這會兒的潛意識﹐是空白而且乾淨無瑕的﹗”
“拉倒吧﹗有乾淨無瑕的潛意識麼﹖尤其你們男人的﹗”她繼續抨擊他。我覺
得比他抨擊我的時候﹐更加不留情面。我暗想﹐大概在研究和分析人的潛意識方面
﹐她是他的先生或導師吧﹖我替他感到狼狽。也替自己感到狼狽。因為﹐“你們男
人”這句話﹐使我也未能幸免。事實上她也抨擊到了我﹐或者說我也受到了誤傷。
不管她自己是否感覺到了這一點。他卻主動和解地笑了。
“你給我坐下。”
他乖乖地坐下了。
她用胳膊肘拐了他一下﹕“先把你的潛意識放一邊﹐回到學校再細細地分析你
﹗”
母親聞聲從另一個房間踱了出來﹐打開冰箱﹐捧¨一個大西瓜﹐放在茶几上﹐
熱情地請他們吃。
徐索瑤從母親手中接過刀﹐說﹕“大娘﹐我來我來﹗”三下五除二﹐切得個瓜
七零八散。
他從旁看¨﹐評論道﹕“你看你是怎麼切的﹖有你這麼切的麼﹖人家都是﹐先
順¨瓜紋切一刀﹐然後再……”“你吃不吃﹖”她又嗔了他一眼﹐“嫌我切得不規
范你就別吃﹗教條主義﹗”說罷﹐捧起一塊就吃。
母親問﹕“甜麼﹖”
她連連說﹕“甜。又涼又甜﹐棒極啦﹗”
“你……你真豈有此理﹗你怎麼不先讓大娘一讓﹖……”他的語氣悻悻的。
分明的﹐他是從內心裡真對她不滿起來了。
“大娘﹐您吃中間這一塊﹗”
他雙手捧了一塊幾乎無籽的﹐恭恭敬敬地遞給我的老母親。
“好﹐好。大娘陪你們吃……”
母親搬了一隻小凳﹐坐在他對面。
他對我的母親說話時﹐我覺得他的眼神兒很特殊。很異樣。
眸子裡凝聚滿了溫柔。語調也極其溫柔。那乃是一種只有最孝心的女兒﹐對自
己一輩子含辛茹苦的老母親才有的溫柔。那一種態度﹐也是不能僅僅用恭敬或禮貌
這一類詞來形容的。那一種溫柔﹐仿彿使他變得十二分的女性化了。與他維護他尊
嚴時的敏感﹐與他收復他自尊時的咄咄逼人﹐與他分析和研究別人潛意識時的刻薄
的得意﹐與他誘使別人落入“自己扭曲自己”的圈套而不能自拔時的鎮定的狡黠﹐
判若兩人。
難道還有什麼別的事情﹐比看到他人以真摯的溫柔對待自己的老母親更愉快的
麼﹖
那一時刻我對他產生了極大的好感。甚至完全可以說﹐我被他感動了。覺得他
其實一點兒也不討厭。覺得連他那種我非常不喜歡的敏感﹐和分析與研究別人潛意
識的怪癖﹐都是不但可以容忍而且有趣兒的了……女大學生受到公開的批評﹐似乎
立刻意識到了這批評正確得無瑕可擊﹐倒也沒有顯出多麼下不了臺的樣子﹐只不過
吐了吐舌頭﹐連連說﹕“批評得對﹐批評得對。本人虛心接受。”又對我的母親笑
道﹕“大娘您別見怪啊﹗我自來熟慣了﹐總也改不了。”
老母親說﹕“姑娘﹐我喜歡你這性格。你們太拘束了﹐我反而就不知道怎麼對
待你們才好了。”
她又用胳膊肘拐了他一下﹕“聽到大娘的話了麼﹖我不過故意賣個破綻﹐給你
一次反擊的機會﹐要不你心理能平衡麼﹖”他只顧莊重地吃瓜﹐不理她。
她瞧¨他﹐突然咯咯笑起來。笑得他和我﹐我的老母親都十分不解。
他說﹕“你怎麼回事兒呀你﹖你在別人家裡莊重點兒好不好﹖”
她說﹕“好﹐好﹗你多莊重啊﹗莊重得吃¨瓜的時候﹐也像有一百臺攝影機對
¨你錄像似的。連籽兒都不會吐了﹗人家又沒個現成的表妹待嫁﹐你不是白努力爭
取印象分了麼﹖”說得我和母親也笑起來。
真是性格截然相反的一對兒。不知他是怎麼使她成了他的女友的﹖或者反過來
說﹐不知她究竟喜歡他身上哪一點﹖儘管他們都是大學生﹐我卻覺得他們在本質上
仍是兩個孩子。兩個剛剛結束哺乳期﹐剛剛成長到斷乳期的孩子。在這個時期的孩
子﹐男孩總愛想象自己已經閱歷了世界上的一切事情﹐成熟得不能再成熟深刻得不
能再深刻了。而女孩兒總愛故意滯留在少女階段﹐想象自己永遠十七八歲﹐二十歲
是非常非常遙遠的事情……
吃完瓜﹐他要告辭﹐而母親留他們吃飯。
母親說﹕“今天不是星期六麼﹖回學校晚些不是沒什麼要緊麼﹖幫大娘包餃子
吧﹗你們在學校裡不是難得吃上一頓餃子麼﹖”
她看他。他看我。我對母親說﹕“媽﹐他們吃餃子並不難。”
母親一向如此﹐家裡來個生人就當客人﹐客人肯留下吃飯就高興無比。她尤其
樂于招待二十歲左右的小青年們。和四十多歲的兒子生活得時間長了﹐所有的母親
們都會覺得寂寞的。
母親說﹕“你們別看他。看他幹什麼﹖難道我還做不了主﹐留下你們吃頓飯麼
﹖”
“大娘﹐這……”
他吞吞吐吐﹐不知怎麼說好。
她取笑他﹕“你當表弟的﹐在表兄家吃頓飯﹐還顧慮什麼呀﹖”又對母親說﹐
“大娘﹐我可是好久沒吃餃子了﹐我留下。我懂事兒﹐從來不掃老人們的興……”
我趕緊聲明﹕“今天我不寫東西﹐今天我不寫東西……”後來我還是獨自躲入另一
個房間﹐關起門來寫東西去了。
兩個初識的大學生一邊和我的老母親包餃子﹐一邊悄悄地相互斗嘴﹐不時地傳
來我的老母親一陣一陣愉快的大笑。有時她也咯咯地笑。隨後準能聽到他的噓聲和
訓斥之詞﹕“你別那麼大聲笑好不好﹗這又不是在你自己家裡﹗”而又準能聽到母
親替她不平﹕“她笑你管她幹什麼﹖我就看不慣你們男的這麼處處管束¨女的﹗姑
娘﹐笑吧﹐想笑﹐幹嗎忍¨不笑﹖……”
我忽然認為我是應該非常非常感謝他們的。
因為我的老母親很久很久沒有那麼愉快地爽朗地笑過了。
母親是太寂寞了。正如我的不堪攪擾。
我斷然放下筆﹐和他們一塊兒包起餃子來。
從此我有了一個“表弟”﹐搭配¨也有了一個“表妹”……
二
一年級理想主義﹔二年級浪漫主義﹔三年級現實主義﹔四年級批判現實主義─
─是大學生們自己概括總結的“校園四部曲”。
“表弟”和“表妹”這麼告訴我的。
“表弟”已經三年級下學期了。他的“現實主義”道路快走到儘頭了。他的種
種的關於個人分配去向的努力﹐似乎越來越成為不現實的夢想。他激烈地﹐越來越
明顯地處處表現出“批判現實主義”者的尖銳思想了。不過他畢竟還有整整一年的
時間去尋找他在社會坐標上的那個“點”。校方倒是挺鼓勵他們自己去尋找的。給
開介紹信。老師給超前寫鑒定。對於自謀出路之能力差的﹐去向無¨落前途渺茫的
學生﹐所下評語積極而且用心良苦。
這種鼓勵帶有暗示性──抓緊時間啊﹐全憑你們自己啦﹗如同孤兒院的阿姨鼓
勵孩子們去尋找他們沒見過面的生身父母。而在他們的週圍﹐四年級的學生為了尋
找到那個“點”﹐許多人疲於奔波﹐許多人碰得青頭腫臉﹐許多人堅韌不拔﹐百折
不撓地繼續滿社會推銷自己﹐許多人終于認了﹐乾脆放棄了尋找和選擇的機會﹐聽
天由命地表示甘願將自己交給上帝也就是交給國家﹐經由第一渠道統購統銷。以有
始有終的態度﹐在“批判現實主義”的最後一段樂章上﹐唱出他們告別大學校園的
悲的低調合聲。準備¨“無可奈何花落去”﹐“壯士一去不復還”。這使某些三年
級的同學殊不忍過份踴躍地超前地加入和他們的師兄師姐們的競爭。也使某些三年
級的同學更有些迫不及待﹐更認為這種超前的競爭簡直是當仁不讓的事。於是有些
四年級同學譴責他們不人道。而有些四年級的同學卻變得一反常態地寬厚﹐說些“
中國真小”之類的話﹐聊以自嘲自慰。幸運的﹐對分配去向早有把握﹐對前途躊躇
滿志的人總是有的。他們為了不成嫉妒的目標嚴守¨各自的秘密。絕不敢以自信去
刺激他人的心理。有時甚至還要相陪¨“為賦新詞偏說愁”﹐裝出幾分瞻望前程無
比沮喪的失落的樣子……“表妹”大概的就屬於幸運者一類。比“表弟”低一屆﹐
整天仍在“浪漫主義”的紅煙紫氣的環繞之中炮製¨體驗¨她的種種小感覺。她的
父親是某沿海城市的前市長。那座城市有一處新開闢的避暑勝地。任職期間親自接
待過的北京官員和文化藝術界的名人相當不少。在北京﹐她有資格稱呼為“伯父”
､“伯母”､“叔叔”和“阿姨”的人如數家珍。其實她有時候陪“表弟”到我家
來﹐于她自己而言實在是時間方面的犧牲。于“表弟”而言實在是一種奉獻。于我
而言﹐是一面鏡子。因我一直對“表弟”所知甚少。他似乎也不希望我對他了解太
詳。有幾次我試圖和他聊他自己﹐他言語含糊地回答我。從此我不再深問。當一個
從前不相干的人﹐事實上已經闖入你的生活裡﹐你不總是想對他了解得更多更全面
些麼﹖這與信賴不信賴無關。當然也不是好奇心。而僅僅是某種習慣性的心理傾向
。“表弟”到我家來了幾次之後﹐已經不僅僅是我的“表弟”﹐而且是母親的“干
兒子”了。母親不乏“乾兒子”和“干女兒”。有我的中小學同學﹐知青戰友。也
有弟弟妹妹們的中小學同學､知青戰友和同事。他們或她們極樂于確定這種傳統的
民間關係。母親也樂于。到目前為止﹐這種關係大抵都在良好地繼續¨。我現在仍
不太清楚“表弟”是怎麼成了母親的“乾兒子”的。我想母親一向是很自尊的﹐不
至於“毛遂自荐”。而“表弟”又是個內向的矜持有余的青年﹐儘管他每來一次﹐
對母親的親近就增加十分﹐但卻也使我難以想像他主動說﹕“大娘﹐以後我當你是
干媽吧”這種話……
我只有從“表妹”這面鏡子中﹐偶爾窺見“表弟”出於其間的某種模模糊糊的
背景──一個很窮的地方﹐一個很窮的村子﹐在很深遠的大山裡。他是近百年來全
村唯一產生的一個大學生。
也是近半個世紀以來﹐全村唯一能有幸出現在北京的人。“表妹”這麼告訴我
的。
有一次母親問起了他家鄉的情況。母親樂于向別人談自己的家鄉。一談就沒完
沒了。其實她不過是在緬懷自己的童年往事。
因為她自從當了母親之後就沒回過家鄉。家鄉也沒有任何親戚了。毫無疑問的
﹐我認為母親她早已是一個徹底被家鄉遺忘的女人了。可是母親卻似乎相信﹐肯定
的﹐在家鄉始終流傳¨關於她的種種瑣碎的然而卻是永恆的故事。她的想象中﹐關
于自己﹐在家鄉已經具有傳說的色彩了。家鄉的人們怎麼會忘掉當年那個敢於像男
孩子一樣爬到高高的樹上去掏鳥蛋的小姑娘呢﹖她死也不信。“你不知道。你不懂
。生在一個村子裡的人﹐和生在一座城市里的人﹐那是不一樣的。一個村子﹐那是
最能記住人的地方。你活¨的時候是哪一個村子的人﹐你死後仍是哪一個村子的鬼
。你自己不願回去﹐閻王爺也要把你打發回去。你幾十年不回去﹐村裡人幾十年間
唸叨你。你一輩子沒回去﹐村裡人幾輩子唸叨¨你﹗”母親經常對我這麼說。母親
也樂于聽別人談別人的家鄉。
聽的時候﹐極其專注。極其虔誠。在這一點上﹐我覺得母親像某些愛聽別人講
關於鬼神的故事的孩子。
“冰啊﹐你上大學三年來﹐一次也沒探過家﹖”母親是這麼開始問“表弟”的
。
他說沒有。
“第一次離開家鄉這麼長時間﹐就不想﹖”
他說有時候也想﹐更多的時候不想。
“你們那村子有多少戶人家啊﹖”
“十四戶。”
“那是個小村子呀﹗村子越小﹐越讓人裝在心裡﹐是不﹖”
他說是的。
“若生在一座大城市﹐幾百萬一千來萬人﹐都當它是家鄉﹐也就不值得你獨自
很想¨它了﹐是不﹖”
他說是的。
“咱娘倆﹐越聊﹐越能聊到一塊去﹗”
“媽﹐你聊點兒別的吧﹗”
我試圖把話岔開。
“你一邊去﹗”母親生我的氣了﹐“你不過只寫了幾篇小說﹐還沒當什麼大官
呢﹐就不愛聽人聊家常嗑兒了﹖不比活人﹐咱們比死人﹐曹操你比得過麼﹖連戲裡
的曹操﹐還說過‘孤死歸首丘﹐故鄉豈敢忘’的話呢﹗”
我當然也是家鄉觀念極強的人。但我不願母親和“表弟”聊他不願與人聊的話
題。有一次我順便問他﹐他卻反問我﹕“我可不可以不回答﹖”從此我知道了關於
家鄉是他忌諱的話題。
不料那一天他卻說﹕“我和大娘聊什麼﹐都挺投機的。”
儘管他已經是被母親承認的“乾兒子”﹐但仍稱呼母親“大娘”。倒是索瑤﹐
立竿見影地廢止了“大娘”的稱呼﹐而一口一聲地叫母親“干媽”了。
“大娘﹐你說人心裡﹐是能長久地裝住大事呢﹖還是能長久地裝住小事呢﹖”
他低聲問母親。他和母親說話時﹐似乎只有母親一個人存在。即或我和索瑤一旁相
陪﹐他也並不關照到我們的。母親想了想﹐說﹕“當然是小事*□∪誦拇永矗□荒孶
ぞ玫刈白䳭𨦼隆Ｋ□技遣蛔𢚘□看蝸戳秤枚嗌偎□□□□紀□渙慫□羈實氖焙𩃭□□
什麼情況之下吮過的幾口水﹐你說呢﹖”“我說也是。我們村裡人少﹐關係處的都
挺好。可使我做夢都夢見過的﹐是一隻老母羊……”
母親一愣。
我也一愣。不滿地瞪了母親一眼。
他卻娓娓地講起來。他說在他之前有人離開過他那個村子。
不過是新中國以前的事。但卻沒有一個離開的人重新回到那個地方那個村子。
他們有的為革命而死了。有的繼續革命不止。村裡的人習慣了被離開他們的人所遺
忘。正如他們習慣于遺忘了那些人一樣。他們都說﹐窮山僻壤的﹐忘了也就忘了吧
。該忘。不忘﹐咱們也感覺不到的。莫如被忘了。也省得咱們記¨了。他說﹐他爺
爺那一輩人活¨的時候﹐還常常談起那些當年離開的人。談到全村人為誰誰湊路上
吃的糠餅子。談到將誰誰一直護送到大山以外﹐怕在山裡獨自走﹐被謀財害命。為
了一身補丁少的衣服﹐當年山裡殺人的事是經常發生的。你路過一個村子﹐可能被
誠心誠意留住一宿﹐而第二天又在半路截住你﹐把你給殺了。
為了太需要你那身補丁少的衣服。留你住一宿是誠心誠意的。為了你那身補丁
少的衣服而半路再截住你把你殺了﹐也是誠心誠意的。誠心誠意的冷酷無情地只為
你那身補丁少些的衣服。他說他爺爺臨死的時候﹐還叮囑他父親牢記誰誰的小名叫
什麼。若有朝一日竟回村裡來看﹐就說他爺爺嚥氣兒前還唸叨過那個人。他說﹐現
在他爺爺那一輩的老人們﹐全都死掉了。而他父親那一輩的人﹐更不互相並不談論
當年離開的那些人。講給他們聽﹐要求他們也銘記不忘。父輩人認為﹐當年的些個
事不過是歷史。當年離開村子那些人﹐也不過是歷史。沒死也是歷史。而且不過是
村子的歷史。是僅僅與上輩子人有點兒記憶關係的歷史。倘非說與他們﹐以及與他
們的子孫有種什麼關係﹐也不過就是種牽強附會的並沒什麼意義的關係。
他說時表情淡淡的。語氣也淡淡的。低¨頭。仿彿是和母親同樣年紀的老人﹐
講述某件舊傢具的來歷似的。而別人要將它賣了或拆了或繼續擺在哪兒﹐卻是任隨
別人的便的。我想起母親對我教誨過的﹐一個村子是最能記住人的話﹐覺得如果也
對“表弟”說﹐不知他會作何表示﹖他沉默片刻﹐話題一轉﹐接¨說﹕“但是有一
只羊﹐有一隻老母山羊﹐我卻經常緬懷¨。當年我六七歲的時候﹐和村裡的幾個孩
子都得上了一種怪病。不吃。不喝。發高燒。從早到晚昏睡不醒。村裡窮得連一頭
驢﹐一輛破大車都沒有。趕到公社衛生站去搬大夫的人回來說﹐好幾個村都流行這
種兒童病﹐顧不上我們村﹐要來也得四五天之後。當娘的都急得哭了。那隻羊卻救
了我們幾條小命。羊是老村長家養的。已經老得跑不動了。但是每天還能擠出些奶
。老村長就每天擠了﹐灌在瓶子裡﹐一天兩遍﹐挨家挨戶給我們幾個病了的孩子送
奶。瓶子上用線繩扎了幾道兒﹐誰家的孩子也不偏向﹐喝到線就不給喝了。一個孩
子一次也就只能喝幾口吧。一天兩遍﹐一遍幾口羊奶﹐竟維持¨我們的小命兒活了
下去。後來幾天﹐那羊的奶頭兒﹐都被老村長擼腫了。再後來﹐一滴奶也擠不出了
。老村長就下狠心﹐把羊殺了。熬了羊肉湯﹐同樣灌在瓶子裡供給我們喝。奇跡似
的﹐我們幾個孩子的病﹐沒用公社的大夫來治﹐一天天好轉了。那是全村唯一的一
只羊。也是全村唯一能算得上財富的一隻羊。老村長的女兒﹐因為每天吃糖咽菜﹐
沒奶水。他的外孫女﹐剛一歲多﹐也是靠了那隻羊的奶養活的。羊殺了﹐那小女孩
兒整天餓得哇哇哭。等到我們幾個孩子能離開家了﹐我們就相約﹐到埋羊骨頭的地
方﹐一溜兒跪在地上﹐全給羊磕頭。全哭。好像一奶同胞的幾個小兄弟姐妹﹐哭我
們死去的媽。可憐那隻老母羊﹐奶為我們被擠光了﹐肉熬成湯被我們喝光了。連骨
頭﹐都熬了一遍又一遍﹐直到熬得再也不見一個油星兒﹐熬白了熬酥了﹐才捨得埋
掉。沒人教我們去給那隻羊磕頭﹐去哭它。完全是我們幾個孩子心裡一致的想法。
我們還在埋羊骨頭的地方﹐用山石為那隻羊壘了個墳包兒﹐週圍栽上了幾棵小樹。
到北京後﹐我最見不得的情形﹐就是人們圍¨賣羊肉串兒的﹐吃羊肉串兒。見到一
次這樣的情形﹐夜裡就做一次夢。夢見當年救了我們命的那隻老母山羊﹐咩咩地朝
我叫……”
某類事情﹐或者某類人生經歷﹐聽老人們的回憶是一種接受﹐而聽一個青年娓
娓道來地訴說則完全是另外一種接受﹐因為它使你感覺某種現實雖與你並不相干﹐
但它的確矗立在某一個地方﹐仿彿也在向你訴說¨什麼。使你簡直就沒法兒無動于
衷。
我震驚于一顆敏感的青年的心靈﹐需要怎樣的一種保持平衡的能力和技巧﹐才
會將這樣的童年往事完整地包容住﹐並且磨合成一種綿長的情愫呢﹖我尤其震驚于
他的娓娓道來。那一種淡淡的語氣﹐反倒使我自己的心靈感覺受到了強烈的衝撞。
“這孩子﹐這孩子﹐真沒想到……那個小女孩兒呢﹖結果就餓死了麼﹖……”
母親唏噓了。
他笑了笑﹐說﹕“我們幾個孩子﹐怎麼會讓她餓死呢﹖我最大﹐我帶¨他們﹐
四處捉青蛙。我們那兒是山區﹐沒有河﹐也就沒地方去釣魚。只能四處捉青蛙。熬
蛙湯。蛙湯當奶﹐她才沒餓死。後來我們就叫她蛙妹﹐現在已經長成大姑娘了……
”
這時“表妹”來了。她見母親那樣兒﹐詫異地低聲問我怎麼回事兒。我說沒什
麼。不過是他講了一些動人的事兒。不過是母親天生愛落淚罷了。
“你還會講動人的事兒﹖哪天給我也講講﹗我要聽。我得證明我自己還能不能
被感動……”
“表妹”又調侃他。
而他冷冷地回答了她一句英語。她的臉倏地紅了。我雖然不懂英語﹐也知道他
說的肯定是一句傷人的話。立刻打圓場﹐問母親﹕“媽﹐你不是說索瑤來了﹐今天
還包餃子麼﹖”
“對﹐對。索瑤啊﹐今天你拌餡兒﹐大娘和面。你不是說吃餃子的關鍵在吃餡
麼﹖咱們今天就把關鍵的事兒交給你做了﹗”
母親說¨﹐站起來﹐以十二分的親近﹐安撫“表妹”的尷尬。拉¨“表妹”一
只手﹐一塊兒到廚房去了。
我低聲問“表弟”﹕“你用英語罵她了是不是﹖”
他說﹕“我總不能當¨你們的面﹐用國語罵她吧﹖”“你罵她什麼﹖”
“我當然不會罵她太難聽的話。”
我固執地問﹕“你究竟罵她什麼了﹖”
他囁嚅地說﹕“相當于‘滾你媽’的意思吧……”我說﹕“聽¨。你必須向她
認個錯﹗我可不願看見你們吃餃子的時候﹐也互相橫眉豎目﹐誰也不理誰的樣子。
要不你們今後都別來了……”
他沉默片刻﹐順從地站起來走到廚房去了。
母親隨後叫我﹐說也得分派給我一件事做。隨後暗示我跟她走到門口。
“你去打醬油和醋﹗”
母親故意大聲這麼說﹐塞給我拾元錢﹐卻一個瓶子也沒給我。
我說﹕“給我瓶子呀﹗”
我早已不清楚家裡哪個瓶子是裝醬油的﹐哪個瓶子是裝醋的了。
母親又悄悄說﹕“讓你去買肉餡兒﹗”
我奇怪﹐問﹕“你不是昨天已經……”
母親一手捂住了我的嘴﹕“我原想換下口味兒﹐昨天買的是羊肉餡兒……”
“表弟”雖然向“表妹”認了錯﹐那一頓餃子吃的仍不怎麼愉快。吃完不久﹐
“表弟”就告辭。
他問“表妹”走不走﹖
“表妹”悻悻地說﹕“你管我吶﹗”
母親說﹕“你要有事﹐你就先走。索瑤比你來的次數少﹐我們娘倆兒還有幾句
體己話要聊呢﹗”
他似乎領悟了什麼﹐便走了。
母親遂將我攆到另一個房間﹐開始勸“表妹”千萬不要生“表弟”的氣。她說
她沒生氣。她說她受他的傷害﹐也不是一次兩次了。她說如果換了另外的誰﹐早和
他絕交了。她說她就是不忍下這個決心罷了。她說她內心裡有些委屈﹐是沒法兒對
人說的﹐都自己偷偷哭過好幾回了……她越說她沒生氣﹐只不過是有些難過﹐母親
越勸她。而一位七十多歲的﹐難免說起話來顛三倒四﹐前言不搭後語﹐絮絮叨叨的
老母親﹐對一位正難過¨的女大學生﹐有時候顯然是力不自勝的事。母親越勸她﹐
她似乎越難過﹐最後竟嗚嗚哭了。分明的﹐母親認為﹐她和“表弟”之間的彆扭﹐
與自己有¨不可推卸的責任。母親滿面內疚地把我推入了房間﹐並將房門關上了。
好像她已感到無能為力的事﹐由我接替是理所當然的。
我坐在“表妹”對面﹐默默期待她自己哭夠。
終于她不哭了。當她掏出手絹擦淚痕的時候﹐我問﹕“哭夠了﹖”
她難為情地笑了笑。
我又說﹕“你看﹐你也沒給我表現的機會﹐就幫助我完成了任務。”
她說﹕“我長這麼大﹐從沒惹誰用那種話罵過我。英語也不行﹗就算我是自討
沒趣兒﹐我媽又怎麼他了﹖我當時不過沒話找話兒﹐純粹想跟他開幾句玩笑﹐引逗
他快樂點兒罷了﹗他經常那麼滿臉舊社會的樣子﹐和他在一起﹐我覺得都快把我影
響老了……”
我說﹕“他不是已經向你認錯了嘛﹗他這人性格是有點兒怪﹐你應該比我更了
解……”
我正打算起身去向母親交差﹐不料她問﹕“梁老師﹐你就不想更了解他麼﹖”
我看了她一眼﹐見她請求地望¨我。
在我家裡﹐從她第一天出現在我家起﹐就半真半假地﹐戲謔地稱我“表哥”。
我已習慣了。而且內心裡也將錯就錯地認可了。忽然她叫我“梁老師”﹐同時問那
樣的話﹐使我感到﹐“表弟”也許早就令她苦惱了。也許早就是她的某種負擔了吧
﹖否則她何以會那麼望¨我呢﹖我暗暗替“表弟”預測到某種危機﹐緩緩地又坐下
。
她卻猶豫起來﹐不開口了。
我說﹕“你講吧。我當然想更了解他一些。儘管我是通過他才認識你的。但也
是通過你﹐才多多少少地了解他的。是不是﹖”
她點了點頭表示承認﹐又思考再三地說﹕“我告訴你的。你可千萬要裝做一無
所知。更不能對他講。他猜到了會恨我的﹐真的。那我又何苦的呢﹖”
我信誓旦旦地說﹕“一定。”
她說﹐他家的生活至今仍很窮苦。他家鄉的生活至今也仍很窮苦。她說﹐在全
校﹐有一些來自窮苦地方的學生。可是絕不會再有另一個學生﹐來自比他的家鄉更
窮苦的地方了。她說那一種窮苦的現實﹐是許多城市里的人難以想象﹐因而也根本
不會輕意相信的。所以他從不對別人講。她說即使在大學校園裡對來自極窮苦的地
方的同學﹐週圍其實也是很少有發自內心的﹐真誠幫助的溫暖格外厚愛¨他們的。
她說同學之間情感的冷漠﹐互不關心﹐往往也是表現得咄咄逼人﹐令人不寒而慄的
。何況那些來自極窮苦的地方的同學﹐大都性格都有些與眾不同﹐自尊心也都異常
脆弱而且敏感。他們又大都以獨往獨來的方式軟性自衛。即便有些家庭生活條件優
越的同學﹐發自內心想要在錢物方面對他們偶爾予以周濟﹐也不敢輕舉妄動。唯恐
被理解為廉價的同情﹐甚至被誤解為貴族式的施捨行徑。而一旦不被理解﹐甚至被
誤解﹐註定會引起他們內心裡的逆反。如果這樣的事發生在女同學之間﹐逆反也就
是逆反而已﹐倒也沒什麼大不了的。但發生在男同學之間﹐有時就不僅僅是逆反不
逆反的問題了。何況普遍的大學生們﹐家裡的經濟情況即使並不窮苦﹐也是談不上
多麼富裕的。
生長在城市的大學生﹐尤其男生﹐哪一個家庭每年不寄給他們八九百元﹖只靠
助學金﹐他們簡直在大學裡就會變得像些叫花子。
六七百是最少的。就是每年一千多元﹐他們平時還是會覺得錢很緊。他們買書
的時候﹐需要下很大的決心。一些十幾元二十幾元一本的工具書﹐再想買﹐往往也
只能嘆息一聲作罷。誰都很難慷慨到拿父母的血汗錢去周濟別人的地步啊﹗她說她
認識“表弟”﹐就是因為有一次發現他偷書。而那時她已知道﹐他是學校文學社負
責詩歌的編委﹐在喜歡詩歌的同學中有¨一定的威望。而且她已經是他默默的崇拜
者﹐當然﹐她所崇拜的僅僅是他的詩。
不是他這個人。“其實那也談不上是崇拜。只不過是認為他寫的詩有種真情罷
了。他在文學社的刊物上發表過一組情詩﹐總題是《不為愛活¨》。什麼──愛我
的少女﹐我不愛她﹐我不愛她﹐她無奈﹐我亦無奈在無奈的無奈中﹐我不為愛而活
¨﹐卻也樂于為愛而死去……當初我喜歡他的詩﹐喜歡得要命。我剛跨進大學校門
﹐一心準備愛上一個人﹐或被一個人所愛。體驗像韋唯唱的那樣﹐愛得死去活來的
感覺。高考前﹐我都快變成一臺緊張的學習機了。考上了大學﹐人似乎也鬆弛不下
來。儘管事實上完全鬆弛了﹐但還是覺得鬆弛得不夠。好比一個害了一場大病﹐傷
了元氣的人﹐不來一針強心劑﹐仿彿就不能從虛脫狀態恢復。我並不是一個天資很
聰明的女孩子。我竟會考上大學﹐對我自己來說都是一個奇跡。從小學三年起開始
知道刻苦﹐其後整整九年啊﹗考上了重點中學接¨考重點高中。九年間整個人上足
了弦﹐一刻也不敢鬆弛﹐你就仔細想想吧﹐絕不比有工作的人輕閑自在﹗我講這些
你能理解麼﹖……”
她似乎講得有些累了﹐長長地喘了口氣。
我說﹕“能理解。”
“我剛纔講他﹐講到哪了﹖”
我說﹕“講到你當初多麼喜歡他的詩。”
她說﹕“現在我是一點兒也不喜歡他的詩了。那也算詩麼﹖可我當初認為他將
來準能成為一名大詩人﹗”她自嘲地苦笑了一下﹐“有一次我坦率地告訴了他﹐我
覺得他根本沒有什麼寫詩的才情。也根本沒有什麼能成為詩人的希望。而且坦率地
告訴他﹐別人也開始這麼認為了。”
我暗想﹐姑娘﹐我要是你﹐絕不會這樣做。你的失望﹐是你的錯。並不是他的
。你把你的錯轉移給別人﹐這不公道啊﹗“他生氣了吧﹖”
“他沒生氣。他說﹕‘我為什麼非得成為詩人呢﹖’以後他再也不寫詩了。並
且再也不肯當文學社的詩歌編委了。”
我覺得﹐對這件事﹐我就沒有表示什麼看法的必要了。“我怎麼竟講起他的詩
來了呢﹖我都忘了﹐是從哪兒講岔開了﹖”
“從他偷書。”
“對。是從他偷書。你一點兒也不覺得驚訝麼﹖”我說﹕“不。我不覺得驚訝
。”我讀大學的時候﹐因為囊中羞澀﹐也產生過偷書的念頭。
她倒是很驚訝地瞪了我一會兒﹐接¨說﹕“那一天同學替我取出家中寄來的錢
。剛給我。是一張一百元的。因為穿¨裙子﹐上下沒個兜兒﹐就夾在筆記本裡了。
然後又直接到圖書館去看書。不知怎麼搞的﹐錢又被夾在書裡了。那是一本《中國
古典小說鑒賞詞典》。很厚。大概定價要三十幾元。我要離開圖書館的時候﹐發現
錢不見了。一想﹐准是夾到那本書裡去了﹐立刻到書架間去找。恰巧看見一個人﹐
正從敞開的窗子往外鑽。同時發現那本書已不在書架上了。不跳窗﹐是不可能將那
麼厚一本書帶出圖書館的。我斷定那個人肯定是個偷書的賊。剛要喊﹐又一想﹐萬
一是鑲玻璃的工人呢﹖萬一那本書在另一個人手中正看¨呢﹖圖書館在二樓﹐哪個
偷書的賊﹐為了一本書便冒險從二樓往下跳呢﹖鬧得虛驚一場﹐豈不是貽笑大方麼
﹖我也從窗口探出身瞧﹐見那人正從陽臺上冒險攀向三樓一間教室的窗口。我們的
目光碰在一起﹐我認出了他是誰。那一時刻﹐不知為什麼﹐我決心不喊了。雖然我
已知道那本書為什麼不在書架上了。發現了他偷書﹐我自己倒顯得慌張了。離開圖
書館的時候﹐管理員見我神色異樣﹐起了疑心﹐一直用目光把我盯到門口。如果那
一天我帶了書包﹐說不定會遭到檢查。我一走出圖書館﹐就蹬蹬蹬往三樓跑﹐一口
氣兒跑到三樓那教室門口﹐想在門口堵住他。可是教室裡靜悄悄的﹐熄¨燈。幾分
鐘後還不見他出來。我推開門一看﹐見他的影子正站在窗臺上﹐由于窗子的推軸鏽
了﹐只能開到一小半的程度﹐他沒法兒鑽進來。我趕緊跑過去﹐從裡邊替他推開了
另一扇窗﹐幫助他鑽了進來。幸虧是晚上。否則他早就被發現。他說﹕‘謝謝你。
’我說﹕‘不用謝。誰在這種危險的情況下都會幫助你。你把錢還給我吧﹐那是我
這個月的生活費。’他問﹕‘什麼錢﹖我不明白你的話。’我說﹕‘你借的這本書
中﹐夾¨我的一百元錢。’我把‘借’字﹐說得很強調。他一翻書﹐果然翻出了錢
。他又說﹕‘對不起。我不知道。真的。’我說﹕‘我相信。別解釋了﹐快離開這
兒吧﹗’我接過錢﹐轉身便走。雖然我們說話時離得很近。但我卻看不清他臉上當
時是一種什麼樣的表情。事實上我始終垂¨目光﹐並不敢正視他一眼。仿彿偷書的
是我自己。回到宿舍﹐我的心還怦怦亂跳。我有些暗暗後悔自己的做法。覺得無形
中﹐我也參與了他的盜竊行為似的。但我還是下決心﹐只要不被查問到頭上﹐對什
麼人都不說這件事。好像也是在為自己保密似的。以後我又見過他幾次。他總是遠
遠地就繞道而行。躲不開﹐則點一下頭﹐加快腳步與我匆匆擦肩而過。忽然有一天
。我心血來潮﹐突發奇想﹐也寫了一首詩﹐裝在信封裡﹐填上他的名字﹐寄給了文
學社。其實完全可以直接送去﹐但我思忖再三﹐還是採取了寄的方式。並且﹐在詩
的下面﹐還注了一句話──‘你認識我。因為我幫助過你。’分析起來﹐在我的潛
意識中﹐一定閃過一個可恥的念頭﹐那就是何不利用他一次呢﹖你看﹐我什麼都對
你講了﹐你不至於鄙視我吧﹖”
我說﹕“不會。我覺得這一切都挺孩子氣的。”
“孩子氣﹖你這麼認為﹖可不﹐就是太孩子氣了嘛﹗”“幾天後﹐他把我邀到
了文學社。在只有我們兩個人的情況之下﹐他和我面對面坐¨﹐鄭重其事地談我的
詩。他問我﹕‘你自己覺得你的詩如何﹖’我謙虛地說﹕‘寫得不好。我剛開始對
詩發生興趣。’他說﹕‘我同意你的看法。現在請回答我第二個問題──為什麼要
把自己明知寫得不好的詩寄來呢﹖而且為什麼偏偏寄給我﹐還要加上那麼一句話呢
﹖’我萬萬沒有想到﹐他竟會這麼直截了當地﹐面對面地問我這樣的話﹗我一時語
塞﹐不知怎麼回答才好。‘讓我替你回答吧﹗’他盯¨我的眼睛﹐低聲地﹐但卻幾
乎是一字一句地說﹕‘你想利用我﹐是不是﹖’我覺得全身的血一下子都涌到臉上
了﹐霍地站起來﹐惱怒地說﹕‘你誣蔑我﹗我才不是你想象的那種人呢﹗’他說﹕
‘你別衝動。如果你的確不是我想象的那種人﹐這件事就好辦多了。我現在正式把
你的詩退給你。我們雖然辦的是個小小的油印刊物﹐但也是有水平線的。’我一把
從他手中奪過我的詩﹐三下兩下﹐撕得粉碎﹐往地上一扔﹐轉身就走。在門口﹐我
氣勢洶洶地對他說﹕‘你完全是做賊心虛﹗’他冷冷一笑﹐說﹕‘這話可能也同樣
適合你。不錯﹐我做過一次賊﹐可是此刻並不心虛。’我跑出去﹐又羞又恨﹐氣得
躲在一個背人的地方哭了一通。我想我得把我的詩找回來。一片碎紙片兒也不能留
在那兒。萬一又被他收集起來﹐以後有機會就拿出去示眾﹐既貶低了我﹐同時又證
明他的原則性呢﹖我才不給他機會﹗這麼一想﹐我又回去了。他果然已在粘我撕碎
的那幾頁紙。我冷笑¨說﹕‘我想到你這一手了﹗所以我又回來取我的詩。你白白
效勞了不是﹖’他有些困惑地瞪¨我。不待他說什麼﹐我奪過自己的詩便走……”
母親給她送了一杯茶進來﹐轉了個身﹐卻不馬上離開﹐分明也很想坐下聽聽。
我說﹕“媽﹐廠裡放電影。你悶了﹐就去看電影吧﹗”母親怏怏地說﹕“那好
﹐我去看電影。索瑤﹐心裡有多少委屈﹐都跟你表哥聊聊。他畢竟比你們大幾歲﹐
或許能幫你參謀參謀……”
母親走後﹐她喝了一口茶﹐試探地問﹕“表哥﹐我不是在耽誤你的時間吧﹖”
我說﹕“不是。”
我想﹐你講﹐我便聽。你不講了﹐我也不多問。每個人某些時候﹐都會產生強
烈的訴說願望。在火車上﹐在旅館之類的地方﹐許多人在訴說願望的支配之下﹐向
剛剛認識的人毫無保留地傾談自己的一生。而且唯恐對方聽煩了。訴說某些時候不
但是人的一種願望﹐也是一種快感。我覺得她已處在從願望嬗變到快感的心理弧度
上﹐我不好不奉陪。何況這是母親給我的一項任務。
由我完成﹐總比由母親完成效果理想一些。
她又認真地說﹕“那﹐真耽誤了你的寶貴時間﹐可完全是你自己的責任啦﹗”
我說﹕“難道你看出我聽煩了﹖”
她笑了。
此時她情緒已經穩定多了。我暗自認為她開始時未免夸大其詞。起碼我聽到此
刻﹐還沒有覺得她真的陷入了什麼不幸的情感漩渦。她講出的一切﹐在我聽來﹐不
過挺好玩的。如此而已。僅此而已。
“我一邊走一邊重看我那幾首詩﹐自己也覺得真的不好。他為我改了十幾處。
經他一改﹐似乎有了點兒意味兒。韻律工整了。但也強不到哪去。而且﹐他替我貼
得相當細緻。大概﹐他是想找個什麼機會﹐再當面退還我一次。我忽然慚愧起來。
譴責自己把別人想象得太壞了。這件事﹐並沒有使我原先的決心動搖。我對自己說
﹐索瑤﹐索瑤﹐你已經替他的不光綵行徑保守了很長時間秘密﹐你就保密到底吧﹗
否則﹐你就成了一個卑鄙的人了﹗以後﹐我們再碰見﹐情況反了過來。不是他躲避
我﹐而是我躲避他了。你覺得這可笑麼﹖”我搖搖頭。
“你信緣份之說麼﹖”
“我很信。”
‘我從前不信。可是自從和他﹐有了這種……關係（她似乎極不情願用‘關係
’兩個字）我開始信了。可是我想不明白﹐大學裡男同學那麼多﹐對我表示過好感
的也不乏其人﹐為什麼偏偏是我和他之間﹐或者反過來講﹐大學裡女同學那麼多﹐
為什麼偏偏是他和我之間……你明白我的意思麼﹖”“明白。”
“人們所謂的緣份﹐究竟是由誰決定的呢﹖難道真有上帝麼﹖”
我早已習慣了大學一二年級的學生﹐尤其是那些放下尼採和薩特﹐轉手就捧起
瓊瑤的女學生﹐提出比這類問題更天真更幼稚更沒有意義的問題了。
我不假思考地說﹕“信其有便有。信其無便無。信其有﹐比信其無﹐看問題的
方法也許更簡單些。每個人都可以認為自己就是自己的上帝。卻沒有一個人臨死的
時候仍保持這樣的自信。”
“去他的上帝吧﹗本來﹐過了些日子﹐我就把他給忘了。我還從來沒向你提到
過我的姐姐吧﹖”
“沒有。”
“我姐姐在另一所大學讀研究生。親姐姐。比我大五歲。暑假期間﹐我和姐姐
到黃山去玩兒。全國各地方的大學生們﹐似乎在支持國家的旅遊業方面﹐熱情都高
漲得沒比。黃山附近的農民﹐就有了第二職業。你去過黃山吧﹖”“去過。”
“幾次﹖”
“一次。”
“我那次是第二次去了。第一次是跟同學一塊兒去的。姐姐已經去過好幾次了
。但是我們姐妹從沒一塊兒去過。所以姐姐動員我﹐和她一塊兒再去一次。你去的
時候﹐見過農民怎麼背旅遊者上山的情形麼﹖”
“見過。背上負一把竹椅﹐請旅遊者坐在竹椅上﹐把他們背上去。一次五元錢
。”
“你坐過麼﹖”
“沒有。”
‘早已經不是五元了。我去那次﹐已經十五元了。現在可能更貴了。姐姐說﹐
她前幾次去﹐是登上山頂的。這一次﹐應該‘坐’上山頂才對。‘坐’上山頂比登
上山頂﹐一定會有很不同的觀感。兩種不同的遊覽興致都滿足了﹐以後就不來了。
再放假該到峨嵋山去欣賞佛光了。和我在一起﹐姐姐一向是以決策人自居的。姐姐
僱了兩名背夫。她將我喚到她跟前時﹐兩名背夫都蹲在地上﹐等待我們坐到竹椅上
去。姐姐先坐了上去﹐催促我也快點坐上去。我見那另一名背夫身體瘦小﹐猶猶豫
豫不敢坐上去。
怕他半路力氣不支﹐把我摔落山谷裡。而那背夫卻固執地蹲¨不起來。他像奴
仆一樣低¨頭。他說﹕‘小姐﹐請放心大膽地坐吧﹗雖然我瘦﹐但是有瘦人的乾巴
勁兒。我每一步都走得謹慎﹐會絕對保證小姐的安全的。’他說話的口音﹐完全是
山裡人的口音。在姐姐的催促下﹐我終于坐了上去。兩名背夫一前一後﹐始終保持
幾步遠的距離。姐姐在前﹐我在後。姐姐不時迴轉身為我照像。姐姐每拍一次﹐就
要求背夫們停一次。‘索瑤﹐笑一笑﹗’‘索瑤﹐看鏡頭﹗’‘索瑤﹐指遠處﹗’
我每一次都得按姐姐的話做各種狀。登了一個多小時以後……”
我糾正她是背夫們登了一個多小時後。
她說﹕“隨你怎麼認為。我知道你是怎麼看這類事的。我既然毫無保留地講給
你聽了﹐就不在乎你怎麼看。我從包裡取出易拉罐飲料喝。背姐姐那名背夫﹐坐得
離我們很近。背我的那名背夫﹐坐得卻離我們挺遠。似乎並不太願和我們坐在一起
。姐姐笑指¨他說﹕‘索瑤﹐我的﹐要比你的﹐看樣子可靠多啦﹗你可要提防點噢
。別在我光顧看山景的時候﹐讓他把你給背回家去﹗’她的背夫聽了嘿嘿笑。姐姐
取出一聽飲料﹐給了她的背夫﹐又指¨我的背夫問﹕‘你們一個村的﹖’那背夫搖
頭說不是。說不知另一個背夫是哪地方來的。說他去年前年這時候都來過。還說﹐
小伙子人挺厚道﹐和黃山的背夫們都混得挺熟。哪次來黃山干這行﹐都掙個六七百
的。說如果不是因為他人緣好﹐當地的背夫們哪容他來撬行﹐早就把他臭揍一頓趕
跑了﹗我又取出一聽飲料﹐走過去送給他喝。他搖搖頭﹐將身子一轉﹐背朝¨我﹐
故意不看我。我見他赤裸的瘦背上﹐被竹椅壓出了幾道深深的紫紅的溝。我想﹐幸
虧我才一百斤多一點兒。他這是瘦馬硬馱啊﹗我繞到他對面﹐又將那聽飲料遞給他
。他低垂¨頭說﹕‘小姐﹐謝謝。我若渴了﹐有自己帶的水喝。’這次﹐他的話﹐
不是用山裡人的口音說的。我聽到的是一個熟悉的人的話。我震驚極了。可是我怎
麼也不敢相信。我請求道﹕‘老鄉﹐抬起頭吧﹗’他說﹕‘小姐﹐我不敢抬頭。’
我說﹕‘別叫我小姐﹐我是大學生。’他說﹕‘對於我們背夫﹐男的一律是先生﹐
或者老先生。女的一律是小姐﹐或者夫人。大學生也不例外。’我急了﹐說﹕‘你
為什麼就不敢抬起頭看我一眼呢﹖’他說﹕‘你當然不可怕。我不過怕你太吃驚。
’我這時已經完全能斷定他是誰了……”我也早就想到了。
可是我不知該對她說什麼好。
也不知該對這位“表妹”予以同情﹐還是該對“表弟”予以同情。
我恍如從天上看到深淵﹐于酷暑之際中寒。覺得某種現實在惡作劇之間﹐將人
戲耍得真是夠可以的。仿彿有一股冷﹐在我和她都不經意間﹐悄悄地充滿了室內。
“我喊叫起來﹕‘肖冰﹐你抬起頭﹗’他終于抬起了頭。他漠然地望¨我。好像奇
怪我怎麼知道他的姓名。他注視¨我問﹕‘小姐﹐有何吩咐﹖’……那會兒……我
……我……”淚水頓時從她眼中泉涌而出……她伏在沙發扶手上﹐嗚嗚哭了……那
一種哭是心靈的哀泣……我仍不知對她說什麼好。
我瞧¨她哭﹐一時竟無話可說。
母親真是把這一位“表妹”和那一位“表弟”當成了什麼至親家的孩子。也許
是母親般的關心也是上了年紀的女性們本能的自我價值的證明吧﹖“表妹”的傷感
情緒﹐竟攪得她沒心思看電影﹐門一響﹐我知道她回來了。“表妹”的哭聲﹐不但
引得母親腳步急促地出現在我面前﹐而且動了氣。“讓你勸個人﹐你都不會﹗你光
會聽¨別人哭麼﹖我走時﹐她都情緒好了。怎麼這會兒工夫﹐反倒哭得淚人兒似的
了﹖你出去吧﹗索瑤﹐索瑤﹐別哭了﹗趕明兒他再來﹐大娘替你數落他……”
母親洗濕了條手巾﹐替她擦臉。
我說﹕“媽﹐還是你先出去吧。你也不了解情況﹐亂干預個什麼勁啊﹗”
我不管母親生氣不生氣﹐將母親“請”了出去。我重新坐下﹐說﹕“你接¨講。”
索瑤說﹕“我打了他一耳光……我覺得﹐好像不是我在他頭頂上高高坐過。而
是他在我頭頂上高高坐過。總之﹐我感到從沒被那麼嚴重地侮辱過。恨不得縱身一
跳﹐跳到山谷裡摔死自己﹗我怎麼會想到那會是他﹖如果我知道那是他﹐我會心安
理得地高高坐在他頭頂麼﹖可他分明知道他背的是誰。卻還照背﹗這不可能只為了
掙我的錢。我想﹐當我高高坐在他頭頂的時候﹐他心裡其實是快感的。這樣的事完
全可以避免。而他故意使之成為一種現實。用他存心製造的這一種現實﹐將我擺在
醜陋倍出的位置上﹐使我自己審判自己。他站了起來﹐仍那麼素不相識地望¨我﹐
仍用那麼一種冷冷的語調說﹕‘小姐﹐如果我使你不滿意﹐你可以不給我錢﹐但是
你無權打我。’我干瞪¨他﹐氣得渾身發抖﹐眼淚刷地淌下來了﹐卻說不出話。姐
的背夫跑了過來﹐對我吼﹕“你憑什麼打人﹖有理講理﹐打人不行﹗你不道歉﹐老
子也扇你﹗’樣子變得特別凶。姐姐也跑過來了﹐也對我吼﹕‘索瑤你幹什麼﹖無
緣無故的﹐你為什麼要打人家﹖你說話呀﹗’我對姐姐說﹕‘我恨你﹗’姐姐就扇
了我一耳光。這時﹐前前後後的游人﹐聚攏在我們週圍了。另一個背夫﹐向人們哇
啦哇啦地嚷﹕‘我們是按勞取酬的人﹐不是奴才﹗自從這黃山開放以來﹐還沒見過
敢扇我們嘴巴子的呢﹖何況沒做錯任何事﹐沒摔了她﹐更沒對她耍流氓﹗……’一
時公理都站在那背夫一邊。我沒法解釋。也向人們解釋不清。我能怎麼對人們說呢
﹖能說﹕‘他是我同學﹐所以他背我﹐我就該扇他’麼﹖‘還戴¨校徽﹐是大學生
呢﹗’‘長的倒文文靜靜的﹐怎麼這麼野蠻﹗’‘不能輕易放她走﹐記下她是哪所
大學的。一定要向她學校反映這件事﹗讓她記住應該尊重勞動人民﹗’‘罰她款﹗
重重的罰她﹗把她身上所有的錢都罰了﹗’人們都對我表示出極大的義憤。我想﹐
大學生坐在背夫頭頂的情形﹐肯定的﹐早已在某些游人心底引起強烈的反感了。只
不過沒有時機釋放。他也沒想到事情會弄成這樣。也和我似的﹐不知所措。還有人
向我舉起照像機準備拍照。姐姐一把用手捂住了我的臉。姐姐掏出錢包﹐往他手中
一塞﹐扯¨我便走。人們卻仍不肯罷休﹐吵吵嚷嚷的﹐擋住我們的去路。他終于開
口了﹐他說﹕‘她們是我的姐姐和妹妹﹐這是我們兄弟姐妹之間的事﹐你們別亂起
哄﹗’他說完﹐扛起他的竹椅﹐徑自下山去了。人們都發愣﹐呆呆地望¨他的背影
。我和姐姐﹐也趁機趕快溜了……我和姐姐﹐第二天就返回北京了。在火車上﹐姐
姐顯得比我更心事沉重﹐不斷地向我問他。姐姐擔心他回到學校﹐會將這件事在同
學間張揚開﹐對我形成精神壓力。我說那他倒不至於。姐姐問我為什麼對他有這樣
的信任﹖我就將我和他認識的過程交待了一番。姐姐聽後才放心了些。囑咐我﹕‘
你回學校一定要儘快地﹐主動地接觸他一次。大學不是君子國﹐不能掉以輕心。要
把話和他攤開了﹐挑明瞭。得警告他﹐你的態度是人不犯我﹐我不犯人。人若犯我
﹐我必犯人。’還說﹐我如果自己沒這個勇氣﹐她親自到我們學校去一次﹐替我和
他進行一次談判。我堅決地反對姐姐的建議。回到學校後﹐我也沒聽姐姐的話﹐主
動去找他。但我總覺得﹐心中籠罩¨一片陰影。開學前幾天﹐同宿舍的一個女生風
風火火地從外面一進入宿舍就大聲說﹕‘索瑤﹐你還兩耳不聞窗外事﹐一心祇讀聖
賢書吶﹗校園裡沸沸揚揚地都快開鍋了﹐你不知道哇﹖’我問發生什麼事﹖她說﹕
‘新聞系的同學放大了一張照片﹐放得老大老大。能有桌麵兒這麼大﹗照片上﹐是
咱們校的一個女同學﹐坐在一名黃山背夫的頭頂上。不﹐你別誤會﹐是背夫揹負的
竹椅上。她在上邊笑。背夫在下邊笑。都笑得咧嘴露牙的﹗照片旁貼¨幾頁大白紙
﹐鋼筆字､毛筆字､彩色筆字﹐在上面寫什麼話的都有。新聞系的同學可來勁啦﹐
據說還要組織召開辯論會呢﹗’我幾乎停止了呼吸。我看的書從我手中掉在了地上
。我忐忑不安地問﹕‘能認出那個女同學是誰麼﹖’她說﹕‘放成那麼大的照片﹐
能認不出來嘛﹗’我全身都緊張起來了﹐追問﹕‘是誰﹖哪個系的﹖’她說﹕‘圍
了那麼多人﹐我擠不上前﹐沒看。’我猛地站起來衝出了宿舍。我一口氣跑到新聞
系的廣告欄那兒﹐擠上前一看﹐懸在喉嚨的心才算歸了位。照片上的女生並不是我
﹐也不是我們中文系的。緊張感一過﹐我幾乎有些站立不穩。那一天我到校外給姐
姐打了一次電話﹐告誡她﹐千萬千萬不要將她在黃山給我照的照片往學校寄。我說
一旦我沒收到﹐被別人拆看了﹐我就完了。以前﹐在學校裡﹐最活躍的是中文系的
學生。這一次﹐卻讓新聞系的學生出盡了風頭。幾乎每個系都有學生參加。還有不
少老師﹐教授們也參加了。辯論進行得相當激烈。有同學認為﹐這件事是某些大學
生天之驕子的准貴族心態的大暴露。實際上是八旗子弟紈㘹而醜陋的遺風之現代標
本。從根本上說與知識分子應具有的精神素質格格不入。持這種觀點的同學言詞犀
利﹐個個疾惡如仇。有同學認為﹐這樣的一件事根本不值得進行如此嚴肅的辯論。
時代不同了﹐對任何事都應持更寬厚的態度。旅遊就是尋求歡悅的方式。有人從中
掙錢。有人為此花錢。各得其所﹐沒什麼值得大驚小怪的。辯論這樣的事本身就是
小題大作﹐無事生非﹐譁眾取寵。證明辯論的發起者們不甘寂寞而已。老師和教授
們﹐只是聽﹐沒有參與辯論的。由這一件事引發開了另外的辯論﹕大學生究竟算不
算是天之驕子。究竟什麼是貴族心態﹐究竟什麼又是准貴族心態﹖知識分子﹐在當
代又究竟應具有什麼樣的精神素質﹖當代大學生究竟算不算得上知識分子﹖有同學
說﹐如果像我們這樣的名牌大學的大學生﹐都不算知識分子的話﹐那麼我們中國當
代知識分子﹐豈非比熊貓還少了麼﹖有同學說﹐別忘了我們還沒畢業呢﹐不過是知
識分子的分母。只能希望從我們中會產生未來的知識分子。夠不夠得上是知識分子
﹐主要不是由文憑來區別的﹐而是由是否具有當代知識分子的思維方式來區別的。
分母越大﹐分數越小。有同學說﹐這是典型的思想分類法。也是簡單化的政治分類
法的翻版。凡有大學文憑的﹐都應被視為知識分子。不過知識分子和知識分子﹐又
另有不同而已。有保守型的﹐有激進型的﹐有專業型的﹐有仕途型的。好比同是一
種花﹐品種繁多。哪一種類型﹐都不應自以為是﹐老子天下最知識分子﹐而歧視別
種類型的知識分子。有同學說﹐中國當代知識分子﹐只有一種類型。那就是‘毛’
型的知識分子。誰都是‘毛’誰都不是自己的‘皮’﹐想成為一張‘皮’也根本不
可能成為一張‘皮’。過去是附在工農這張皮上﹐現在工農這張‘皮’﹐社會地位
貶值了。知識分子又轉而去附國家這張‘皮’﹐附得牢靠的﹐就得意洋洋﹐心滿意
足。想象自己是國家多麼多麼重要的一部份。附得不牢靠的或自我感覺還附不上去
的﹐就覺得失意﹐覺得懷才不遇。‘採菊東籬下﹐悠悠見南山。’證明人在東籬﹐
心嚮往南山。斜眼病。瞥南山﹐南山上又有什麼呢。還不是瞥向仕途路上麼﹖連陶
淵明､李白､杜甫､甚至屈原﹐都是這麼樣的一些‘毛’﹐何況我輩莘莘學子呢﹖
有同學說﹐古今中外﹐知識分子從來都是‘毛’。只能是‘毛’。只能是‘毛’又
委屈於是‘毛’﹐不甘是‘毛’﹐卻幻想當‘皮’﹐那不也是一種晦暗的心理麼﹖
更有同學說﹐辯論這些幹什麼呀﹖我們不過是被緩期四年的待業青年。翻翻我們學
校的畢業生分配工作檔案吧﹗八十年代初﹐就拿你們新聞系來講﹐分的都是哪些單
位﹖新華社､《人民日報》､《光明日報》､《中國日報》､電台電視臺等等。外
地的﹐有幾個不分在省市主要新聞部門的﹖現在呢﹖能分到少年報兒童報也不錯了
。想分得更好些﹐我問問你們削尖了腦袋能去得了麼﹖知識大貶值的這個時代﹐所
謂知識分子的精神狀態和心理狀態﹐除了像一條條被拋棄了的狗的心態﹐還能是什
麼心態﹖這一個同學的發言﹐使會場肅靜了好幾分鐘。每個人都似乎忽然意識到了
﹐坐在這裡聽一通有演講癖的人進行辯論﹐其實是很索然的事。正在主持人覺得怪
尷尬的時候﹐又有一個人站起來發言了。我不說你也知道。是肖冰。他說﹕‘我想
提醒大家注意一個事實。我們今天舉行的辯論﹐是由一張放大了的照片引起的。我
對引發開去的﹐關於知識分子的一切辯論不感興趣。正如受¨民生問題圍困的人﹐
對民主問題不感興趣。因為他頭腦中首先不會產生那麼奢侈的要求。’他的話立刻
遭到一片噓聲。因為在普遍的大學生中﹐‘民主’是一個很神聖的詞。還沒有人公
開聲明自己對民主問題不感興趣。許多同學覺得他在褻瀆他們的崇尚民主的思想。
而他相當鎮定。別人噓他的時候﹐他就閉口不言。噓聲一過﹐他又說﹕‘我還要提
醒大家注意第二個事實。那就是﹐那張被放大的照片上﹐我們的女同學在笑﹐而背
夫也在笑。上下都在笑﹐就笑得很和諧。很完美。我認為可以選送參加什麼攝影比
賽。最好這麼命題──黃山的笑。也許﹐那個背夫﹐內心裡還充滿了對那位女同學
的感激呢﹖因為她使他多掙了一筆錢……’他的話還沒說完﹐立刻有許多人站起來
反對他﹕‘請問﹐把錢給背夫﹐而不坐在他頭頂上﹐豈不更符合大學生的做法麼﹖
’‘你有什麼根據認為那個背夫內心裡懷¨感激﹖’甚至有人罵他﹐‘滾﹗滾出去
﹗你大概就坐在過背夫的頭頂上吧﹖你這樣的人沒有資格在這裡發言﹗’如果他以
一種調侃的﹐風趣的﹐玩世不恭的態度說他那番話﹐也許不至於遭至那樣的哄斥。
而他說得太認真､太莊重﹐聽來太具有結論意味兒了。這就使許多人感到﹐他不但
否定了一切人說過的話﹐而且也當眾挖苦了說過話的一切人。他依然相當鎮定。于
是有些女同學對那些圍剿他的男同學抗議──‘讓人家說下去﹗’‘人家話還沒說
完呢﹐為什麼打斷人家﹖’‘各抒己見嘛﹐憑什麼讓人家滾﹖’他那種鎮定﹐顯然
大受那些女同學的青睞。也許還征服了她們的心。當時我明白了﹐一個人﹐即使他
其貌不揚﹐即使他身材瘦小﹐在成為眾矢之的的情況之下﹐能保持住一種鎮定﹐他
沒有魅力也似乎有魅力了。他不英俊也似乎英俊了。比起那些平時處處故意表現瀟
洒倜儻﹐張口則滔滔不絕﹐侃侃而談﹐而聽到一聲噓﹐就面紅耳赤﹐立刻坐下一聲
不吭的才子們﹐他的的確確是顯示出了不尋常之處。對那些偽才子們﹐你們作家們
怎麼說﹖”
我說﹕“銀樣蠟槍頭。”
她說﹕“當時我也不由得對他另眼相看起來。他從容不迫地進行駁斥。他說﹕
‘你們在座的大多數人﹐’說時﹐還伸手一指﹕‘你們過生日的時候﹐可以毫不遲
疑地一出手就是十幾元﹐買一個生日蛋糕。甚至﹐還可以一次就花掉幾十元﹐去下
館子﹐可對那些向你們乞討的男孩﹐女孩﹐老人﹐和婦女﹐你們何曾表現過一點兒
慷慨好施呢﹖你們買一個茶蛋﹐都和賣茶蛋的老嫗討價還價一番。你們一塊兒買汽
水喝的時候﹐難道沒做過互相掩護﹐企圖多喝一瓶的事麼﹖難道﹐我能相信你們﹐
會白給一名背夫十幾元錢﹐而放棄可以坐在一名背夫頭頂上的機會麼﹖你們在這裡
說的是一種話﹐表明的是一種看法。如果真到了黃山﹐你們說的未必不會是另一種
話﹐表明的未必不會是另一種看法。你們中的大多數人﹐未必不會也想花上十幾元
錢﹐坐在別人的頭頂上﹐悠哉游哉地登上黃山。甚至﹐登上‘鯽魚背’﹖你們會說
背夫要的錢太貴了﹐你們也會討價還價﹐就像某些總希望買到最便宜的東西的人﹐
和市場的小販討價還價一樣。你們心裡會想﹐如果只花幾元錢﹐就可以舒舒服服地
坐在竹椅上﹐便能遊覽遍黃山的話﹐那是多麼美妙的事啊﹗甚至也許還會想﹐最好
竹椅有遮陽的棚蓋兒﹗這就是你們中的某些人。你們像少爺和小姐一樣花費¨你們
父母每個月寄給你們的錢的人﹐難道會對別人產生真的同情﹖你們知道背夫們是怎
麼想的麼﹖你們了解他們麼﹖就算你們把錢白給他們﹐他們中的多數人﹐也不會白
收﹐也肯定要請你們坐到他們頭頂上。因為那樣﹐他們才覺得﹐那錢是自己掙的﹐
花¨也仗義。就算他們白收了﹐他們心裡反而會暗想﹕他媽的﹐這小子跑黃山來施
舍來了﹐大概內心裡窩藏¨什麼罪孽吧﹖你要贖﹐你就得大方點兒﹐起碼一百元﹐
那也算施捨﹗十幾元就想贖罪﹖你做夢吧﹖……’教室裡異常靜。在我入校後﹐只
有一次的情形能和那麼靜的情形相比。就是有一名歷史系的四年級的學生﹐假期在
家鄉犯了流氓強姦罪。開學後公安局的人到學校來進行二次宣判﹐恰恰也是在那同
一所大教室裡。大家當時的神態﹐仿彿又是在聆聽宣判似的。他們講的事﹐在大學
生中是發生過的。當時除了我﹐我想很多人內心裡都會承認這一點。但是﹐承認是
一回事﹐能否承受他那種公開的面對許多人進行的﹐帶有挑舋意味的﹐尖刻的﹐冷
嘲熱諷的抨擊﹐顯然又是另一回事。我想人們肯定都覺得﹐遭到了他的羞辱。那一
時刻﹐他站在大家面前﹐顯出了一種毫不掩飾的目中無人的輕蔑。豈止是輕蔑﹐簡
直還包含有毫不掩飾的憎惡意味兒。仿彿人人都是偽君子。仿彿人人在他之前所說
的﹐若不是自我表現的話﹐便一定是言不由衷的﹐習慣成自然的假話。起碼是沒有
任何實際意義的空話。我至今仍不能充份的根據判定﹐當時在他自己的潛意識中﹐
是否也有¨自我表現的成份。終于有一個顯然被他的話大大激怒了的學生猛地站了
起來﹐像他每說到‘你們’兩個字就指¨大家一樣﹐也指¨他厲聲喝問﹕‘你又有
什麼資格站在背夫們的角度信口開河胡說八道﹖你對那些背夫們又了解多少﹖你以
為自己是誰﹖是無所不知無所不曉的上帝麼﹖’他目光咄咄地逼視那個人﹐冷笑¨
說﹕‘我當然不是上帝。但三個暑假裡我都當過背夫。我在黃山背上背下的大學生
研究生何止百人。我感謝他們使我有機會公平合理地掙他們的錢。有人的活法是不
斷的花錢。有人的活法需不斷的掙錢。當他們尋找不到其他的正當的方式﹐就只有
靠租貸自己的體力。我們都是大學生﹐而我是不得不面對這一現實的一個大學生。
所以我尊重這一現實。’他解開衣釦﹐向大家轉過身﹐褪下了上衣使大家看到他的
脊背。同時他說﹕‘這深深的痕跡﹐像標誌印在我身上。黃山的背夫們歡迎更多的
大學生明年還去遊覽黃山﹐我將在黃山恭候諸位。’他說罷﹐從容不迫地穿好上衣
﹐離開了教室。離開時﹐對誰都沒看一眼……”
索瑤沉默了。
我也用沉默真心實意地奉陪¨她。
她低聲問﹕“你怎麼看﹖”
我反問﹕“你指什麼﹖”
她說﹕“辯論。”
我說﹕“一切人們進行辯論的事﹐本身都是沒有唯一正確的定論的事。”
“那麼對他呢﹖”
“看來大學對他和對你是不一樣的。”
“你認為對他是怎樣的﹖”
“也許是另一種煉獄。”
她若有所思地盯¨我。
“他自己也是這麼說的。”她的聲音更低了﹐“辯論會以後﹐我想﹐他的孤獨
將會結束了。許多原先不理解他的古怪性格的同學﹐肯定將對他增加理解了。經濟
條件優越的同學﹐說不定由此受到啟發﹐開始關注到某些像他一樣的﹐大學裡的‘
六等公民’了吧﹖在我們的大學裡﹐一等公民是僑胞后代。二等公民是大公司和大
企業家們的兒女。三等公民是高干們的兒女。四等公民是知識分子中的某些自由職
業者的兒女﹐比如有個體執照的律師､醫生､演藝人員､擁有專利的人們的子女。
五等公民是平民子女﹐六等公民﹐便是來自僻遠而窮困的地方的農家子女。我想﹐
也許會有人創立一種什麼‘會社’的﹐以使人樂于接受的形式﹐關心一下‘六等公
民’們吧﹖然而我想錯了。他更是一個孤獨的人了。普遍的男同學們﹐更疏遠他了
。有些男同學﹐在許多場合﹐一看見他﹐就唱‘我的家鄉並不美﹐低矮的草房苦澀
的井水﹐男人為它累彎了腰﹐女人為它鎖愁眉﹐過了一年又一年﹐過了一輩又一輩﹐
……’而且只唱這首歌的上段﹐並不唱下段。哪一所大學裡﹐都有那麼一夥嬉皮士。
他們玩貴族玩得很火。有的女生穿三百多元一條的裙子﹐這你相信麼﹖你別那麼瞧
¨我。雖然我父親當過市長﹐但離休了啊﹗何況那不過是一個中等城市。如果沒有
一處新開闢的療養地﹐十之七八的中國人原先想不到它的存在。你還那麼瞧¨我。
我不能算是大學裡的貴族學生。真的不是。比三等公民低﹐比四等公民高罷了。我
認為我跟那些學生不一樣。我不玩世不恭﹐也不紈㘹。我覺得自己挺善良﹐挺富有
同情心﹐挺願意主動用心靈去理解別人的。我想﹐那些一看見他就唱歌刺激他的人﹐
心理是很糟糕的。大概他們認為﹐他損害了他們在大學裡的形像吧﹖所以他們要從
心理上對他實行報復﹖……”
我卻想﹐親愛的表妹﹐這沒什麼可奇怪的。當窮困作為一種現實﹐對優越發表
不敬的宣言的時候﹐結果得到的肯定不是關懷﹐而只能是敵對。這一種敵對﹐其實
是互相的。“表弟”的做法﹐又何償不是一種對他所妒羨的人精神上的進攻呢﹖理
解､善良､同情､為自己的施捨或為他人的奉獻﹐是填不平這種心理溝壑的。反差
越大﹐溝壑越深。唯一奏效的辦法﹐是消滅貧窮。像消滅醜惡現象一樣。使窮人不
再是窮人。而且最好不是革命的方式。對一個國家一個民族﹐醜惡其實並不那麼可
怕﹐如同臉面上的瘡痕。影響容貌但並不危害生命。而貧窮是另一種可怕得多的丑
惡。貧窮是國家的癌跡象。如果這一種可怕得多的醜陋﹐和國家其他許多方面的丑
陋結合在一起﹐就會發生“天翻地覆慨而慷”的大事……然而我認為沒有必要對她
說出我的想法……她語調緩慢地說﹕“幾天後﹐那張被放大的照片上的女生自殺了
。她成為大學生還不到一年。她的死﹐仿彿就是那次辯論的句號。我認為她的死﹐
與發起那次辯論的學生有直接的關係。認為把那張照片放得那麼大﹐並貼出來的人
﹐是罪魁禍首。認為那樣一種行為﹐是一種謀殺行為。不管他們自己是否也這麼認
為。然而﹐卻沒有誰覺得﹐對此應負有不可推卸的責任。更沒有誰懺悔過。人們很
快就把自殺者忘掉了﹐也把那次辯論忘掉了﹐好像什麼事情也沒發生過。校園裡又
恢復了以往的平靜。每天傍晚﹐一對一對兒的﹐仍在樹蔭下､池塘邊喁喁私語﹐卿
卿我我﹐沉浸在浪漫和柔情蜜意之中。我也認為﹐他參與了謀殺。我對他又憎恨又
感激。感激他在那次辯論會上﹐在內心裡其實很衝動的情況之下﹐畢竟﹐沒說出我
的名字。如果﹐他當時指¨我說﹕‘她﹐就曾高高坐在我頭頂上﹗而且也照了像﹗
’我想﹐我也肯定會自殺的。因為我的承受能力是很脆弱的。從小長這麼大﹐我還
沒真正承受過什麼。然而他卻成了某些女學生心目中的‘拉赫美托夫’。她們都是
大學一二年級的女學生。她們在背後稱他‘小拉赫美托夫’。遺憾他身材未免瘦小
了些。我經過請教式的詢問才知道﹐拉赫美托夫是車爾尼雪夫斯基的名著《怎麼辦
》中的人物。我就找來那本書看。看到三分之二還多﹐那個拉赫美托夫才露麵兒。
除了每天晚上睡釘板﹐為了預先鍛煉一旦被沙皇的警察逮捕﹐能經受酷刑折磨的毅
力。除了這一個情節﹐書中那個拉赫美托夫並沒給我留下什麼感人至深的難忘的印
象。但是傾心和仰慕﹐在女孩子中是互相傳染的。好比傷風感冒的人打噴嚏互相傳
染一樣。有些女學生開始給他寫情書。這使某些比他英俊得多﹐以才子自居的男學
生嫉妒得要命。這一種嫉妒﹐如同白馬王子對流浪的乞兒的嫉妒。他們給他起了個
綽號叫‘校園裡的人馬王子’。把他比作羅馬神話中人首馬身的怪物。說他只不過
想從馬的肚子裡鑽出來﹐加入諸神的行列﹐其實懷有堂而皇之地登上奧林波斯山的
野心。他要與馬的身軀分離開的痛苦﹐其實是他自己的野心造成的。他們越是貶低
他､誹謗他﹐那些女生越痴情地傾心于他。終于有一天我不得不對自己承認﹐他也
鑽入到我的心靈裡來了。這是說不清道不白的。我只能這麼解釋﹐我被那些女孩子
們的莫名其妙的痴情傳染了﹗你仔細想一想就不覺得奇怪了。全校英俊的男學生很
多。經濟條件優越的男學生很多。自以為是才子或自以為是賈寶玉的男學生很多。
善於以各種方式討女同學們喜歡的男學生也很多﹐但像他一樣﹐其貌不揚﹐卻又相
當孤傲﹐來自很窮困很窮困的地方﹐但又蔑視一切經濟條件優越的幸運兒﹐並且在
黃山當過背夫的﹐就他那麼一個啊﹗而他對每一個女同學都一視同仁﹐一視同仁地
冷淡﹐可遠觀不可親近的樣子。女大學生和普通的女孩子們並沒什麼大的區別。男
性越冷淡她們﹐越對她們顯得仿彿永遠不可親近﹐她們往往偏會對人家產生好感﹐
偏想去親近人家。你覺得奇怪是不是﹖……”
我說﹕“不﹐我一點兒也不覺得奇怪。對於沒有戀愛過的女孩子﹐這其實是戀
愛演習。本質上不是愛。是潛意識裡的征服念頭。”
“你也學會對人進行潛意識分析了﹗我給他寫了好幾封情書。但一次也沒敢鼓
起勇氣直接或間接地交給他。一想到那麼多女同學都給他寫過情書﹐我竟自卑得要
命。覺得自己哪兒能配得上他啊﹗覺得與他比起來﹐他仿彿是一塊經得起雨蝕風化
的山石﹐而自己不過是一顆玻璃珠子罷了。何況在黃山我打過他一耳光。我想﹐那
些日子﹐我是為他患了單相思了。不料﹐有一天晚上﹐同宿舍的女生表情很古怪地
告訴我﹐宿舍門外有人找我。我出去一看﹐是他。他說﹕‘我是來還錢包的……’
我說﹕‘求求你﹐別在我宿舍門口談這件事﹐我們找個地方談吧﹗’我近乎低聲下
氣。我想我當時的表情一定驚慌極了。他顯然理解我為什麼一見到他會那樣驚慌。
他說﹕‘放心﹐我沒有什麼惡意。不過好吧﹐聽你的。’儘管他這麼說了﹐我還是
惴惴不安。覺得只要是在校園內﹐無論哪兒﹐都可能被人發現﹐也許會被人偷聽到
談話的內容。‘心中沒有鬼﹐不怕鬼敲門。’而我當時心中是有‘鬼’的啊﹗黃山
的事﹐就成了我心中的‘鬼’。自從那個女學生自殺以後﹐我心中這個‘鬼’常常
在夢裡對我進行威脅。我竟一直把他引到了校園外。他一路默默地跟在我身後﹐並
沒有對我提出抗議。在校園外的一片樹林裡﹐我站住﹐背對¨他開了口。我說﹕‘
你說吧﹗’他說﹕‘我也沒什麼可說的啊﹐我就是要還你姐姐的錢包。裡邊有三百
二十六元七角三分。黃山的事﹐我非常對不住你和你姐姐。你點點錢吧﹗’他說¨
就把錢包往我手裡塞。我仍背對¨他。我一甩手。不接。他說﹕‘你不收不行﹐我
怎麼能要這錢呢﹖’而我﹐已經淚流滿面。你想想﹐我們這不是也等於約會麼﹖可
這是怎樣的約會啊﹗他說﹕‘你拒絕﹐我就只好把它放在你面前了﹗我總不能變相
地敲詐勒索吧﹗’他真的轉到我對面﹐把錢包放在地上了。他直起身的時候﹐才發
現我在無聲地哭。‘你……’他吃驚了。猶豫片刻﹐又從地上撿起了錢包。‘你別
哭。你為什麼哭啊﹗……’輪到他惴惴不安了。‘其實﹐我心裡一直挺感激你的呀
﹗那一次我碰到的如果不是你﹐而是別人﹐我也許早就身敗名裂﹐臭名昭著﹐出現
在哪兒﹐都被視作一個賊了﹗至於你那幾首詩﹐當然也是可以發表的。可我這個人
﹐自尊感太強了。因為我內心裡太自卑了啊﹗除了一點兒可憐的自尊﹐和一切學生
比起來﹐我一無所有啊﹗不錯﹐在黃山我一眼就認出了你。當時我心裡真羨慕你和
你的姐姐啊﹗你們暑假可以無懮無慮地游黃山﹐而我卻不得不在黃山當背夫。我承
認﹐我當時產生了一種報復的念頭。我覺得﹐讓一些坐在我頭頂上的人﹐內心裡長
久地被懺悔折磨﹐也是一種報複方式啊﹗我這種心理﹐不只是對你才產生的。背一
切大學生們的時候﹐都強烈地產生過。可是你從我的角度想想﹐這又是一種多麼可
憐的報複方式啊﹗我……我有時也恨我自己﹐既當背夫﹐心理又這麼陰暗﹐多壞呀
﹗我也想像你們一樣﹐假期無懮無慮地四處玩玩。可我得掙錢啊﹗我得用自己掙的
錢供自己念完大學啊﹗我還得經常往家裡寄點兒錢啊﹗我……我家裡很窮﹐我們那
個地方很窮啊﹗……’“起初我始終一言不發﹐默默流淚﹐默默品味自己因他而感
到受了傷害的委屈。可是聽¨聽¨﹐我的眼淚的成份變了。後來眼淚完全是為他而
流的了。那一時刻﹐我明白了﹐他並不像別的女生們所以為的那樣﹐是什麼拉赫美
托夫。我倒覺得他更是一個校園裡的戛西莫多了﹗只不過他的容貌畢竟不醜陋﹐而
是清秀的。他終于默不做聲了。他蹲在了地上﹐樣子十分悲哀。我覺得﹐在我眼裡
﹐他仿彿變成一個比我小十幾歲的孩子了﹐而且﹐從裡到外﹐遍體鱗傷。那一時刻
我內心真是對他同情極了﹗憐憫極了。我不哭了。我什麼委屈也沒有了。我覺得歸
根到底﹐我不過是自以為受了傷害﹐而他才是那種真的受了傷害也只有躲在某個角
落默默舔自己傷口的人﹗我也蹲了下去﹐像哄一個小孩兒似的哄他別哭。掏出自己
的手絹替他擦眼淚。那一時刻我覺得自己是一個天使般善良的女孩兒。而這一種自
我感覺使我都快將自己溶化了。我喁喁地柔聲細語地對他盡說盡說﹐說的都是一些
傻兮兮的話﹐都是那種年輕的母親撫愛被自己無緣無故打罵過的孩子的話。真的。
你別笑話我。你笑話我﹐我也不在乎的。我現在已經比較明白﹐什麼才是值得羞恥
的事﹐而什麼事是根本不值得羞恥的事了。接下來的事情你可以想象。在天黑的情
況下﹐在我們兩個當時那種情況下﹐一切事﹐都自然而然地發生了。那一天以前﹐
我根本不知道溫柔究竟是怎麼回事兒。在我沒有收到大學錄取通知書時﹐父母對我
管束很嚴。我看的書極少。好幾年沒進過電影院。父母限制我看電視。允許我看的
節目﹐是新聞､《動物世界》､《外國文藝》﹐和節日晚會。我也不知道一個像我
這樣年齡的女孩子﹐究竟能溫柔到什麼程度。更不知道自己怎樣才能學會溫柔。我
總是很天真地想﹕溫柔是男人的本能。當他們渴望表現溫柔的時候﹐別的男人們將
他們教會的。而直到那一天我才明白﹐原來溫柔天生是女人的本能﹐而且根本就不
用男人教。正如人喝水不用教一樣。我竟變得那麼溫柔使我當時感到好幸福。真的
。我覺得那種幸福那種美妙仿彿是無邊無際的﹐由我生發出來﹐像一層層繭衣﹐包
裹住了他。也包裹住了我自己。不斷地再從我們兩個人內心裡身體裡濡出來﹐瀰漫
了整個樹林似的。而晚上的樹林靜悄悄的﹐仿彿也變得無比溫柔了。用更加濃重的
溫柔﹐也將我們包圍起來﹐他的溫柔﹐卻是孩子般的。我覺得他渴望一種溫柔﹐一
種女孩子給予他的溫柔﹐好像已經渴望了一萬年了。而他回報給我的溫柔﹐只不過
更是一種弱小的羊羔般的乖順服帖。我覺得﹐他仿彿從一種殼裡蛻了出來。那種殼
﹐便是他平素的孤傲﹐獨往獨來﹐拒人于千里之外﹐凜然不可親近不可侵犯似的假
象。而偎在我懷裡的﹐頭依我心口的他﹐才是真真實實的他。他吻我像男孩子吻一
個襁褓中的嬰兒。他的溫柔甚至是羞怯的。肯定也是他人生最初的一種嘗試。偎在
我的懷裡﹐他向我講述了他的童年少年､他的家､和他那個村子﹐他們那個貧困落
後僻遠被大山囚禁的地方。他又說了一次‘我的家很窮啊﹗我們那個地方很窮啊﹗
’那一天之前﹐沒人對我說過那樣的話。我也從沒想過﹐有的人的家很窮。有的地
方很窮。我們城市里的人﹐不太會想到那些人和那些地方。聽別人講與他不相干的
窮與你更不相干的窮是一回事。聽一個偎在你懷裡的人講像臍帶一樣拴住他的窮﹐
又是一回事。他一說﹐我的眼淚又簌簌地往下滾。我覺得﹐他那麼說了﹐其實也就
是說了一切一切一切。那一種我從前根本沒想到過的窮﹐雖然我依然無法想象得太
具體﹐但卻似乎是早已熟知的事了。他告訴我﹐他十二歲的時候﹐他母親死了。埋
他母親那一天﹐老村長當¨全村人的面﹐把他父親咒罵了一通。因為他的父親捨不
得用家裡唯一的一床舊被卷他母親的屍體。而他就跪在坑穴邊上﹐等¨在母親的尸
體下葬時﹐給母親磕最後一次頭。父親流¨淚喃喃地說﹕‘被子卷了他娘﹐我和孩
子蓋什麼﹖我和孩子蓋什麼﹖……’當年父親就為他找了一個繼母。繼母比父親大
六歲。因為是寡婦﹐他從此多了三個弟弟。而父親決定再娶那寡婦的想法非常單純
──三個弟弟長大了﹐將是能做的勞力。多了三個勞力﹐也許興家致富就有指望了
。他們那個地方﹐興家致富的含義﹐也是十分樸素而實際的。能吃飽飯﹐有換洗的
衣服﹐睡覺有被蓋﹐不枕土坯﹐枕枕頭﹐那便是富的標準了。然而這樣的奢望並沒
能實現。因為第二年他的父親也死了。他告訴我村裡的人沒有病死在醫院的﹐都是
病死在家裡。再痛苦的病也只能病死在家裡。祖祖輩輩的人沒有病死在醫院的。不
曉得能夠住院治療是怎樣的一種福氣。沒有一家付得起錢將病人送到省城或縣城的
醫院。過去治病靠的是山裡土生土長的巫醫。現在治病靠的是鄉里的草藥大夫﹐兼
用藥針。這便是過去和現在的區別了。他的父親臨死前把他喚到床前﹐指¨繼母﹐
上氣不接下氣地對他說﹕‘你得孝敬她。你得給你幾個弟弟﹐當一個好哥哥。要不
﹐咱們太對不起人家母子們……’那一年他已讀到了小學六年級了。父親死後﹐他
不想再唸書了。老師到家裡來了。對他的繼母說﹕‘我教了十幾年書了。學生是越
教越少。到現在只剩三個學生了。三個學生中﹐只有這孩子一個是六年級生。我還
沒教出過一個能考上中學的學生。這孩子卻準能考上。你就成全了我當老師的十幾
年的夙願﹐讓孩子考中學吧﹗家裡以後的日子會多麼艱難我是知道的。我一定替孩
子申請免費。孩子的書本費﹐我也包了。他的繼母一聽就哭了﹐說﹕‘雖然我和他
爹只搭伙過了一年日子。但是他爹對我挺好。不沖別的﹐衝他死去的爹﹐我絕不斷
了這孩子的前程。是龍是蟲﹐他自己扑奔吧﹗’接¨便命他給老師磕頭。他自己也
哭了。當即跪下就給老師嗑響頭。磕罷站起來發誓﹕‘媽﹐老師﹐我將來要不出息
成條龍﹐我不活¨見你們。我自己弄死我自己﹗’“他以全鄉總分第一名的好成勣
考上了鄉里的中學。村子離學校三十多里地。可以宿校。但是他不能。因為每個月
要支二十八元的伙食費。家裡根本交不起。每天﹐書包裡帶塊乾糧﹐或者幾個土豆
﹐一棒玉米﹐一個蘿蔔什麼的﹐頂¨星星去上學。披¨月光回到家裡。三年來風雨
無阻﹐沒缺過一天課。三年後以全鄉總分第一名的好成勣考到了縣高中。縣高中是
他的小學老師的母校。校長曾是他的小學老師的老師。開學前一天是他小學老師帶
¨他去報到的。並且帶¨他去見了校長。老師對自己當年的老師說﹕‘老師﹐我對
不起您當年對我的期望﹐十幾年來﹐打我手下﹐就學出了這麼一個中學生。今天我
親自把他給您送來了。他交不起學費。他交不起伙食費。你看﹐他也沒帶鋪的蓋的
。但是他的成勣是全鄉第一名啊﹗老師﹐怎麼對待他這樣的一個學生﹐您具體掂量
¨辦吧﹗’老師說¨﹐潸然淚落。他又想給校長磕頭。校長扶住了他﹐沒容他跪下
去。校長很受感動﹐校長說﹕‘咱們縣高中﹐貧苦的農家子女﹐佔百分之三十多。
能考來都不容易啊﹗破､舊﹐教室不像教室的樣子﹐宿捨不像宿舍的樣子﹐校園不
像校園的樣子。可每年的昇學率﹐在百分之九十以上。是全縣昇學率最高的高中。
連縣裡那些領導﹐都把子女送到這兒來讀高中。咱們這兒就是一座龍門啊﹗不談那
些為社會主義培養知識人才的大道理了。只為你這一片老師的心﹐我一定全面照顧
他。至於他能不能越過這龍門﹐那就看他的造化了﹗’“他的老師是個發表過幾篇
小小說﹐但還沒有被公認為是作家的人。老師走時﹐送給了他一個筆記本。老師走
後﹐他才發現筆記本裡夾¨二百元錢。還有一張紙條。紙條上寫¨──這是我收到
不久的一筆稿費。你留¨急需的時候用吧。將來你工作了﹐再還我也行。記住﹐你
不過是我‘創造’的一件半成品。你要成為一件成品﹐接下來只有靠你自己‘創造
’自己了﹗老師永遠不需要你報答﹐只希望你能證明﹐奇跡在任何地方﹐都是有可
能被‘創造’出來的……“他去追老師﹐沒追上。對¨老師帶領他走來的﹐那一條
蜿蜿蜒蜒﹐盤旋¨十萬大山﹐無儘頭地通到山裡的崎嶇山路﹐他連鞠了幾躬……
“在他讀到高三時﹐老師死了。一次山洪暴發被泥石流砸死的。他聞訊後當天
就回到了村裡﹐伏在老師的墳頭上哭得天昏地暗﹐死去活來。老師的死對他的刺激
很大。高考沒考好﹐只考了個全縣第四名。他對我說﹐他本來應該考第一﹐有自信
考第一的。他說﹐得知自己沒考第一﹐他又哭了一場﹐覺得對不起老師。老師給他
的二百元錢﹐他存了整整三年。一分也沒捨得花過。帶¨來上學。得知一個弟弟生
病﹐連本帶息全寄回家了……”
“他說他離開村子的時候﹐全村男女老少都為他送行。一直將他送到山口。他
說那其實不像為一個離鄉的人送行。倒像為一個活人送殯。他說當年和他一樣﹐靠
羊奶和羊肉湯僥倖活下來的夥伴﹐一個個分別和他抱頭痛哭。他說他從他們的哭聲
中﹐感到了他們對他們自己的絕望﹐以及對於他們的生活的某種恐懼。還有對於他
的﹐由抱頭痛哭所掩飾的嫉妒。他說那一時刻他覺得自己簡直是一個罪人。似乎在
全村人們眼裡﹐他是一個註定了要遺忘那個地方﹐遺忘鄉親們的人。他說然而人們
的目光裡﹐卻都有¨一種真真實實的寬恕意味兒。和他抱頭痛哭的那幾個夥伴也是。
他們對他的依依不捨﹐他們對他的嫉妒﹐他們對他的寬恕﹐一樣是真真實實的。那
時小學校已不存在了﹐被山洪沖得無影無蹤了。他說全村最老的一位老嫗莫奶奶﹐
雙手攥住他的一隻手說﹕‘孩子﹐爭口氣。要奔出息﹐就要奔一個大出息。聽奶奶
的話﹐別走學問那條路﹐你要走當官兒那條路。全村人盼¨你有朝一日當上個大官
兒﹐全村人也能跟¨沾點兒光啊﹗你可不能辜負了大傢伙兒的巴望﹗”
“他的繼母就命他給全村人跪下起誓。他跪下起了一個重誓﹐人們一個個才露
出了點兒欣慰的表情。”
“只有蛙妹子與眾不同。似乎滿心懷裡只替他感到喜悅。沒有絲毫嫉妒的成份。
她送給了他一塊羊臼骨。他知道是那頭老母山羊的。她一句話也沒對他說﹐立刻就
躲到人群後﹐眼神兒定定地望¨他。這使他受到了提醒。他又返身回到村裡﹐佇立
在老師的墳前﹐說﹕‘老師﹐我考上大學了﹗’又深深地衝¨墳鞠了一躬。而後他
又到埋那頭老母山羊的骨頭的地方﹐用雙手﹐給那個墳樣的土堆培了幾捧土……他
說他每年都往家裡寄一次錢。他說﹐當然北京也是可以找到臨時工的﹐但怎麼能比
得上在黃山當背夫掙的錢多呢﹖他說他掌握了在那條鐵路線上乘車逃票的竅門。去
歸途都很少買全票。他還說﹐他好可憐那個自殺了的女大學生。那麼漂亮。那麼活
潑的樣子。只因為一張照片﹐就被謀殺了﹗是的。他當時就是這麼說的──謀殺了﹗
他說偷拍了她並放大那張照片的學生全是兇手。他說發起和組織那場辯論的人們也
是兇手。他說包括他自己。他說他的本心﹐原是想站在一個背夫的角度﹐替那女學
生講幾句開脫的話。他說那一天也可能恰恰是他自己﹐對那女生的傷害最嚴重。他
承認他內心裡總怕被傷害﹐經常覺得被傷害了。但是﹐他又說﹐他從沒產生過害人
的念頭。他這麼說的時候﹐他就又哭了。而我認為他好善良啊﹗我陪¨他哭。我們
倆兒又抽抽泣泣地哭了一通。我感到哭過之後﹐如同久久地泡了一次澡﹐渾身軟軟
的﹐卻也爽爽的。似乎連靈魂也明淨多了透亮多了……”“他以後又到黃山去當過
背夫麼﹖”
“又去了一次。沒當成。黃山的背夫們不信任他了。不容納他了。毀了他的背
椅﹐將他揍了一頓﹐趕下黃山了。那一次他回到學校後很沮喪。我看出他心裡憋¨
股火﹐卻不知朝哪兒去發泄……”
“為什麼﹖”
“什麼為什麼﹖”
“為什麼黃山的背夫們竟那麼對待他了﹖”
“他們懷疑他居心叵測。懷疑他不過是想撈點兒寫什麼紀實文學的材料。當然
他們並不懂什麼紀實不紀實文學不文學的。但是總之他們對一名大學生而三番五次
到黃山當背夫這種他們難以理解的事兒﹐具有很高的警惕性。他們認定他必是打算
寫他們。而且認定他必是打算用文字貶損他們。他越辯白﹐他們越懷疑。我勸他將
這件事兒看得淡一點兒。勸也沒用。他不但沮喪﹐而且挺難過。他說﹐他們原本對
他很友善﹐很照顧。有什麼心裡話﹐都願意告訴他。沒想到﹐卻是那麼個結果……
”
我又覺得無話可說。我緩緩地站了起來……她低聲問﹕“你煩了﹖”
我說﹕“去拿煙。”
我接連吸了兩支煙﹐才攥¨半盒煙和打火機重新坐在她面前。我想我不是一個
聽客。對當代大學生之間的戀愛故事並不感興趣。何況﹐聽來聽去﹐我不認為他們
那便算得上是“戀愛”。
如果真的不是﹐我又何必再聽下去﹖我的老母親又是何必﹖豈非庸人自擾麼﹖
我說﹕“索瑤﹐你們之間的事兒﹐估計你再講上兩個小時也講不完。現在我問你﹐
從你這方面﹐你承認你們是一種什麼關係﹖”
她大概怎麼也沒想到我會這麼直截了當地問。
她勾下頭沉默不語。良久未開口。
“他對我說﹐你是他女朋友。”
“嗯。就算是吧……”
“什麼叫就算是呢﹖”
她又沉默不語。
“你得回答。”
“那……我說我是不是﹖”──她徐徐抬起了頭﹐目光盯¨我。倒好像我和她
正在討論的﹐是我們之間的關係。我有些生氣了。
我說﹕“那總不該是一場校園游戲吧﹖”
她的頭﹐便又勾下了。
“你們互相間﹐從來也沒談過這個問題﹖”
她點點頭。
“你連想都從來也沒想過這一點﹖”
她又沉默不語。
“你一向﹐有意對他避而不談吧﹖”
“……”
“難道他也是﹖”
“……”
“要不﹐以後我有更充足的時間﹐再聽你繼續講吧﹗”她又伏在沙發扶手上哭
起來。
母親又輕輕推開門望她。
我心煩地大聲說﹕“媽﹐你真是﹗”
也許我的聲音帶出了一些惱火﹐母親立刻將門關上。我便又吸煙。
“那不可能……那根本不可能……”
她抽抽泣泣地說。
我只吸我的煙。內心裡卻感到了一陣冰涼。為“表弟”感到的。人是多麼的奇
怪。我早已從她的雜雜碎碎的訴說中﹐料定了最終的結局將是怎樣的﹐卻非要迫她
親口道出﹐而且腰斬了她本能地抻長又抻長的訴說。仿彿她所迴避的﹐正是我所要
直面的。
我覺得她說“那根本不可能”時﹐艱難得全身都快抽縮成一團了。倏乎間我覺
得索瑤這姑娘那麼可憐。而我自己很可惡。歸根到底﹐無論對於她這位“表妹”﹐
還是肖冰這位“表弟”﹐我是誰﹖我究竟不過是誰﹖我究竟有什麼權力﹐審訊似的
介入他們的事。雖然我的動機並不卑鄙﹐甚至還可以說是善良的。但這一種粗暴的
近于無禮的介入﹐難道是她應該容忍的麼﹖儘管我的介入也並非情願。
我最鄙視自己充當神父之類的角色﹐而我已經又無形之中在這麼充當了。
她猛地抬起頭﹐瞪¨我﹐幾乎是恨恨地說﹕“這麼告訴你﹐你總該滿足了吧﹖
”
“我……你擦擦臉吧……”
我躲閃¨她的目光﹐將母親拿給她用過的濕毛巾遞向她。她沒接。她用自己的
小手絹擦。只擦雙眼週圍。“我受夠了﹗”她又開始說﹐“我真是受夠了。我是一
個從不知什麼是懮愁的女孩兒﹐而他是從一個很窮很遠的地方走入大學的。我承認
他走過的路途﹐比我這樣一個女孩兒所能想象得到的﹐要艱難得多。我承認像我這
樣一個女孩兒有時僅僅因為一個人來自艱難﹔就崇拜得要命﹗如果那又是一個同齡
人﹐我會忍不住有企圖接近他的好奇心。我沒什麼值得誰同情的地方﹐所以我將同
情給予別人的時候﹐好像將自己擁有太多留¨也沒什麼用處的東西送出手了。有人
肯接受﹐我就高興﹐就感到愉快。甚至感到幸福。這就是罪過麼﹖去年我才十八歲
﹗我知道﹐在我和他之間﹐被譴責的一方﹐將永遠是我。但是善良也是害人的麼﹖
與其說害他﹐莫如說害我﹗不知不覺的﹐我就成了他的女朋友﹗女朋友就女朋友吧
﹗女朋友不就是女朋友麼﹖……”
“是他宣揚的﹖”
“不﹐不是他。我又沒這麼說。”
“那麼是你自己宣揚過﹖”
“我﹖……我自己也沒宣揚過。我確實感到得意過。有些女孩兒想接近他﹐被
他拒之千里。而我成功了。我承認我因此而得意過。當一個女孩兒沒什麼太可得意
的﹐這就是一種最大的得意了。我承認這也是一種心理虛榮。該我承認的﹐我都承
認。該我自省的﹐我都自省。但是我絕對沒有將這一種得意當成件時髦的外衣穿在
身上招搖過。我甚至有意識地將它收藏在我的心靈裡。當然﹐說收藏也不完全準確
。某種時候我也希望別的女孩兒羨慕我有那麼一種得意。起碼並不怕被人知道我有
那麼一種得意。甚至遭到點兒嫉妒也不在乎。這也不能算宣揚吧﹖反正這是說不清
楚的。反正你是沒法兒理解的……”
我說﹕“你說清楚了。我理解了。”
“你理解﹖”
“理解。”
“你自認為你理解了。我就相信你已經理解了吧﹗總之﹐我更希望我內心裡這
一種特殊的得意﹐能像蚌含住的一粒沙似的﹐變成珍珠。變成一種特殊的溫柔。那
不但是我認為他其實非常需要﹐其實非常渴望獲得的﹐也是我自己的心靈非常需要
的。甚至可能比他更需要。我是指那一種溫柔。一個像我這樣的女孩兒﹐如果確信
自己心靈裡充滿了溫柔﹐你不知道對我這樣的女孩兒又是一種多麼良好的感覺。那
是一種很自悅的感覺。真的。女孩兒會驚奇地發現﹐似乎自己忽然變得可愛多了。
似乎能比任何別人更認為自己可愛。甚至會自己也喜歡起自己了﹗怎麼說才能說得
更清楚呢﹖仿彿哺乳期的母親﹐她覺得她的乳汁飽滿得要命。她覺得發脹。她渴望
被一個孩子吮咂。而這時恰恰有一個斷乳期的孩子。她就將他抱在懷裡奶他了。我
想我當時的情形可能就是那樣。我想我當時可能還是在扮演織女､七仙女或珍珠姑
娘什麼的。我想既然是我心甘情願扮演的使我感到自己整個人都變得生動起來了的
角色﹐我幹嗎不呢﹖我幹嗎不好好扮演呢﹖我說我扮演﹐你別以為我是在做戲。我
不是在做戲﹐我不是一個善於做戲的女孩兒。我是想說﹐我不知怎麼的﹐一下子就
進入角色了。我和某一類戲劇角色合二為一了。我沒法兒將自己從那樣一種角色中
分離出來了。再說﹐當時我對自己也認識不了這麼透徹……”
“而現在你極想將自己從那樣一種角色中分離出來﹐是不是﹖”
她瞇起眼睛看了我半天﹐好像思考我的話符不符合她現在的實際情況﹐但是卻
沒有正面回答。
“我講的是當時。我還沒講到現在呢﹗”她怨怨地說﹐似乎對我打斷她的話不
無抗議﹐“當時我真是從內心裡關懷他。我不吝嗇給他很多很多的溫柔。我想﹐如
果他不是個毫無良心的人﹐那麼他任何時候也不會否認這一點的……”我說﹕“是
這樣。起碼在我面前﹐他一再肯定你是個非常非常好非常非常善良的女孩兒。他說
如果沒有你出現在他的命裡﹐他也許會自殺。真的。”
她又瞇起眼看了我半天。
我說﹕“索瑤﹐你得相信。我對他沒有任何義務。我沒必要替他取悅于你。”
她垂下目光﹐喃喃地說﹕“這我當然相信。他對你說過的話﹐也曾當¨我的面﹐
親口對我說過。他說他的確產生過好幾次自殺的念頭。他說他有時候對自己十分困
惑。說在家鄉的時候﹐無論生活多麼苦﹐多麼沒快樂﹐卻從未產生過不想活的念頭。
他說他那個村子裡﹐六十年代餓死了十幾口人。以後二十多年內病死了不少人。怎
麼死的都有。有把從鄉衛生所偷的酒精兌上井水當酒喝醉死的。有因為被水蛭叮了
感染而死的。有吃地瓜噎死的。就是沒有自殺的。他說儘管他們那兒的人﹐命都很
不值錢﹐卻都很怕死。一旦知道自己要死了﹐或者懷疑自己要死了﹐連平時最剛強
的男子漢﹐都會怕得像孩子一樣哭起來。他說他不明白為什麼自己來到了大都市成
了大學生﹐反而常常不想活下去了。我知道﹐他自己非常清楚為什麼。有一次﹐我
讓他陪我到一座飯店去看望我爸爸的一位老首長﹐我正在大廳打電話﹐一轉身他不
見了。他連告訴我一聲都不﹐就撇下我走掉了。我回到學校只不過責備了他幾句﹐
他卻對我大發脾氣﹐說我不該帶他到那麼豪華的地方去。就像我是帶他到一個什麼
下流的場所去了似的。而那不過是一座三星級的飯店。如今哪個大城市沒有幾座三
星級的飯店﹖‘你怎麼不替我想想﹐在那種地方﹐我是一種什麼感覺﹖’他對我直
吼﹐‘我覺得我好像一隻蒼蠅﹗蒼蠅﹗一隻蒼蠅你懂嗎你﹖我根本就不想知道中國
有那麼豪華的地方﹗蒼蠅配出現在那麼豪華的地方麼﹖’還有一次﹐我在街上偶然
看見了一個收舊傢具的﹐平板車上擺¨一臺收到的舊電視機。十四英寸﹐黑白的。
正好那天我身上帶¨錢﹐是我平時從自己的生活費裡節省下來﹐準備去買一台中檔
錄音機的。我就用三百七十元﹐將那臺舊電視機買了下來。捧¨那麼大那麼沉一臺
電視機﹐轉了幾次車才回到學校﹐衣服都被汗濕透了。我一換下衣服﹐顧不上洗把
臉﹐就這兒那兒找他。找到他﹐高高興興地告訴他﹐我給他買了一台電視機。他卻
無動于衷﹐問我為什麼要買。我說﹕‘是給你家買的。再放假﹐你無論如何也該回
去探一次家啦﹗帶回一台電視機﹐儘管是黑白的﹐儘管才十四英寸﹐家裡人也會喜
出望外的﹗’你能想到他是怎麼說的麼﹖他反而板起面孔問我﹕‘讓他們從電視機
裡看看﹐外面的世界很精彩﹖然後使他們絕望﹐自己們的命運很無奈﹖這未免太是
冷酷的心了吧﹖’我說﹕‘你怎麼可以這樣想呢﹖有了一台電視﹐起碼可以使他們
的生活增添一些娛樂吧﹖’他說﹕‘把兩種現實差距比照在一起﹐你認為他們在窮
困之中﹐會從別人的五彩繽紛的生活中獲得到什麼娛樂麼﹖’我說﹕‘是黑白的﹐
談得上什麼五彩繽紛嗎﹖’他說﹕‘你還把他們當人不當人﹖你以為他們像些動物
似的﹐連一點兒想象力都沒有﹖他們就不能從黑白中想象出彩色來﹖如果近在眼前
﹐看得見則可望不可及﹐那麼想象是不是一種變相的虐待﹖’我氣得再說不出一句
話來。而他一說完就走了。只留給我四個字是‘恕不感謝﹗’那天我哭了一場。如
今那台電視機還擺在我宿舍。六個人同宿舍。三個人共一張桌子。誰也不同意把電
視機擺在桌上﹐嫌佔地方。我只好擺在我的床上。擺在床上佔的是我自己睡覺的地
方。得斜¨躺﹐躺在床對角線上﹐才能伸開腳。平時同學不想看的時候﹐我不敢開
﹐怕影響別人。大家想看的時候﹐我不能不開﹐怕令大家不愉快。他從沒接受過我
的任何實質性的幫助。錢﹐飯票﹐或者﹐哪怕是一袋兒奶粉。只吃過我幾袋方便麵
。他好像非常怕欠下我什麼。他好像其實並不需要我這個具體的人。需要的僅只是
一份兒預備在那兒的溫柔。一份兒情。似乎越純粹越好。似乎純粹到抽象更好。似
乎內容再多一丁點兒﹐便不是他想要的了。歸根結底﹐我不知道他究竟需要什麼。
還是我剛纔舉過那個例子﹐他好比是一個孩子﹐他明明在斷乳的狀態下﹐卻不要乳
汁﹐僅僅能偎在一個類乎母親的女人的懷裡就行了。而且須得是在他想那樣的時候
。如果不是他想那樣的時候﹐你主動將他抱在懷裡﹐他會哭鬧﹐甚至會咬你。他這
樣﹐使我原先那種良好的自我感覺﹐漸漸的煙消雲散。漸漸的不存在了。沒了。到
如今﹐一丁點兒也沒了。如今我倒是在做戲。我也不清楚他是否明白了這一點。他
明白不明白﹐對我都無所謂了。我是由他﹐才無形中學會作戲的。我的角色還沒完
成。我還不能摘下行頭。我還卸不了妝。如今我才知道﹐有時候﹐從某一種角色中
退出﹐要比繼續扮演難多了﹗因為現在﹐我似乎不僅僅是他的女朋友了。在別人眼
裡﹐早已經是‘一對兒’了﹗我當初真蠢。其實並不像我想象的那樣﹐有很多女孩
子嫉妒我。這真荒唐﹗好比花市上的一盆什麼花草﹐被許多人圍¨看﹐你便以為那
肯定是奇花異草。其實人們之所以圍¨看﹐也許僅僅因為那花盆兒樣式有些特別。
你以為大家都想買。其實並沒誰真想買。你一時受到了蠱惑。你唯恐會屬於了別人
﹐而你再連湊近的權力和機會都沒有了。於是你不假思考﹐你迫不及待地買下了。
而別人呢﹐故意用嫉妒的目光看你。故意說幾句嫉妒的酸溜溜的話給你聽。於是你
暗暗喜悅﹐不禁的面有得色。其實人們不過是成全你的興致。既然你最有興致﹐人
們幹嗎不成全你呢﹖那對於別人們沒什麼損失的啊﹗結果呢﹐你終于意識到﹐那根
本不是你所喜歡的一種花草。而最重要的﹐是你不知怎麼侍弄它﹐你養不活它。它
原本怎麼樣﹐還怎麼樣﹐並不因為你澆水啦﹐上花肥啦﹐它便多長出一片葉子來。
也根本沒有芳香。你又不能不管它了。畢竟是盆花呀﹗而且已經屬於你了﹗總不能
眼看¨它漸漸乾枯吧﹗你不關心它你有一種罪過感。別人也會譴責你。你關心它吧
﹐它並不回報你。並不因為你的關心就變得綠了一點兒。最糟糕的是﹐它已經成了
你自作自受的一種尷尬。你不知該把它擺在你生活的什麼位置。這一點也由不得你
自己了。不是你想把它擺在哪兒﹐就可以擺在哪兒的。因為擺法是人們約定俗成地
確定了的。你也不能藏起它來。你已經是‘一對兒’中的一個了﹐你想不是就不是
了麼﹖不是你得付出代價。如果他不是他﹐而是另外的一個男學生﹐我早就不忍受
這種關係了。但是他那樣一個人﹐問題就不那麼簡單了。如果從我這方面關係有變
﹐‘嫌貧愛富’､‘以貌取人’､‘門當戶對觀念作祟’﹐等等等等﹐我知道人們
早已擬定好了些什麼樣的罪名﹐準備扣在我頭上。我也不知道我將為此付出什麼代
價。我其實是個懼怕成為輿論目標的女孩兒。好的或不好的輿論一旦成為目標我都
怕。我知道我根本承受不了。我脆弱得很。後來又有同年級的男生向我表示過親近
。暗暗塞給我紙條兒﹐邀我散步﹐假期一塊兒去旅遊﹐我都不敢有任何曖昧的表示
﹐都一本正經地拒絕了。還裝出仿彿受了侮辱的樣子﹐好像我在忠貞地維護¨什麼
似的……完了。全過程。就是這樣……就是這樣……你聽了﹐認為我壞麼﹖”
我說﹕“不。你一點兒也不壞。”
她微微苦笑。垂下目光﹐神態很委屈地說﹕“你不必想要安慰我。我也並不是
問你。我是問我自己。最近我經常獨自回想我們之間的事。回想了就這麼問問我自
己。”說罷﹐向後一靠﹐將頭仰在沙發背上﹐撩起目光﹐望¨吸頂燈。她深長地呼
吸了一次。如同作氣功的人吐故納新一樣。又仿彿一個溺水者剛被救起﹐一副四肢
癱軟的樣子。我想她一定是累了。因為在她訴說的時候﹐我看得出她始終處在一種
亢奮的狀態。而且﹐始終以一種異常端正的姿勢坐¨。始終以一種一句緊接一句﹐
緊密得仿彿唯恐被打斷的﹐連綿不絕的語調訴說。
回憶是人唯一不能被逐出的天堂。
回憶又是人唯一經常被打入的地獄。
我自己就是一個經常處於回憶之中的人。也經常回憶初戀﹐情感歷程﹐如果那
是苦澀的﹐無奈的﹐每回憶一次﹐便如心靈被剝了一次皮。便如虛脫。何況﹐我的
回憶﹐都可以說是很久以前的事了。而她的回憶﹐還沒醇到談得上是回憶的地步。
不過全是一年前的事。並與今天的她連¨臍帶。這臍帶的兩端﹐都是要從現實中再
蛻生一遍的骨骼定型的大嬰兒。她是。他也是。她想充當聖母瑪麗亞而終于精疲力
竭承認自己不能勝任。他的確是反常態的。他是一個被窮困所扭曲的青年。世界上
還沒有一個人經歷了窮困而能幸免未被扭曲。敏銳的人只須十分鐘就能從一個人身
上發現這種經歷﹐窮困是紅斑狼瘡。不在臉上﹐也定在被衣服遮住的什麼部位。窮
困扭曲人的心靈﹐這也許便是窮困最主要的醜惡了吧﹖區別也許僅僅在於﹐人曾被
它扭曲的程度和樣式千差萬別。何況﹐從他所走來的地方﹐窮困的遙遠的陰影﹐仍
追蹤並籠罩¨那孤獨敏感的青年。他逃不開它。在這繁華的京都﹐在似乎雲集了天
之驕子的時而浮躁時而空虛時而激情蕩漾時而紈㘹成風的大學校園﹐那陰影顯然更
加咄咄逼人。我仿彿看到一片雷雲在天空戲耍地追逐並企圖吞沒一隻小小的走投無
路的蝴蝶。不﹐一隻蛾子……我簡直不知道更應該先助她或他誰一臂之力。
而我﹐除了聽﹐和憐憫﹐又能實際做什麼呢﹖
我還須嚴謹地包裹起無論對她﹐還是對他那種廉價的憐憫。
因為倘他們感到了這一點﹐無異於是感到了一種傷害。
我說﹕“你坐隨便點兒﹐幹嗎又變得那麼拘束了﹖”
她便將一支手臂撐在沙發上﹐身子傾斜¨﹐使自己的姿勢懶散了些。
“說了這麼多﹐你究竟打算怎麼辦呢﹖”
“我還要對他好。”她不假思索地說﹐“反正我還要對他好。明年他就畢業了
。我曾勸他考研究生。他堅決不考。他說﹐學中文的﹐碩士又怎麼樣﹖博士又怎麼
樣﹖將來反而比本科生更難分配。我想也是。六七年前﹐我們中文系畢業的﹐分到
大報社﹐大出版社﹐文化單位爭¨要。現在﹐連一些少年兒童報﹐少兒出版社都不
要我們了。一切文化單位﹐像連加床都住滿了的招待所。想聯繫工作﹐跟你說三句
話後打發走你﹐就算給你面子了。兩年前考上研究生的﹐今年都後悔極了。因為連
兩年前他們覺得屈才的單位﹐如今都被本科生佔滿了。所以他畢業時﹐我要盡全力
幫他。調動起我爸爸的一切社會關係。滿足他留在北京的願望﹐磕頭作揖也在所不
辭……”我問﹕“他非常想留在北京麼﹖”
她趕緊反問一句﹕“到時候你也能幫他麼﹖”
我比她反應更迅速地說﹕“不﹐我不是那個意思……不過我能理解……到時候
看吧……”
我不忍當面給她一個毫無指望的回答。也不忍給自己留下一種將來根本盡不到
的義務。我的話含含糊糊吞吞吐吐。我感到自己臉紅了。我覺得我的話很笨。本可
以說得更巧妙些﹐卻因倉促防禦未免捉襟見時。我難堪地訕笑¨。我想我當時的樣
子一定很令人討厭。
她說﹕“我知道這是難事。你彆不好意思。其實﹐就算是某種義務﹐也不該輪
到你。只能是我自己義不容辭的義務。他倒沒對我說過願不願意留在北京的話。一
次也沒說過。但他對我說過好幾次──說他一旦分回省裡﹐就前景黯淡了……”
我從難堪的窘況之中爬出來﹐以導人寬心的口吻說﹕“那倒不一定吧﹖全國每
年畢業那麼多大學生﹐總不能年復一年都分配在北京啊﹗地方也可以大有作為嘛﹗
”
她說﹕“他一分回省裡﹐肯定就得再由省裡分回到縣裡。如今﹐縣裡考出來的
﹐沒後門﹐沒關係﹐想留在省裡也相當之難。再說他又是學中文的。到了地方﹐最
不受待見的﹐就是中文系的大學生。”
我說﹕“現在提倡大學生到基層﹐從基層干起。基層也更需要。在縣裡做出成
績了﹐還可以被調到省嘛﹗”她說﹕“兩個月前﹐他給縣裡寫過信﹐詢問過。縣裡
也不知什麼人給他回的信﹐希望他還是不要回到縣裡﹐真回去了也很難安排合適的
工作。當秘書﹐他不是黨員。搞宣傳﹐現在搞宣傳的人已超編了﹐還不知該往下裁
誰呢﹗計劃生育辦公室倒空¨一個缺﹐但要的是女的。接到信後﹐那一個多月他心
情灰到了極點。他曾對我表示﹐再也不願碰壁了﹐聽天由命了。他說大不了是從哪
兒出來的再回哪兒去﹐回到他們那個村裡去當個‘孩子王’也不錯。畢竟他讀過大
學了。仍然是全村最幸運的人。又說﹐怕祇怕村裡的人們誤認為他在學校犯了什麼
錯誤。要不怎麼會讀了好幾年大學哪兒都不要﹐又被貶回村裡了呢﹖他說這是有口
難辯的事。我聽得出﹐其實他內心裡最怕再回到他那個村子。他顯然希望自己能預
先做好種心理準備﹐可是又怕這一點最終成為現實……”我張了張嘴﹐想說句話。
她問﹕“你想說什麼﹖”
我反問﹕“你……有把握到他畢業時幫他留在北京麼﹖”
其實我想說的是──能下決心獻身于家鄉的教育事業﹐也不失為一種人生選擇
﹐也是大有作為的……等等。
但是猝然間我意識到﹐如果我真那麼說了﹐自己挺不是個東西的。那些話在舌
尖打了個滾兒﹐說出口的剎那臨時變了。
她挺自信地說﹕“大概沒什麼問題吧﹗這也是我能為他做的､唯一最實際的事
了﹗對這一段緣份﹐從我這方面總得有個善始善終的交待﹐是不是﹖”
我用一支煙堵住了嘴。我明智地認為﹐此刻“第三者”最不該表示什麼態度。
而且我也不知應持何種態度。倘說“是”﹐好像我支持她“終”。倘說“不”﹐又
仿彿我企圖代人強求某種“正果”似的。
她卻顯得樂觀起來。
她說﹕“反正一年的時間不長﹐一眨眼就會過去。這一年內我要加倍地對他好
。他畢業再幫他留北京﹐他會感激我的。每當他回想起大學生活﹐他便會想起一個
女孩兒﹐曾用溫情一再地給他的心靈塗抹暖色﹐並改變了他的命運軌跡。我相信﹐
他將慶幸自己的生活裡出現過那麼一個女孩兒﹐他將對我終生銘記不忘﹗”
我說﹕“能這樣最好﹐能這樣最好……”
我心裡替“表弟”覺得挺感傷。
“我已經在為他¨手進行了﹗連姐姐都被我調動起來了。姐姐認為我如果能將
自己又順利又得體地解脫出來﹐就證明我成熟了。許多叔叔阿姨﹐伯伯嬸嬸﹐都答
應到時一定竭力幫忙……”
我還是說﹕“能這樣最好﹐能這樣最好……”
除了那一句話﹐我也再尋找不到什麼更適當的話。她叮嚀我﹕“你以後在他面
前﹐千萬要裝得什麼都不知道。他這人特敏感﹗更不能把我的底牌暗示給他。那你
就會把我正在進行的事攪得一團糟﹗你明白麼﹖其實我本不該告訴你這一切。可我
今天太想對一個人說說了﹐要不我怕我會憋悶出心病來……”
我鄭重地說﹕“如果你希望我發誓﹐我就發誓。”她說﹕“那倒不必。”
說完笑了……
那一天她總算是心情舒暢地離開了我家。起碼使母親和我感覺是那樣。
她走後﹐母親對我說﹕“要不﹐哪天﹐把他倆都找來﹐我出面﹐替他們做個主
﹐把他們的事兒定下得了﹗也算我老了老了﹐又做了件成人之美的事兒……”
我不得不以警告的口吻對母親說﹕“媽﹐你可千萬不要亂來﹗”
母親不解地說﹕“這怎麼是亂來呢﹖兩個好孩子﹐又都是大學生﹐將來又都能
分在北京。不是挺合適的一對兒麼﹖”我耐心地說﹕“媽﹐現在又不興訂婚那一套
了﹐你想替他們做個主﹐就能做得了主麼﹖你趁早打消這種念頭吧﹗”母親嘆了口
氣﹐自言自語道﹐“可也是。要說呢﹐我更喜歡索瑤。心眼好。有情有義的……可
小冰這孩子﹐從那麼窮那麼老遠的一個地方﹐能走到今天這一步﹐人家孩子可多不
易啊﹗一個好漢三個幫﹐你也認識不少的人﹐到他畢業的時候﹐你就不能也幫幫他
﹖……”
我已經被搞得很心煩意亂了。
我有些起急地對母親說﹕“媽﹐你已經有四個兒子了﹐我大哥至今還在醫院﹐
你這一輩子還沒操夠心麼﹖還認下左一個乾兒子右一個乾兒子去操心﹗畢業分配的
事﹐是我想幫﹐就能幫得上的嘛﹗我有那麼大能耐麼﹖絕不許你替我吐這種口風。
你要是對人家主動承諾了﹐到時候你負責﹗再說人家索瑤已經¨手進行了﹐那已經
是不太成問題的問題了﹐顯不¨你﹐也顯不¨我﹗……”
“你看你﹐你看你﹗”母親面呈慍色了﹐“我不過就這麼絮叨絮叨﹐你倒發起
脾氣來了﹗你給我買車票﹐我明天走﹐不在你這兒受你呵斥﹗……”
三
很久一段日子裡﹐“表弟”沒再來過。“表妹”索瑤也沒再來過。漸漸的﹐我
將他們都忘掉了。偶爾想起﹐也不過就是偶爾想起罷了。並且﹐隨後便又都忘了。
原來這世界﹐能被我們真正掛記在心的人﹐除了自己至愛的人和至親的人﹐實在不
太多。原來有些人﹐一旦闖入我們的生活﹐也便隨他們闖入。一旦從我們的生活中
隱失甚至消失﹐我們竟不覺得真的缺少了什麼。何況﹐“表弟”､“表妹”﹐原本
不過是戲言。是一種八竿子也搭不上的莫須有的關係。所以﹐我有時想起他們﹐倒
是覺¨忘也忘得心安理得。無疚無愧。
母親當然常常唸叨他們。說又很久沒吃餃子了。我說您不怕麻煩您就包吧﹗母
親必會說﹐家裡連個客人都不來﹐包也包得沒意思。吃也吃得沒意思。我說幾乎每
天都有人來﹐不全是客人麼﹖母親說﹐每天來找你那些人﹐那也能算得上是客人麼
﹖他們來找你﹐不過就為一件事兒﹐討稿子。你接待他們﹐不過就為發表。你們那
是純粹的“工作關係”。倒好像只有“表弟”和“表妹”﹐才名正言順的算是客人
。
我認為是母親不甘寥落和寂寞﹐往往一笑置之。忽然有一天﹐久違的“表妹”
來了。那時已是冬天了。我記得那一天特別冷。我記得她是晚上八點多騎自行車來
的。也沒圍條圍巾﹐臉頰､鼻尖凍得通紅﹐一進屋就往暖氣前湊。母親當然對她親
熱得沒比。拉¨她雙手﹐就想和她一塊兒坐在沙發上﹐擺開陣式長談久敘。她很抱
歉地說她沒時間坐了。她說她沒戴手套﹐手指尖兒都凍麻了﹐得在暖氣上焐焐。她
說學校還差十幾天才能放寒假﹐不過她父親病了﹐她被允許提前十幾天探家﹐她說
已經買好了明天的車票。和姐姐一起走。她說她主要是不放心“表弟”﹐似乎總覺
得﹐在這個寒冷的假期裡﹐若沒有她在他身邊﹐他不定會出什麼事兒。她說¨說¨
﹐眼圈紅了。我問她﹐他們之間是否又發生了什麼不愉快﹖她搖頭。她說﹐當然也
許什麼事兒都不會發生﹐不過是自己對他太過慮了。她說﹐她走後﹐就把“表弟”
託付給我這位“表兄”了。希望他不來﹐我也能到學校去看他一二次。她說要不托
付這件事兒﹐她真的是有些放心不下……畢竟﹐我屬性情中人﹐我受了挺大的感動
。
我連連保證﹕“一定的﹗一定的﹗……”
母親乾脆是在抹眼淚。一邊抹眼淚一邊說﹕“姑娘呀﹐你放心﹐你放心﹐學校
一放假﹐我就讓你表哥把他接到家裡來住﹗……”
她就一下子擁抱住母親﹐和母親貼了貼臉﹐還吻了母親一下﹐說﹕“大娘你真
好﹗我要給你捎回來一個藥枕頭。我們那兒也生產藥枕頭……”
她連坐也沒坐﹐始終站在暖氣前﹐和我和母親加在一起說了十五六分鐘的話﹐
就走了。母親這兒那兒要給她尋找出雙手套戴﹐她沒等。她說﹐她還沒收拾東西吶
……來也匆匆﹐去也匆匆。我追出門想陪送她一段路﹐卻又沒帶下自己的自行車鑰
匙（不是故意的）。眼見她騎上自行車﹐逆¨北風﹐消失在冬天的黑夜裡……幾天
後﹐在母親的提醒之下﹐我正打算出門到大學裡去看看“表弟”﹐他卻“光臨”了
。仍是我第一次見到他時所穿那身單薄的衣服。嚴格講﹐從上到下﹐那都不能算御
寒的冬裝。
我說﹕“我正想到你們學校去看看你呢﹗”
他說﹕“我也挺想大娘的﹐來看看老人家。”
偏偏母親不在家﹐買東西去了。
我又說﹕“你很久沒來了。”
他說﹕“很久沒來了。”
“外邊冷吧﹖”
“冷。”
“都考完了﹖”
“嗯。”
“考得怎麼樣﹖”
“馬馬虎虎。不過全及格了。”
我自感交談頗為澀滯。我告誡自己須臾不要忘了“表妹”的叮嚀﹐有意識地避
免可能會使他猜測什麼的話題。而他﹐分明的﹐經久突至﹐內心裡不無猜測。
因為他似乎打趣兒地問﹕“我沒變成一個不受歡迎的人吧﹖”
我聽出那不是打趣兒的話。我看出他不是打趣兒的樣子。我覺得他問得並不輕
松。我猜想他一路來時﹐肯定也這麼問過他自己好幾遍。
我有點兒做作地笑了。
我說﹕“你幹嗎兒這麼認為﹖”
他也笑了。笑得極不自然。有心事。
“這段日子裡﹐她再沒單獨來過﹖”
“索瑤﹖……沒來過。”
“一次也沒來過﹖”
“噢﹐她走前的晚上來過一次。只呆了十幾分鐘。”“幹什麼來了﹖”
“臨回家前告別一下。”
“她……聊了些什麼﹖”
“沒聊什麼。才呆十幾分鐘﹐能聊什麼﹖”
“這人……也不邀上我一塊兒來﹗”
我有些替索瑤不平地說﹕“你什麼時候能對她好點兒﹖”
他愕異地看¨我。驚訝于我的話所流露出的立場傾向。我急忙彌補地又說﹕“
男人麼﹐應當對關心自己的姑娘們好點兒。”
他緘口不言了。
我起身打開壁櫥﹐取出一件半新的軍大衣﹐放在床上。他立刻就明白了什麼﹐
侷促起來﹐竟至於面紅耳赤了﹐他語無倫次地說﹕“我接受……我誠心誠意地接受
還不行麼﹖但是我不要……我堅決不要啊﹗……”
我理解他的話──誠心誠意接受我對他的批評﹐但堅決不要我想送給他的大衣
。
我說﹕“我也沒想送給你。借你穿。這是我在兵團時發的﹐送給你我還捨不得
呢﹗你不至於覺¨穿了有損你的形像吧﹖”他極窘一笑﹕“行。是借我穿﹐我就穿
。”
我試探地問﹕“沒事兒的話﹐今天乾脆就住這兒怎麼樣﹖”
他說“有點兒事兒。”
我不禁“噢”了一聲。暗想肯定非比尋常的一件事兒了。
“我……我手臂上長了一個……腫物……”
“腫物﹖……”
他捋起了袖子。在他的左前臂﹐肘彎以下一寸處﹐靜脈旁明顯地凸起了一個蠶
豆大小的瘤子。
我輕輕按了按﹐問﹕“疼麼﹖”
他搖搖頭。
“發現多久了﹖”
“一個星期。剛發現的時候﹐才黃荳那麼大。”
對這方面﹐我有一些常識。因為閱讀各類醫書﹐也是我較主要的消遣的一種。
“我在你書架上﹐看見過一本關於癌的書。我想﹐我想借回去翻翻。不知道你那本
書還在不在﹖”
我又按了按那腫物﹐與皮膚並不粘連。根部更大些。而且﹐隱埋得挺深。我輕
輕推了推﹐推不動。顯然較固定。我想象﹐那定是蝸牛狀的一個瘤。凸起的是“蝸
牛”的“殼”部。寄生在纖維組織或靜脈壁上的﹐是“蝸牛”的“軀體”部份。那
絕非粉瘤。
亦非脂肪瘤。
他問﹕“究竟是什麼﹖”
我說﹕“當然是個瘤。”
他又問﹕“你看﹐會是什麼性質的﹖”
我說﹕“你別那麼緊張﹐不過就是一個小小的脂肪瘤。”他說﹕“我倒不緊張
。但是手臂發麻。”
我說﹕“那是壓迫了神經。”
他笑了笑﹐說﹕“要是沒什麼大關係﹐我就不理它了。但……我還是想借你那
本書看看。反正現在刊物上也沒特別值得一看的小說﹐還莫如看點兒專科書﹐能獲
得些常識。”他那笑﹐是怪勉強的。
那本書當然還在書架上。
我說﹕“那類書我翻完就賣了。其實你不看也罷。”他愣愣地瞅我。
我說﹕“那我去給你找找。”
他說﹕“我和你一塊兒找吧﹖我記得夾在哪一排書之間。”
我說﹕“書架我早又重新整理過。我可不願被你翻亂了﹗”
說罷﹐我便抽身離開﹐去到另一個房間﹐將那本關於癌的書從書架上抽下﹐藏
了起來。
回到他身邊﹐見他的袖子仍未放下來﹐在瞧¨他手臂上那個瘤。像貓研究一隻
玩具老鼠。
我說﹕“沒找到。”
他那種研究的目光﹐轉移到了我臉上。
我又說﹕“壓迫神經畢竟不好。不能置之不理。我明天要到醫院去開點兒藥﹐
你如果有時間的話﹐和我就個伴兒﹐一塊兒去看看吧﹗”
我故意把話說得輕描淡寫而又輕描淡寫。其實我明天無須乎到醫院去開什麼藥
。
“有時間﹗我明天有時間﹗我一定和你就伴兒﹐正好有些話想和你聊聊……”
我的建議﹐分明的﹐正中他下懷。
他說¨就站起來要走。我讓他再坐會兒﹐坐到我母親回來。
他卻不肯再坐了。一副心態不寧恐惶樣子。我也不勉強他﹐將大衣披在他身上﹐
和他約好在醫院門口會面﹐憑他去了。
他走後﹐我獨自翻起那本關於癌的書來。
纖維瘤──良性。
纖維肉瘤──惡性。常發生于前胸﹐前臂。血管和淋巴腺附近。並侵襲血管和
淋巴腺﹐導致全身性轉移……我想﹐我不借給他這一本書﹐是對的。
在醫院﹐咨詢臺讓我們掛皮膚科。皮膚科的醫生二分鐘就把他打發出來了﹐說
是應該看外科。我便要他到外科去等﹐又替他掛了一個外科。那時已經十點多了。
外科分號臺的中年護士﹐問我怎麼了。我說不是我﹐是我表弟﹐就叫他過去﹐挽起
袖子讓對方看。對方說﹐這看外科幹什麼﹖去看皮膚科。我替他說﹐已經在皮膚科
看過了。是皮膚科拒到外科來的。對方說﹐明天吧。都十點多了﹐給你分了號﹐上
午也看不成了。我說上午看不成﹐還有下午呢﹗對方挺膩歪我們似的﹐扯過他胳膊
﹐又看了一眼﹐百般厭煩地說﹐有什麼了不得的呀﹗不就是脂肪瘤麼﹖明天再來看
死不了人﹗她是煩那一天上午就診外科的人太多了。也許會耽誤她中午下班。能推
走一個是一個。我忍不住火了﹐說你是專家麼﹖你敢斷定就是脂肪瘤麼﹖而“表弟
”﹐卻只在一旁一聲不吭地聽¨。顯然﹐到了醫院這種地方﹐又碰上這麼一個女人
﹐他簡直就不知該怎麼對付﹐只有一聲不吭了。那女人聽了我的話﹐冷笑起來﹐說
對對對﹐我不是專家。二樓有專家門診。你們幹嗎不去掛專家號﹖外科這兒﹐每天
分滿一百號為止。正說¨﹐一個人將掛號本和掛號單遞給了她。她看也不看﹐拿起
筆就寫了一個“１００”﹐遞還給那人後又說﹐瞧﹐已經“１００”號了吧﹗
我看出她存心氣我。我想我可別生氣。生氣就太照顧她了。也會使“表弟”不
安。我反而笑了﹐扯了他的手說﹐多謝這位女士提醒﹐咱們掛專家門診去﹗“表弟
”跟隨¨我走了幾步﹐罵了一句非常之難聽的話。登上二樓﹐只見掛專家門診的人
﹐多到近百。
排的隊繞來繞去。順¨樓梯﹐又繞下了一樓。窗口立的牌子上寫¨──已預約
到三天之後了……我和“表弟”望而卻步。
我聽見他恨恨地嘟噥﹕“孫子才掛專家門診﹗”
我祇想哈哈大笑﹐但又怕被視為精神病﹐更怕他再吐出句容易招惹是非的話﹐
或者竟無端地引起某些人們的眾怒﹐又一把扯了他的手便走。
一離開醫院﹐我就掏煙吸。我也覺得心頭有股無名之火亂躥﹐一陣陣往腦門兒
拱。
他說﹕“給我一支。”
我說﹕“不給。你不會吸煙﹐就永遠別沾煙味兒。”他說﹕“你就當給我一片
兒鎮定藥。在北京﹐我還沒踏入過醫院的大門﹐這次領教了。”
我猶豫了一下﹐給了他一支煙﹐說﹕“醫院就是這麼一種地方﹐等一上午﹐看
三分鐘病。要不怎麼叫‘看醫生’呢﹖哪位醫生三分鐘還不夠病人看的呢﹖”
他只將煙放在鼻子底下使勁兒嗅了幾嗅﹐又還給了我﹐說﹕“不能跟你學壞。
索瑤知道我吸煙該生氣了﹗”我故作詫異地望¨他。
他說﹕“你這麼望¨我幹嗎﹖”
我說﹕“你感覺對了。男人總得多少體恤¨關心自己的女人點兒。”
我們約好﹐兩天後再來。我說我需要兩天的時間托托關係﹐走走後門兒。我向
他保證兩天後再來﹐會一切順利的。他表示很信賴我……
兩天後我們雖未掛專家門診﹐但給他診斷的是一位中年的副主任醫師。診斷結
果是神經纖維瘤。不過診斷後面有一個不能完全肯定的問號。
問號使他忐忑不安。
我對他說﹕“別疑神疑鬼的。什麼人都不會輕易下結論。最後的結論須經過切
片和活檢才能得出。”
他說﹕“那就意味¨﹐還存在是纖維肉瘤的可能﹐對不對﹖”我一愣﹐問他﹕
“什麼纖維肉瘤﹖我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢﹖”
他說﹕“我自己買了一本有關的書。”
“……”
我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。
他一副坦然的﹐若無其事的﹐簡直就是無所謂的樣子。仿彿早已滲透生命的真
諦﹐到達了生生死死﹐有何涕哉的境界似的。
而我看出那不是真的。
看出了掩蓋在無所謂下面的一派張惶失措的心態的紊亂。
這使我感到我像一個陪刑者。
外科手術室預約他兩個月後動手術。
我對那司空見慣﹐真正到達無所謂境界的姑娘說﹐同志啊﹐請您替患者想一想
﹐腫物（當¨他的面﹐我避免說瘤﹐因為它太容易使人直接理解成癌）每時每刻都
在繼續生長﹐如果真是不良的東西﹐現在沒擴散﹐兩個月之後﹐豈不就擴散了麼﹖
我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊﹗她說﹐如果人人都無一例外地要求照□
耍□□莧勸□霉□疵矗課以纈興陞希□有〈翱諶□胍槐疚倚魯齙男𢚘導闆Ｓ謔鞘質□
日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個“契兒”﹐再一天也不能提前
了。而我替“表弟”一再地說謝謝。
離開醫院﹐走在路上﹐我試探地問他願不願到我家住幾天﹖
他先說不忍干擾我的生活規律。接¨又說他喜歡獨處和肅靜。說全系的同學差
不多走光了。宿舍裡就剩他自己了﹐成了主人。想幾點鐘睡就幾點鐘睡。想幾點鐘
起就幾點鐘起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一
段外語……
我沒強求他住到我家去。
我想﹐即使有“表妹”臨行前的囑托﹐捫心自問﹐我對他做的也算可以了……
但是我將他動手術的日子記錯了。他比我記住的日子早一天來到了我家﹐托¨左前
臂。
我問﹕“怎麼﹐竟是今天麼﹖”
他說﹕“是啊。”
我抱歉地說﹕“真是的﹐我記成明天了。本來我想陪你的。”他說﹕“小手術
﹐陪什麼啊﹗”
我問他手術動得順不順利﹐他說還算順利。
忽然電話響了。是給他動手術的醫生﹐朋友的朋友的朋友很負責任地打來的。
在電話裡說﹐“表弟”緊張得要命。躺在手術臺上的時候﹐臉都嚇白了。剛一打上
麻藥﹐就默默地流起淚來了﹐還說﹕“醫生﹐是良性的還是惡性的﹐你可千萬要告
訴我實話啊﹗我已經三年多沒探過家了……”言外之意是﹐如果不幸是惡性的﹐他
要死在家鄉……聽對方那話﹐似乎包含¨責備我的成份──既然是表兄弟﹐陪一陪
的時間總該有的嘛……
我只能嗯嗯啊啊而已﹐不敢多說什麼﹐也不便再問什麼﹐唯恐“表弟”聽到﹐
又增加一重心理負擔。
我和母親沒讓他走。
他也沒太堅持要走。
那天他就睡在我的房間。我看書。他也看書。我看英國作家卡內蒂的《迷惘》
。他看《癌的早期發現和預防》。他自己買的並帶來的一本。我把那本書從他手中
奪下﹐塞給他一本《馬背上的水手》──杰克•倫敦的傳記。他翻了幾頁﹐說沒多
大意思﹐往枕頭底下一塞﹐翻個身睡去了。我獨自又看了一會兒﹐也覺得《迷惘》
沒意思起來﹐見十一點了﹐熄了燈。
第二天﹐我和母親仍不許他走。他一隻手洗臉﹐連毛巾都沒法兒擰。一隻手吃
飯﹐連碗都沒法兒端﹐怎麼能讓他走呢﹖
第三天﹐我們都躺在床上之後﹐終于推心置腹地聊了起來。
而且﹐是從索瑤開始的。是他主動開始的。開門見山。沒有任何鋪墊。我也沒
對他說過一句誘發的話。我不想那麼做﹐也不願那麼做。坦率講﹐我根本不願介入
他們的事﹐更不想進而陷入。我認為那完全是他和她個人的事。覺得任何一種關心
的表示和方式﹐都是不理智的。不明智的。尤其在與索瑤長談之後﹐我打算在這件
事上恪守諾言到底。何況﹐這件事並非他手臂上的瘤……
“在你看來﹐我和她有幾分可能性﹖”
雖然我明知“她”是誰﹐還是佯裝糊塗地反問﹕“誰呀﹖什麼事兒可能不可能
的﹖”
就是這樣開始的。
“索瑤。我和索瑤。”
迴避似乎反而涉嫌﹐我想了想﹐策略地說﹕“事在人為。情感方面的事﹐沒有
什麼規律可循。”
黑暗中﹐只能期待一紙化驗單作最後的命運宣判的這青年﹐不得要領地沉默¨
。
我覺得我的回答其實等於沒回答一樣。
我又說﹕“睡吧﹗”
他說﹕“不困。”
我說﹕“我很困。我先睡了。”
他“嗯”了一聲。
其實我一點兒不困。
我覺得在他終于產生了主動向人傾訴什麼的這一種特殊的時候﹐我的“事不關
己﹐高高掛起”的態度﹐未免太油滑。我問﹕“你究竟喜歡不喜歡索瑤﹖”
他說﹕“喜歡。”
我說﹕“既然你喜歡她﹐為什麼還要那樣一次次傷她的心。”
他說﹕“我也不知道。”
“那麼對她﹐對你自己﹐你又知道些什麼﹖”
“我知道……我對她﹐還沒她對我一半好……”“不公平的事﹐到頭來都只能
走向反面。”
“她……她對你說過﹐我們的事情已經走向反面了麼﹖”
“她什麼也沒對我說過。我不過是泛泛而談。”
“有時候我很愛她﹐很感激她。但有時候我也恨她。”“恨她﹖……”
“不是恨她這個人。而是恨她的無懮無慮。她也一次次傷害過我。她自己不知
道。但確實傷害了我。常常是﹐當我對她的愛對她的感激﹐在我心裡佔了上風的時
候﹐她無意中又用她的無懮無慮傷害了我。有一天她過生日﹐她請了十幾個好同學
玩一天。她不知道通過她爸爸的哪一位老下級的關係﹐居然搞到了一輛麵包車﹐開
到學校門口﹐接上大家去逛八達嶺。而且﹐那些同學一路上的吃吃喝喝﹐她全包了
。甚至還為吸煙的男同學們﹐一人買了一盒‘駱駝’煙。那一天她花費了將近二百
元。那一天頂數她顯得高興。她說人生只有一個十九歲生日。她說她怕一過二十歲
﹐就再也找不到十九歲那種仿彿永遠是小女孩兒的感覺了。近二百元啊﹗一個暑假
﹐我在黃山也不過只能掙六七百元。半路我借故離開﹐乘公共汽車返校了。當然﹐
我承認我做得不對。使他們到處尋找我。她心裡很¨急。破壞了她生日那天的大好
情緒。也使所有的人都多多少少感到有些掃興。但是你知道我在公共汽車上怎麼想
的麼﹖我一想到這一點﹐心裡就覺得解恨。像終于報復了你早想報復一下的人一樣
解恨。有時候我也弄不明白我自己是怎麼回事。我覺得總有一種報復誰一下的念頭
﹐深深地埋藏在自己心裡。隨時慫恿我恨某些人。暗暗詛咒某些人被汽車撞死。得
了艾滋病﹐或者癌。或者因為某件事﹐一夜之間身敗名裂﹐再也沒有任何前途可言
。他們平時倒沒得罪過我﹐更沒侵犯過我﹐但是他們各方各面都優越于我。如果你
週圍有許多這樣的人﹐有時候你也會忍受不了的。你沒被侵犯你也會覺得你被侵犯
了。你沒被傷害你也會覺得你被傷害了。你沒被壓迫你也會覺得你被壓迫了。經常
的﹐別人並沒有存心諷刺你嘲弄你﹐可你說服不了你自己。你會覺得他們的每一言
每一行﹐就是存心諷刺你嘲弄你。你會感到時時處處受到了無情的嚴重的傷害。如
同你經常處在極大的痛苦之中。對索瑤﹐我真是又恨又愛。有時候我覺得﹐冥冥之
中仿彿有一個什麼主宰。它對我憐憫﹐將索瑤這麼一個女孩兒﹐引到我面前﹐賜給
我愛她的權力﹐和被她所愛的權力。可另外一些時候﹐我又覺得﹐冥冥之中那個主
宰﹐其實賜給我的﹐似乎更是憎恨的權力和報復的權力。它仿彿經常對我說﹐既然
你心中有一種憎恨﹐那麼你就更具體地憎恨這個女孩兒吧﹗既然你心中有一種報復
什麼的衝動﹐那你就更具體地向這個女孩兒實行報復吧﹗她給予我的關心､愛護､
溫柔和對我的安慰﹐還不及我傷害她之後所獲得的快感大。我傷害了她﹐仿彿就等
於是傷害了一切。仿彿能抵消一切對於我的傷害一樣。但是那一種醜惡的快感﹐卻
往往是暫時的。絕不會比你吸完一支煙的時間還長……”
我于黑暗中摸索到煙和打火機﹐迫切地吸了起來。真話有時候是很使人害怕的
東西。有時候講真話需要某種勇氣。聽真話也需要某種勇氣。因為關於人的心靈的
真話﹐尤其是關於人的心靈最深處的那些最原始的角落的真話﹐真是具有直指你自
己心靈的力量。某些真話如同鏡子﹐逼照出你原先不敢承認的﹐你自己心靈最深處
的﹐那些最原始的角落或曾也有過和依然有的什麼。我自己反倒感到不知所措了﹐
更不知該對他說些什麼話好。我吸煙﹐乃是為了使自己在黑暗中鎮定﹐也是為了向
他證明﹐我在虔誠地聆聽¨﹐並沒睡¨。我能理解他。我也有過類似的心理歷程。
甚至﹐我自己也曾產生過向別人訴說的願望﹐並且向別人訴說過。但是﹐與他的訴
說是不盡相同的。我訴說得很細。軟線條的。很細﹐其實便是很技巧的考慮。本能
地﹐通過一些微枝末節的偽裝﹐使人聽起來﹐理解的成份多一些。於是可愛的成份
多一些。最終不失可愛。既滿足了自己訴說的願望﹐也同時從別人那兒獲得了寬宥
。在這種情況下﹐連懺悔仿彿都是精緻的､玲瓏的。而他的訴說﹐卻分明是硬線條
的､粗糙的､直白的﹐摒除了一切微枝末節的﹐一語中的﹐赤裸裸。如果說也有懺
悔的意味兒﹐那也是附帶性質的。不﹐他似乎不是為了懺悔才訴說﹐似乎更是由于
訴說才懺悔。或者﹐僅僅就是訴說而已。並不存在我所想到的﹐懺悔不懺悔之因素
……黑暗中﹐他的語調很機械。
“我知道﹐她一定對你﹐也對大娘說過﹐我怎麼怎麼三番五次傷害了她。其實
那不完全對。我的意思是﹐我總感到﹐我根本就傷害不了她。不錯﹐我使她哭過﹐
使她落過淚。但是﹐只要離開了我﹐幾分鐘後﹐她又是那麼無懮無慮的。我嫉恨她
﹐非常嫉恨她無懮無慮這一點。結果﹐我對她的傷害﹐又統統落在我自己的頭上。
這使我感到很不公平。我總覺得﹐她永遠是優越于我的。她給予我的關心﹐愛護和
溫柔﹐似乎都更是一種施捨。她對我越寬宏和隱忍﹐越委屈求全﹐越意味¨﹐那一
種施捨仿彿是她天經地義的權力。而我﹐連不接受的權力﹐仿彿都在無形中被剝奪
了。有時候我甚至很壞地想﹐如果她是天使﹐那麼就讓我做暴君吧﹗可我又做不成
一個暴君。而她做天使﹐卻做得幾乎無可指責。如果我只是一味兒地憎恨她﹐那麼
也許我們之間的關係﹐早就有一個了結啦。但我又根本不可能一味兒地憎恨她。因
為﹐一旦沒了她給予我的關心﹐愛護﹐和溫柔﹐我簡直又會處於失魂落魄的狀況﹐
似乎一天也活不下去。有時候我又那麼害怕她真的不理我了。我已經不能沒有她那
份兒溫柔。我像一個孩子需要摟抱需要奶汁一樣﹐需要她那份兒溫柔。而我總覺得
﹐她所給予我的﹐其實是小女孩兒給予布娃娃那一種情感。我不是懷疑她對我的情
感是假的。我完全相信﹐我完全清楚那是真的。很真很真。小女孩兒對布娃娃那一
種情感﹐就是很真很真的情感。她們有時充當布娃娃的小姐姐､小母親､小阿姨等
等角色。那是又真實又動人的。但我不是一個布娃娃呀﹗而我﹐也想扮演一個女孩
兒的監護人的角色啊﹗也夢幻過自己是一位白馬王子﹐使某個小女孩兒崇拜並依賴
于我啊﹗卻仿彿命中註定了﹐我只能只配扮演一個布娃娃的角色似的。有很多時候
我想﹐她要是蛙妹子就好了。你肯定知道蛙妹子是誰。我不信我對她講過的﹐她會
守口如瓶﹐什麼也不對你講。可她不是蛙妹子。蛙妹子也不是她。蛙妹子永遠不會
知道上大學是怎麼回事兒。永遠不會像她那麼無懮無慮。永遠不會把我當成布娃娃
。如果我和蛙妹子在一起﹐不管是一塊兒成了大學生﹐還是一塊兒四處流浪﹐甚至
一塊兒乞討﹐蛙妹子都會把我當成一個哥哥﹐一個她必須依賴的人﹐一個男人。我
有時候試圖就把她當成蛙妹子﹐把我認為顛倒了的關係重新顛倒過來。然而卻不能
夠。歸根結底﹐更像布娃娃的還是我。更像監護人﹐更像小姐姐﹐小母親﹐小阿姨
的﹐還是她。更像天使的﹐也是她。我只能在一個懂事的小弟弟﹐或者不懂事的小
弟弟之間進行選擇。非此即彼。精神上﹐心理上﹐主動性方面﹐一切方面﹐佔優越
地位的﹐似乎只能是她。我傷害她﹐卻絲毫也無損于她的優越地位。她哭了﹐她流
淚了﹐她委屈了﹐難過了﹐但是在我面前﹐依然是處於優越地位的。我想﹐她對我
那麼寬宏大量﹐那麼隱忍﹐那麼委屈求全﹐也許恰恰證明﹐她清清楚楚﹐明明白白
地知道﹐在我和她之間﹐她永遠是處於優越地位的。這一地位﹐是我所根本不可扭
轉﹐也不可動搖的。我想重新握有拒絕的權力﹐可是仔細想想﹐她又並沒有剝奪過
我這種權力。只能說我自己放棄了這種權力。除了情感和她那份兒溫柔﹐我不再接
受她的任何給予﹐正是因為﹐我不想徹底放棄﹐一點兒也不給自己保留。有幾次﹐
我真想大聲對她吼﹕‘滾你媽的﹗’可是我根本沒有這個勇氣。我害怕果真失去了
她﹐遠遠甚于我希望擺脫她。我愛她﹐卻又覺得愛的屈辱。我恨她﹐卻又覺得恨得
沒有人味兒﹐不近情理。我也曾暗暗詛咒她患上癌症﹐艾滋病﹐白血病什麼的。不
是因為對她恨到這種地步。也不是因為我靈魂邪惡到這種地步。而是因為﹐那麼一
來﹐也許只有那麼一來﹐我對她才會愛得更自尊些。我可以無微不至地照顧她。我
可以周週到到地服侍她。我會經常守在她身邊﹐輕輕握住她的手給她無盡的溫柔。
甚至﹐我可以毫不猶豫地和她結婚。她由于病痛而耍脾氣的時候﹐我也可以逆來順
受。什麼都可以。但是我只要體驗一種優越。一種對方改變不了的動搖不了的傷害
不了的打擊不了的優越。哪怕僅僅在她一個人面前才可能具有的。哪怕一生僅僅能
體驗到一次﹗可是我知道這只不過是我的幻想。誰都會有某種優越感而我就沒有。
我成了大學生之後我仍沒有。我高考的時候是全縣第四名啊﹗這一點在大學裡似乎
不值一提。而我仍然要為畢業分配問題所苦惱。苦惱得夜裡失眠服了安眠藥片也睡
不¨。我羨慕別人嫉妒別人詛咒別人包括對我好的一個女孩兒﹐而現在這詛咒似乎
落在了我自己的身上。我知道化驗結果會是什麼。否則我從手術臺上坐起來的時候
﹐那動手術的醫生不會以那麼憐憫的目光瞧¨我……”
我悄無聲息地下床﹐到洗臉間去為他洗濕了一條毛巾。我說﹕“給你。”
他說﹕“什麼﹖”
我說﹕“濕毛巾﹐擦擦臉。”
他說﹕“我沒這習慣。”
我原以為他肯定早已淚流滿面﹐堅持道﹕“還是擦擦好。哭過了接¨睡﹐明早
起來﹐鬧火眼。”
他說﹕“我沒哭。”
我說﹕“你何必在這一點上也固執﹖”
他說﹕“真可笑。你怎麼會以為我哭了﹖”
我想開燈﹐看他究竟哭了沒有。但又覺得那樣﹐更加顯得自己可笑。他說他沒
哭﹐我也就只能當他沒哭罷了。我將濕毛巾放在床頭櫃上。接¨﹐去為他倒了半杯
水﹐拉開床頭櫃的抽屜﹐取出安眠藥﹐命令地說﹕“接¨。”他問﹕“又是什麼﹖
”
我說﹕“安眠藥和水。”
他沉默了片刻﹐說﹕“你不會錯拿成別的什麼藥吧﹖”
我說﹕“放心。錯不了。我這抽屜裡﹐只有安眠藥。”他又問﹕“哪一種﹖”
我說﹕“安必定。”
“我沒服過這一種。你一次服幾片兒﹖”
“兩片。”
“那﹐我可能得服三片兒。”
我就又加了一片。
待他服下﹐我才上床。
“如果我明天起不來﹐多不像話﹗”
我說﹕“幾點醒﹐你幾點起就是了。沒人會非把你弄醒的。”“那你的意思是
﹐咱們該睡了﹖”
我指指床頭櫃上的小夜光表﹕“你看﹐都一點多了。該睡了。你別想那麼多﹐
什麼癌不癌的﹗纖維肉瘤﹐那是萬分之幾的概率﹐幹嗎偏要往自己身上想﹖”
他說﹕“如果真是﹐命運對我就太冷酷無情了。”隔了一會兒﹐又說﹕“生死
有命﹐富貴在天。去他媽的吧﹐睡﹗……”
我說﹕“什麼都別想都別講了。真的太晚了。睡吧﹗”……
他第二天中午才醒。
他的眼睛向我證明﹐昨夜他確實沒哭。也許掉過幾滴淚。□
那是不能算哭的。
吃過午飯﹐他堅持要回學校去。
母親和我﹐都留不住他。母親是真留他。而我﹐是表示要留住他。不能說是虛
偽。但也僅只是一種表示而已。他畢竟不是一個孩子。不陪他聊﹐似乎冷淡。陪他
聊﹐又沒那麼多的閑工夫。
與其使他暗暗覺得受了冷淡﹐還莫如悉聽尊便的好……
我送他的時候﹐他請求我﹐到了日子替他去看化驗結果。他說﹐如果是良性的
﹐就打電話告訴他。如果是惡性的﹐則不必告訴他了。過了一天他沒得到消息﹐他
就明白了。他希望讓他自己明白﹐別當面告訴他……我將那個日子﹐用很醒目的紅
色筆記在掛曆上。唯恐自己忘了。並一再叮嚀母親﹐幫我記住那個日子……不是。
不是纖維肉瘤。
也就是說﹐不是惡性的。
是──纖維脂肪瘤。可以理解成脂肪瘤纖維化。或纖維化的脂肪瘤。總之﹐雖
也不是什麼好東西﹐但畢竟和癌沾不上邊兒。
何況醫生向我保證﹐手術效果理想﹐切除得一干二淨。
我直接騎自行車從醫院到學校去告訴他。並將化驗單交給他。說如果他不相信
﹐可以再看看他買的那本書﹐是否清楚地寫¨纖維脂肪瘤怎麼回事兒……他說他當
然完全相信。
似乎為了證明他完全相信﹐他將他買的那本關於癌的書﹐更準確地說﹐是關於
癌的知識普及性小冊子﹐當¨我的面一撕兩半﹐扔進了紙簍。
這一場虛驚掠過﹐不但他的心情豁然為之開朗﹐就連我也頓有如釋重負之感。
我提議請他吃頓飯﹐以示慶賀。他趕緊說﹕“不不不﹐該我請你。該我請你。給你
添了不少麻煩﹗”說¨開了一個屬於他的辦公桌的抽屜的鎖﹐探入手抽出三十元錢
揣進兜裡。
我暗想﹐“表弟”啊“表弟”﹐你那點兒錢來的容易麼﹗你又何必在人前這麼
要強呢……那一天﹐我們還一人喝了將近一瓶啤酒。對我來說﹐絕對是例外壯舉﹐
近乎捨命陪君子。對他﹐顯然也是下了一醉方休的決心。
我們最後一次碰杯時﹐他說﹕“咱們祝祝索瑤吧﹖”我說﹕“對﹐對。祝祝她
。”
他謙讓地說﹕“你祝一句﹗”
我說﹕“你﹐你﹗當然得你祝﹗”
他鄭重地想了半天才說﹕“索瑤﹐我們祝你萬事如意﹗”我又加了一句﹕“一
切順利﹗”
儘管我當時已有幾分頭重腳輕﹐可並沒糊塗。“一切順利”﹐包含¨我對她已
進行¨的一件事的祈禱──他的分配去向問題。
我當然不允許他花那三十元錢。
我挽¨他﹐將他送回宿舍。告辭時﹐他吶吶地說﹕“表哥﹐我……對你講過的
……希望你……千萬別對索瑤講。我那幾天情緒太壞。有些想法﹐其實是潛意識裡
的﹐被我自己放大了﹐那就是誇張了。不能算數的。”
我拍¨他的肩說﹕“你放心。你什麼也沒對我講過。”他不好意思地笑了……
索瑤返校後﹐真給母親送來一隻藥枕。也不知她到底收沒收母親堅持付給她的錢。
她和母親之間的事兒﹐我也不願多問。
聽她說話﹐肯定並不知道“表弟”臂上動過手術。我也就沒提。並悄悄叮嚀了
母親也別提。
她很高興的樣子。她說她對“表弟”開始刮目相看了。她說她真沒想到﹐一個
寒假裡﹐他的英語水平提高了那麼多。她說他還譯了幾首詩。有一家刊物回信頗感
興趣﹐問他還能不能多譯幾首﹐集中發表﹐也許會引起點兒小小的注意。她說他又
開始譯了。打算譯十首﹐一共二百多行呢﹗
我讓她捎話給他﹐如果那一家刊物最終又不發表了﹐我願意替他向別的刊物推
荐……幾天後我出差到南方去。母親提醒我﹐那是“表弟”家鄉所在的省份。母親
說人家孩子四年多沒回過家鄉了﹐你一定要抽出幾天時間﹐替人家孩子回家鄉看看
。並且翻出一件件舊衣服﹐命我捎去。我堅決地說一件也不帶﹐但為了使母親高興
些﹐我保證我會到他的家鄉去看看的。我沒向“表弟”問地址。也根本沒對他提這
事兒。地址是索瑤抄給我的。她說她也是瞞¨他﹐從他的家信信封上抄下的。她說
根本不提對。提了他反而又會顧三慮四的……我一到外地﹐就對接待我的單位提出
──此行要看望一家親戚。他們知道我是北方人。知道我的原籍是山東。奇怪我怎
麼會在西南﹐而且是在一個三省交界的偏遠之地有什麼親戚。我說是親戚的親戚﹐
希望人家成全我一次。他們說這倒也不是什麼難事。安排在返程前三天就可。說乘
火車是直接到不了的﹐得轉車。轉車也還是到不了﹐還得乘六七個小時的長途公共
汽車。說那仍到不了﹐只能到縣裡。從縣裡再往下怎麼去﹐多遠的路﹐便非他們所
知道的了。說莫如給我派一輛吉普車﹐走公路﹐到了縣裡﹐再煩縣裡的什麼人領領
路。說三天的時間去回足夠了。我自是感激不盡……上路那一天早晨﹐下起雨來。
小司機是個復轉兵。他說一下雨﹐有幾段泥沙公路可能會封﹐問我還去不去﹖我說
車到山前必有路。小司機便不再多說什麼。
還好。一路順利。小司機是個開快車的。但路面時時刁難他。在下午五點﹐比
估計的晚一個多小時到了縣裡。也許是因為在淒冷的雪雨中淋了一天﹐那縣城使人
頓生索落蕭瑟之感。被濕漉漉的一片陰郁籠罩¨﹐沒有絲毫的生氣。吉普車直開至
一座破敗的院落前停住。竟沒遇見個人影。下了車﹐看到牌子﹐才知是文化館。我
覺得這縣城似曾相識。仿彿來過不止一次。困惑之中恍然有所悟。是因為看電影和
電視太多了。解放前某些邊省鎮縣﹐大抵都選景在這種地方。接待我們的是副館長。
他說正館長剛剛去世不久。他說他已經等了我們很久了。他說再往前盡是山路了﹐
天將黑了﹐又下¨雨﹐還是住一夜吧。
於是我們只好住宿。吃罷晚飯﹐小司機早早睡了﹐副館長怕我寂寞﹐陪¨我聊
天。他說這文化館曾是一位縣長的家。縣長榮升到地區去了。工青婦聯幾方面爭這
地方。剛巧省裡下達了一個文件──加強地方群眾性文化娛樂工作﹐結果批給了文
化館。他說否則文化館可佔不了這便宜。我暗存一份兒心眼﹐問他文化館是不是還
需要人才。比如名牌大學的中文系畢業生。他連連擺手說不缺不缺。他說別看這麼
破敗的一處地方﹐但牌子值錢啊﹗文化館﹐畢竟和文化連¨。再怎麼寒酸﹐也還是
與文化聯¨。已經有十幾個人選在等¨他點頭了。而他苦惱得要命。因為只給了兩
個擴編名額。他說處理得不好﹐他能不能成為正館長就很難講。
他說萬一再委派一位正館長﹐那麼兩個名額就變成一個名額了。
他說他倒沒當正館長的野心﹐巴不得趕快委派一位來﹐他就可以從苦惱中解脫
﹐剩下的一個名額﹐讓別人圈定吧﹗得罪了誰也是別人得罪的……
聽他大訴苦衷﹐我沒好意思再向他介紹“表弟”的情況。
第二天雨大了。他一早就來了﹐說前面的山路上出現了塌方﹐到不了我要去的
地方了。下午再動身吧﹗他帶來了一副扑克。陪¨我和小司機玩了一上午扑克。我
沒心思玩扑克。堅決不玩﹐又冷落了人家一番好意。強作歡顏玩。其實等於是我陪
¨他和小司機玩。
下午﹐據悉塌方清除了﹐終于上路。車一鑽入大山裡﹐小司機全神貫注起來。
盤山路繞了一圈又一圈﹐一邊皆是懸崖深谷。
以為絕對地不該有人家的些個蠻野的地方﹐倏忽間閃出柳暗花明又一村。有柳
﹐有花﹐自還會有驚奇的讚嘆。那季節無柳﹐也無花。便只有訝然的驚奇。驚奇之
余﹐不無怵然。因為路越來越窄﹐坡度越來越陡。一邊的懸崖深谷﹐越來越使人替
小司機提心吊膽。更是替自己。仿彿將性命交付給小司機了……
車速慢得如同蝸牛的蠕爬。開車的坐車的﹐三個人屏息斂氣﹐半句話都不敢互
相交談。只有看不見的第四者﹐一位不知容貌的姑娘﹐一路不知疲倦地為我們以剛
剛能聽到的聲音唱──小司機插入錄音機的一盤音帶。前頭唱了些什麼沒注意聽。
心不在焉地聽到的一段是《故鄉》﹕山裡的花兒開遠遠的你歸來期盼¨你的身影牽
¨我的手兒走……
唱得人直想落淚。
我將去到的是“表弟”的故鄉。可“表弟”自己卻不能歸來已經四年。忽然我
懷疑此行的必要究竟何在﹖對“表弟”﹐對我﹐對遠遠的某一個村子和那裡的某一
戶大家﹖愁雨淒迷﹐一種解釋不清的憂鬱纏繞心頭﹐讓人想家想父親想母親想妻子
想兒子想女兒想自己一切想念的親人﹐還惆悵地想──某一個也許與自己根本無關
也許與自己有根土之緣的地方……
我索性閉上雙眼﹐不瞥一旁的懸崖深谷。我在心中描畫¨“表弟”的故鄉﹐想
象那究竟會是人的一個什麼樣的故鄉。卻無論怎麼想象﹐也想象不清。模模糊糊的
﹐遠遠的﹐仿彿在濕淥淥的雲裡霧裡﹐它朦朦朧朧地存在¨﹐冷漠索落地等待¨我
接近它。而它似乎又是不可接近的。車往前開﹐它向後去﹐永遠隱在濕淥淥的雲裡
霧裡﹐隱在一座座大山的背後。
永遠和想接近它的人﹐保持¨無法縮短的等距離。
仿彿﹐從朦朦朧朧之中﹐走來了一位姑娘。她身旁伴行¨一隻羊。
吉普戛然停在一小塊場地。小司機探出車﹐向那姑娘問什麼。
卻並非我的幻覺。我指那姑娘﹐和那隻羊。姑娘是姑娘。羊是羊。姑娘很瘦﹐
很憔悴。一張不是清秀而是精瘦的臉上﹐眼睛就顯得特別大。她那種空洞的目光中
似乎無所含有。似乎連點兒好奇也沒有。她雙手抻¨一片塑料布﹐就是平原上農民
搭保溫棚用的那一種塑料布﹐遮在頭頂上罩雨。那隻羊卻還算壯。是一隻母羊。奶
荷挺鼓。可以擠出奶的樣子。它也以空洞的似乎無所含有的目光瞧¨人。
當我明白那姑娘和那隻羊並非我的幻覺的時候﹐我比幻覺呈現于眼前還更驚愕
。我無法準確判斷出那姑娘的年齡。看身體十三四歲。但是臉上全無點兒少女的精
靈。誰知道呢。也許實際上她已經十七八歲了吧﹖
她使我想到與“表弟”的活¨有某種聯繫的蛙妹子。那隻羊更使我想到了這一
點。儘管它肯定是另外一隻羊……原來又是一個只有十幾戶人家的村子。
那姑娘薄薄的雙唇緊抿¨﹐仿彿被縫上了。對小司機的問話﹐一概搖頭。文化
館副館長說﹕“不用問﹐遠¨吶﹗”
小司機“厦”地一聲關上車門﹐扭回頭對他說﹕“刮雨器出毛病了﹗”
他看¨我﹐遲疑地說﹕“刮雨器出毛病了﹗”
他見我一時沒反應過來這句話有多麼嚴重﹐又補充了一句﹕“再往前開﹐太危
險了﹗”
我才明白了他們是什麼意思﹐連忙說﹕“不去了。不去了。我的誠心到了。你
們的誠心也到了﹗真是對不起你們二位……”
小司機說﹕“梁作家﹐別這麼講。你大老遠來的﹐是我對不起您啦﹗……”
副館長說﹕“咱們趕上了這麼個壞天嘛﹗只能怨天﹐只能怨天……”
小司機又慶幸地說﹕“再往前開﹐如果連個坪場地都沒有﹐掉不過車頭﹐不敢
進﹐不敢退﹐困在山道上﹐就更糟了﹗……”
邊說﹐邊在坪場上將車謹慎地轉過了彎。那坪場﹐可能是那裡十幾戶人家唯一
的一處平地。幾棵大樹生長在四週。樹的後面﹐便是深谷。它顯然是勞動的結果。
十幾戶人家﹐為了那一處坪場﹐一定流了不少汗水……車掉過頭我才看出有些房屋
。房屋都傍依¨山體而建造。
用的便是山石﹐和山體成一色﹐仿彿皆渾然一體。隔¨玻璃我又望了那姑娘一
眼。玻璃外面的層層雨痕﹐將她變得模模糊糊﹐似乎就是呈現于雨中的幻影……刮
雨器確實出毛病了。
小司機更加全神貫注地駕駛。然而﹐在這種須臾不能分心的情況下﹐他反倒更
加需要聽那盒錄音帶了……山裡的花兒開遠遠的你歸來唱得人直想落淚。
我心裡默默地說﹕蛙妹子﹐等山裡的花兒都開了的時候﹐他一定會親自歸來的
……愁雨淒迷﹐一種解釋不清的憂鬱纏繞心頭。讓人想家想父親想母親想妻子想兒
子想女兒想自己一切想念的親人﹐還惆悵地想──某一個與自己有根土之緣的地方
……這雨啊……
還有那一首《故鄉》啊……回到北京的第二天我到大學裡去看“表弟”。我覺
得似乎有些什麼話要對他講。我也產生了某種訴說的願望。那是一種非常主動性的
願望。近乎一種想唱歌給別人聽的願望。或者那一首《故鄉》轉化成了一種願望。
也許我要對他講的僅僅是這一點﹖我不清楚。我不知道。
和他同宿舍的學生都回來了。那一晚上他們在宿舍裡喝酒。
他們也在唱。我在樓梯上時聽他們唱的是《一無所有》。我站在門外時聽他們
唱的是《妹妹你大膽地往前走》。那根本不是唱。
那是嚎叫。如同黃昏的雪原﹐幾只飢寒而膽怯什麼的狼在悲嘯。
我想他們是全醉了。包括“表弟”在內。門開處﹐一陣熏人的酒氣洶湧而出﹐
混和¨一股穢氣。門口有一攤嘔吐物。門旁的角落“保存”¨一堆垃圾。桌上是一
箱啤酒。兩瓶白酒。遍布¨啃剩下的骨頭。二層鋪上﹐一顆頭和一條手臂垂下來。
垂下的手臂像什麼東西的尾巴。連天天眼瞅¨的垃圾﹐都仿彿在期待別人來清除。
你一想到他們守¨垃圾激昂慷慨地討論國家和民族大事時的情形﹐不能不認為是一
種帶有穢氣的幽默。
開門者手扶¨門問我找誰。仿彿隨時都會將門關上。仿彿不扶¨門便會癱軟在
地上。
我說找我“表弟”。
他說﹕“哦……你是……我知道你是誰了……進……來吧……別……別踩了…
…這兒……”
他已經醉得言語不清。
我搖了搖頭。
我說﹕“表弟﹐你出來一下﹗”
說時﹐我還沒看見“表弟”在哪兒。
垂在二層鋪上的頭抬了起來──“表弟”酩酊地自上而下望¨我。
我已全沒有了訴說的願望。
而他﹐分明的﹐不能從二層鋪下來了。
我認為那不應該是他。無論如何他沒有這一種自虐的權力。
似乎﹐我又聽到了那一首《故鄉》﹕山裡的花兒開遠遠的你歸來……
從極遙遠極遙遠的某處﹐帶¨大山裡的陰瘴﹐隱隱地傳將來……
“表弟”雙臂撐¨鋪﹐張了張嘴﹐想對我說什麼。卻一個字也沒說出。一張嘴
時險些吐了。雙臂一分﹐又扑在鋪上。我沒進宿舍。
我對扶¨門的學生說﹕“他清醒了之後告訴他﹐我本想扇他一耳光﹗告訴他﹐
以後再也不要找我了﹗”
我說完便走。
晚上﹐“表妹”到我家來了。
我當然明白她為何而至。便將母親支到另一個房間﹐給她造成無所顧忌的機會。
“你﹐”她用一根手指﹐凜凜地指¨我﹐很生氣地說﹐“你怎麼可以當¨他好
幾位同學的面﹐那麼嚴重地侮辱他﹗你明明知道他的自尊心太敏感太脆弱﹗你的話
﹐等於當¨他好幾位同學的面﹐扇了他耳光﹗”
我也很生氣地說﹕“索瑤﹐在我家裡﹐你別這麼質問我。否則我把你請出去﹗”
她垂下了頭。
沉默片刻﹐她抬頭注視¨我﹐又低聲說﹕“你的心情我理解。你看不慣的﹐我□
部床還摺□□□
我打斷了她的話﹕“你不理解﹗你根本不理解﹗你這麼說就證明你根本不理解
﹗不是什麼看得慣看不慣的問題﹗他的那些同學們與我有何相干﹖但是他自己﹐不
能跟他們一樣﹗別人可以自虐﹐可以自殘﹐可以自殺﹗但是他不能﹗他如果連自己
的身體都不愛惜了﹐他還有良心麼﹖他還對得起誰﹖連你也對不起﹗……”
我激動起來。
索瑤卻依然鎮靜。
她仍注視¨我。
她說﹕“可是你理解他的心情嗎﹖你理解他們的心情嗎﹖學校已經向他們透露
﹐今年的分配主要靠他們自找出路。他們都四處碰得暈頭轉向了﹗他﹐他是和別人
不一樣。他怎麼能和別人一樣呢﹖他繼母病了。為了給家裡寄點兒錢﹐為了在大學
裡堅持到最後﹐他瞞¨我去賣過血啊﹗已經賣過兩次了……”
“什……麼﹖……”
她將兩張薄薄的單據遞給我看。
她說﹕“這是我無意中﹐從他的一本書裡發現的。當時我眼淚刷刷往下流。就
是他去偷﹐去搶﹐只要別殺人放火﹐只要別偷別搶比他活得更難的人﹐我全理解…
…”索瑤她淚潸潸然。
“血……這怎麼可能﹖血……血不是隨便買﹐隨便賣的啊﹗……”
我有些無法相信。
“學校規定﹐義務獻過一次血的﹐在校期間﹐永不獻第二次了。他已經獻過一
次。這次又獻。而且……頂替別人的名字多獻一次……一次二百元的營養補助費…
…這和賣血有什麼區別﹖……”
我低下了頭。
山裡的花兒開
遠遠的你歸來……
從極遙遠極遙遠的某處﹐帶¨大山裡的陰瘴﹐似乎又隱隱地聽到那聽了讓人直
想哭的《故鄉》……我不願抬頭﹐使索瑤看見我的一雙眼。
我問﹕“你為他操心的事﹐進行得怎麼樣了﹖”她說﹕“還沒¨落……原先答
應了的人﹐現在都不行了。連我姐姐今年能不能留在北京都毫無把握……”“那…
…怎麼辦﹖……”
“我想﹐能分到省裡市里﹐他也會知足的。你不是剛從他那個省回來麼﹖表哥
﹐求你﹐也替他寫幾封信投石問路吧﹗”我說﹕“我會的。”
她感激地摸了摸我的手。我覺得﹐她仿彿在以這一細小的親昵的舉動﹐進一步
使我明白﹐我已和她訂立了某種神聖的盟約。
索瑤走後﹐母親鄭重地告誡我﹕“你們的話我都聽見了。人人都是別人命裡的
人。人人命裡都有三種人──小人﹐貴人﹐和同命人。你答應了的事﹐你就要努力
去辦。辦成了﹐你就算人家孩子命裡的貴人了。如果你只是嘴上答應了﹐心裡卻不
想辦﹐只不過拿話胡弄人﹐你就和人家命裡的小人差不多了。你成了別人命裡的小
人﹐你命裡的小人就會坑害你。這都是有定數的。你可彆不信媽的話﹗”
我也鄭重回答母親﹕“媽﹐我信就是了。”
當天我就東西南北中四面八方寫了六七封信……母親在北京住得越來越感到寂
寞﹐終于堅定地要回哈爾濱去了。
我陪母親回哈爾濱之前﹐六七封信都有了回復。我將信一封封收留¨。我想﹐
我得對索瑤﹐對我自己的話有個嚴肅的交待。
儘管哪一封信也沒帶來福音……母親一到哈爾濱﹐“白內障”眼病癒發重了。
我因此而在哈爾濱滯留了近兩個月。這期間奔波于各醫院﹐竟將“表弟”､“表妹
”兩個小朋友全淡忘了。也將所應之事全淡忘了。母親的雙眼手術後﹐視力漸漸恢
復﹐有一天懸掛地問起﹐我內疚無比﹐嘿嘿然而已。我推說“表妹”替“表弟”辦
成了﹐母親才放心。還誇“表妹”是“表弟”的命中“貴人”。
我卻終究放心不下。又為“表弟”的事在哈爾濱四處奔波。
一聽是中文系的大學生﹐很掌了一些權的同代的或年長的朋友們﹐無不遺憾地
搖頭﹐表示愛莫能助。那些日子﹐我認識到﹐原來“文學”和某些人的“人生”﹐
似乎註定了是要發生關係﹐互相影響的。正所謂唇亡齒寒。我為“文學”而悲哀﹐
亦為“表弟”的“人生”而悲哀。
竟有一位在省文化廳當了副處長的當年的“北大荒戰友”很仗義﹐說如果“表
弟”願意﹐可以安排他做一位文化藝術資料員。我喜出望外﹐又滯留了十幾天﹐將
這件事徹底落實﹐才買返京的火車票。
在火車上﹐細思忖之﹐不免有幾分追悔﹐大西南──大東北──對“表弟”來
說﹐離家鄉是不是太遠了呢﹖將來結了婚﹐四年才有一次探親假﹐萬一家裡發生急
事﹐往返車費自理﹐該花他幾個月的工資吧﹖回家一次﹐又將是一件多麼不容易的
事啊﹗
何況是做資料員。誰知道他樂意不樂意呢﹖而我竟替他說了終生不悔的“死話
兒”。好像他真是對我的話言聽計從的“表弟”……也許索瑤方面已萬事大吉了﹖
並且是為他在北京謀求到了什麼更理想的工作﹖但願如此﹗但願天公作美……當天
﹐從信箱裡捧回家一大捆信件郵件。躺在床上一一拆閱。其中有兩封是“表弟”寫
給我的。第一封很短。三百格的小稿紙上﹐僅潦草地寫了半頁──希望見見我﹐煩
我到學校去一次。第二封更短──如果我沒時間﹐問他何時可來家中見我﹖字跡更
潦草。
我想肯定是關於畢業分配的事……我想索瑤方面大概全落空了……我想幸虧我
在哈爾濱替他做了主……第二天﹐我到他學校去﹐方知分配早已開始。
他那幢宿舍樓內﹐比我前兩次來時更髒了。處處可見包裝行李的草繩､麻袋﹐
以及丟棄不要的書籍､小什物之類。情形有如大逃亡之前或之後。
給我開門的學生曾給我開過門。
我認出了他。他也立刻就認出了我。
他冷冷地說﹕“你來晚了。”
我不禁一愣。怔怔地問﹕“怎麼﹐難道他已經離校了﹖”他說﹕“那倒沒有。
”
我困惑了﹐又問﹕“那你怎麼說我來晚了呢﹖”他說﹕“他死了。”
一邊說﹐一邊收拾一隻大皮箱。
我暗想他一定和“表弟”之間發生過耿耿于懷的事。但從他臉上又絲毫看不出
惡毒。
我正色道﹕“別開玩笑。我找他有急事。”
他停了手﹐也正色道﹕“我哪有工夫哪有心思跟你開玩笑﹖”
我說﹕“這不可能﹗根本不可能﹗……”
我立刻想到的是他手臂上那個業已切除了的纖維脂肪瘤……
難道切片化驗的最後診斷是錯誤的﹖……他說﹕“我們一開始也不相信。然而
不可能的事隨時可能發生。無論發生在自己身上或別人身上﹐想想﹐也就沒什麼不
可能的了……我呆住了。他說﹐大多數同學最終還是陸續都有了接收單位。後來只
剩下他和另外六七個同學仍無去處。他說系裡找他們談過話﹐安慰過他們﹐並答應
將他們的在校期延長兩個月。他說“表弟”和索瑤吵了一架。吵過後又獨自喝醉了
。喝醉了就說了許多不該當¨別人說的話﹐後悔自己放棄了為自己努力的責任﹐過
分依賴索瑤的能力﹐反而使自己更加淪落到“等外品”的地步。愛傳話的學生﹐將
這些話傳給了索瑤。索瑤找到宿舍來﹐當眾打了他一耳光……我言語機械地又說﹕
“這不可能﹐這根本不可能……”
我想起索瑤因我當眾傷害了他的自尊心﹐到我家裡對我進行的譴責……
他也不理我說什麼﹐只接¨說。他說兩天後公安局給學校打來電話──他因為
在火車站附近倒賣車票被拘留。學校派人去把他保回來了。學校倒並不想借此事把
他怎麼的。不過就批評了他一通。甚至保證不向一切可能接收他的單位提及此事﹐
更不會將此事入檔。同學們也沒因這件事而瞧不起他。有的同學還跟他開玩笑﹐要
拜他為師﹐希望他傳授經驗﹐以後日子混得太慘了﹐也想那麼干一兩次……第二天
有人發現他吊死在廁所內……我呆呆地聽¨﹐覺得自己仿彿全身化為頑石。一時間
動彈不得。
他說我要見他也不難。他可以帶我去到停放他屍體的地方。
他說校方已給他的家人拍了電報。他的家人回電﹐因湊不足一筆路費﹐來不了
人。他說校方已決定派人將他的骨灰送回家鄉去。
他說﹕“表弟”死了﹐同學們才覺得﹐他能熬過這幾年大學生活﹐真是不容易
。才感到平時對他關照得太不夠。憶起某些往事﹐認為從本質上講﹐他比另外一些
同學對人強多了。除了性格古怪﹐他從無害人之心。他說有幾個同學﹐自願陪校方
的人送他回家鄉。他說他決定了也去……說完他又開始收拾皮箱。先是將些似乎很
有價值的書放在上面﹐幾件根本算不上什麼細軟之物的也許是名牌的襯衣和幾條領
帶放下面。不知為什麼﹐放得好好的卻又改變了主意騰空皮箱重新開始。而將書放
下邊將襯衣和領帶放上面。
我呆呆地瞧¨他﹐發現一本書竟是我自己寫的《從復旦到北影》。是索瑤向我
要﹐我簽了名送給她的。或者是“表弟”想要﹐而由索瑤出面……已是不可知的事
了。我沒問他那一本書怎麼竟歸了他了。
當然不是由于書本身的價值。也許僅僅是因為﹐他希望由它﹐而永遠記住他的
一位叫肖冰的同學﹖兼或也記住大學裡另一位叫索瑤的姑娘……我望望“表弟”的
鋪﹐空落落的什麼東西也沒有。連被褥和枕頭也不知去向。也許“表弟”在另一個
地方仍用¨﹖
那隻是一張舊的單人木床而已。床板上﹐因汗滲入而印出一個十分清楚的人形
。那是夏天僅鋪涼蓆造成的。那便是我此次又見到的“表弟”。蜷¨身軀﹐呈“Ｓ
”形﹐仿彿睡覺時也不曾放縱過自己……那人形仿彿在無言地也對我說﹕你來晚了
……我想隔月後﹐新學期伊始﹐從哪兒來的會是一個什麼樣兒的莘莘學子﹐將佔據
了那一張床呢﹖……會介意床板上的古怪人形麼﹖
……會用刷子沾了洗衣粉什麼的企圖刷掉“他”麼﹖……而收拾箱子的人﹐卻
似乎已經忘了我的存在。
我問﹕“索瑤在哪兒﹖”
他沒反應。
不是他沒聽見。是我根本沒問出聲。那話﹐僅只是我心裡想問的話。
我處在一種近乎屏息斂氣的狀態中。仿彿我的心害怕什麼。
仿彿它不願發出任何聲息驚動什麼。
“索瑤在哪兒﹖”──這次﹐連我自己也相信我是開口說話了。
“你在學校可見不¨她了﹖”
“為什麼﹖請求你一定帶我去見她……”
“她那種女孩兒﹐怎麼能受得了這種事的刺激。她精神失常了。大概她認為﹐
他的死是她一手造成的……她爸爸媽媽來學校把她接走了……”
我覺得空氣剎那間凝固了。仿彿四面有四塊看不見的夾板﹐將我緊緊地緊緊地
夾住在原地了。
“其實﹐像索瑤那麼善良的女孩兒﹐現在太少了。大學裡更少。她的思想方法
未免太古典了。她那種善良本身就是一種錯誤。對她是﹐對他也是……”
“……”
我不知道自己怎樣離開的。
熱風撲面。我如酷暑之際中寒。一路全身發冷。從內心裡往外﹐一陣陣冷得透
徹。冷得無奈。
走了一段路﹐我竟覺得累﹐蹲在一處樹蔭下吸煙。路人從我眼前過來過去。騎
車的﹐步行的﹐來也匆匆﹐去也匆匆﹐不知全為¨各自的什麼目標。遠處﹐華麗的
高樓大廈的瑪賽克或進口玻璃外衣﹐在陽光下閃耀¨輝煌。
我不由得想起索瑤對我說過的﹐也是“表弟”對她說過的﹐關於那個因照片被
放大曝光而死了的女大學生的話──謀殺。我覺得“表弟”的死整個兒是一個很大
的錯誤。一種宿命性質的錯誤。在他死前﹐便與許多種綜合的錯誤──他自己的﹐
索瑤的﹐別人的﹐心靈的﹐現實的錯誤攪在一起了。也包括我的……
也包括我的錯誤麼﹖
我又想起母親對我說的﹐關於“人人都是別人命裡的人”以及“貴人”和“小
人”的話……我確實沒有勇氣深想下去……一個弄明白了的錯誤肯定比一個糊塗的
錯誤更是錯誤。
而我自認為的﹐或被強加于的錯誤﹐已揹負得太多了。是的。
我確實沒有勇氣深想下去……被錯誤所謀殺﹖……
“這是什麼﹖放到行李架上去﹗要不就擺在鋪位底下﹗”女列車員說¨﹐就動
手搬那個小木盒。
“你別碰他﹗”
年輕人嚴厲地警告道。撥開了列車員的手。
“列車有列車上的規定﹐一切東西……”
“不是東西﹗”
年輕人的臉﹐因惱怒而漲紅了。
“同志﹐請允許我向您解釋──我們都買了臥鋪。我們都是剛畢業的大學生﹐
陪送我們這一位同學回家鄉……”一位姑娘說¨﹐指了指那個小木盒﹐“他曾經對
我們講過﹐他畢業後的第一個願望﹐就是要坐一次臥鋪。以前他沒坐過臥鋪……當
然﹐如果有老弱病殘和需要補臥鋪的婦女﹐我們幾個的鋪位都可以讓出來。唯獨他
的鋪位我們不能讓。因為他實際上正睡在上面。並且﹐您還得允許我們在他週圍陪
¨他……”她說得莊嚴。說得虔誠。
幾位乘客的目光投向了她。
女列車員怔怔地望了她一會兒﹐一句話也沒再說﹐默默地轉身離開了……
我佇立在車廂門口﹐不知自己該不該走過去﹐和他們一起陪送“表弟”。
儘管我是為此而專執一念踏上列車的。
這之前我給母親寫了封信﹐告訴老人家﹐“表弟”的分配問題已徹底落實了。
一切順利。比預想的順利得多……然而直至那一時刻﹐我似乎才明白﹐也許我根本
就不算是“表弟”之“命”裡的一個人。我自以為是。但其實並不是。我從來沒將
他看得多麼重要過。他對我沒用。母親很情願是﹐卻更不是。索瑤曾想不再是﹐但
仿彿註定了的﹐終究還是。可能最是。她有過什麼心理感應麼﹖對於他﹐和她自己
﹖……
我仍立在車門口猶豫不決。
山裡的花兒開
遠遠的你歸來
期盼¨你的身影
牽¨我的手兒走……
車廂裡飄蕩¨《故鄉》。是乘客向列車廣播室點播的。
山裡的花兒開……
１９９１年８月１３日
京華聞見錄
作者﹕梁曉聲
一九七七年九月我從復旦大學畢業﹐分配到北京。
報到前有半個月假。三年沒探家﹐很想家﹐想母親。但我打算分配單位確定了
﹐工作幾個月後再探家。我非常希望儘早知道我的工作單位將是何處﹐非常希望盡
早對這個單位產生感情。
走出北京站﹐像三年前走出上海站一樣﹐我有些茫然。“大串聯”時期﹐我作
為“紅衛兵代表”﹐曾往返兩次到過北京。我是全校一千二百多學生﹐按每十五人
一名代表選出的。我的中學母校在“文革”初期頗為“保守”﹐選“紅衛兵代表”
的條件還不是以“造反性”為原則﹐其實跟選“三好學生”的條件差不多。到京後
﹐據說大學､中學包括小學的“紅衛兵”﹐已近百萬之多。我們先是在天壇公園內
的臨時席棚裡凍了一夜﹐爾後住到了地質博物館。各地的“紅衛兵”見我們胸前別
¨“代表”的紅綢條﹐大加嘲諷。說“革命串聯”﹐赴京接受毛主席的檢閱﹐是每
一個“紅衛兵”﹐每一個革命學生的權力。你們有何資格以“代表”身份剝奪他人
權力﹖我們無不大慚﹐紛紛將引以為榮的“代表”標誌扯下扔掉了。
被檢閱後﹐我孤身前往四川的樂山﹐去探望父親。父親的通訊地址是代號信箱
﹐問許多人全不知﹐到郵局問﹐答曉得這地方﹐但屬軍工單位﹐保密﹐不能告訴我
。無奈按信箱地址給父親拍了一封電報。父親的回電只有三個字“速返哈”。後來
聽父親說﹐當時他們那裡大亂﹐死人的事是經常發生的。他怕我去了﹐就永遠“留
”在那兒了。
我又回到了北京。又幸福地趕上了一次“檢閱”。怎樣的形式﹐回憶不起來了
﹐只記得住在東單外交部家屬宿舍﹐一位什麼參贊的家裡。我與武漢某“長征隊”
的九名男學生同住。一間十二平米左右的房間﹐薄薄的一層乾草﹐上面鋪¨骯髒的
被褥﹐有虱子。“長征隊員”們對住的條件很不滿意﹐就用大毛筆飽蘸墨汁往潔白
的牆壁上寫各種標語口號。我離開那天﹐四堵牆壁仿彿掛了四張荷蘭奶牛皮﹐黑一
塊白一塊。其實﹐主人家的“外婆”對我們挺親熱的。我雖然沒往牆上涂過一筆﹐
卻替別人感到十份內疚……我佇立在站前廣場﹐想到今後將要在北京工作﹐成為一
名首都公民﹐心中自是不免有些激動。
九月的陽光耀得我瞇起了眼。柏油馬路散髮的熱氣在地表蒸騰﹐車輛行人街邊
樹木似乎全在微微抖動。
車站的大鐘敲響了。我扭回頭望¨它﹐心中喃喃自語﹕“北京﹐北京﹐今後請
多關照啊﹗……”
哈爾濱─北大荒─上海─北京﹐十年彈指間。我仿彿由十八歲開始﹐做了一個
長長的夢。一覺醒來﹐二十八歲了。可小時候﹐我連做夢都不曾想到過﹐二十八歲
後我會成為一個北京人。
“大串聯”時期北京並沒給我留下什麼好印象。到處都油漆成紅色﹐使人心裡
騷亂不安﹐而且秋季的風沙還那麼大。到軍事博物館去參觀﹐西風捲¨巨塵在馬路
上奔囂。使人聯想到驃騎赳赳過長街﹐蹄下宏沙亂飛揚的“元大都”時期。
儘管北京並不使我覺得親切﹐但我心中還是充滿了幸運感。
是幸運感﹐而不是幸福感。想想看﹐在我的同代人中﹐還有幾十萬仍留在北大
荒呢﹗其中包括十余萬北京知識青年。可我這個哈爾濱的小子﹐竟不知命運中有哪
位神祗保祐﹐搖身一變成了北京人﹗
人的命運真是充滿了機遇啊﹗一切人的一切成功﹐都有¨某個時期的某種機遇
在起重大作用。這乃是人和社會既矛盾又統一的關係。對每一個人來說﹐重要的是
善於掌握住機遇﹐因為機遇畢竟不可能屬於那些毫無準備的人。比起同代人﹐我的
命運這麼好﹐無論我分配在哪個部門﹐哪個單位﹐我一定要好好工作﹐否則太對不
起我家的祖墳。這就是我站在北京站廣場上﹐頭腦中所產生的最強烈的想法。我問
許多人文化部在什麼地方﹐都說不知道。也難怪﹐我問的多半是外地人。在北京站
﹐十個人中至少有六七個是外地人。而且我也根本看不出誰是北京人誰是外地人。
我問一個年輕的警察。
他回答﹕“不知道。你要問我公安部在什以地方﹐還算問對了。文化部……我
壓根兒就沒想到過有人會問我文化部在什麼地方。”
到底是大學生了﹐我的頭腦比三年前靈活多了。我到車站對面的郵電局去查電
話簿子。查到號碼﹐撥通了電話﹐問我們共和國的最高文化機關在什麼地方。
接電話的﹐是傳達室的人﹐反問我是什麼人﹖要到文化部來幹什麼﹖口氣帶有
很高的警惕性。
我恭而敬之地說明我是報到的大學畢業生。
“沙灘。”對方回答了兩個字﹐就把電話放了。
我買了一張北京市內交通路線圖﹐不再問任何人﹐按圖換車。一個半小時後﹐
終于站在了文化部大門外。
持槍站崗的士兵問我有何公干﹖我從書包裡翻出學校發的介紹信給他看。
他看了一下﹐還給我﹐說﹕“這不是文化部﹐這是《紅旗》雜誌社。”
《紅旗》﹗難怪有士兵持槍保衛。積“文革”之成見﹐在我心目中﹐它是“文
化司法部”的別稱。它是一個時期內代表“黨中央”給文化藝術定罪的權威刊物。
批《海瑞罷官》﹐批《燕山夜話》﹐批《上海的早晨》﹐批《紅日》﹐它都發表過
大塊文章。一切文化藝術﹐一切文化藝術界的知名人物﹐經它一批﹐不是成了“反
動”的﹐便是成了“封建主義”的﹐“修正主義”的。這是一個在“文革”中專門
羅織罪名﹐以進行“焚書坑儒事業”為己任的地方啊﹗不但給中國的文化藝術和文
化藝術界人士定罪﹐還給外國的也定罪。比如就洋洋萬言地批判過斯坦尼斯拉夫斯
基的藝術體系﹐批判過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》﹐在一篇歌頌中國現代芭蕾舞
的文章中﹐還批判過古典芭蕾舞。
我心想﹐我要找的是文化部﹐怎麼來到了這麼個地方啊﹗雖然我不過是普通的
十億中之一蟻﹐即使“文革”中犯了什麼文化罪﹐也沒有被《紅旗》“坑”一下的
資格。但我對這個地方還是有些誠惶誠恐。
我掉頭便走。
走了兩步﹐忍不住轉身說﹕“可人家告訴我文化部就在這個院裡啊﹗”
站崗的士兵說﹕“不錯﹐就是在這個院裡﹐就在那大樓。這個門﹐是‘紅旗’
的門﹐繞到前面那條街的正門﹐才是文化部的門。”
我請求道﹕“那你就讓我進去吧﹗”
士兵說﹕“不行﹗各走各的門。”
我說﹕“好﹐好﹐好。”
就又繞了十分鐘﹐繞到了正門。看到文化部的牌子﹐猶如孩子看到了姥姥﹐心
中涌起一番親情。
“姥姥”家大門口也有持槍的士兵站崗。
被允許進入院內﹐急急地就往大樓奔去。
沒想到在樓口又被一站崗的士兵橫臂攔住﹐朝我要在大門外傳達室填寫的“來
客登記單”。可我在院內急急走¨時隨手扔掉了。
士兵說﹕“你找回來。”
我見那士兵是個沒法商量的人﹐無可奈何﹐祇得返身慢慢地邊走邊找。院裡有
兩個人站住﹐好奇地瞅¨我﹐大概以為我丟了錢包或什麼貴重的東西。
還找到了。怕受到士兵的斥責﹐認認真真地用手撫平展了﹐才敢持¨重新入樓
。
終于進入樓內﹐先前那種孩子見到了姥姥般的親情﹐一掃而光。院門樓口﹐雙
重警衛﹐不算“戒備森嚴”﹐也可謂“步步設防”了。我懷疑自己來到的不是文化
部﹐而是什麼兵種的司令部。
上樓時﹐就一級級走的很穩重﹐怕毫無精神準備之下﹐又從哪裡冷不防閃出一
個士兵﹐被攔住盤查。
還好﹐也就兩重崗而已。
走上文化部那一層樓﹐碰到一位五十余歲的男同志﹐問他“畢業生分配辦公室
”在哪一房間。
答曰﹕“還沒成立啊﹗”
我¨急了﹐一時怔怔地竟不知說什麼好﹐汗也頓時淌了下來。
他見我急成那樣﹐說﹕“有一個人可能將負責這方面的工作﹐我替你去問問。
”
我便站在走廊等候。
一會兒﹐那男同志引來了一位年近四十的女同志。她問我﹕“你是來報到的﹖
”
我說﹕“是。”
又問﹕“哪個大學畢業的﹖”
我說﹕“復旦。”再次翻出介紹信遞給她。
她看了看﹐說﹕“你報到得太早了啊﹗還有半個多月呢﹗昨天才讓我負責這項
工作﹐我一點都沒頭緒呢﹐你十天後再來吧﹗”
我急忙說﹕“那可不行﹐這十天我住哪兒啊﹖”她問﹕“你家在哪兒啊﹖”
我說﹕“哈爾濱。”
她說﹕“那你就回哈爾濱嘛﹐晚來報到幾天也沒什麼的。”
回哈爾濱──我衣兜裡只剩下十來元錢了﹐不夠買火車票的。
我不好意思言明﹐只說﹕“反正我是不能回哈爾濱的。要能﹐我就不在北京下
車了。”
她聽了我的話﹐以為我有什麼特殊的隱衷﹐又問﹕“北京沒有親戚﹖”
我搖頭道﹕“沒有。”
再問﹕“也沒有同學。”
我搖頭道﹕“沒有。”
繼續問﹕“一個熟悉的人也沒有﹖”
我說﹕“有幾個當年在北大荒同連隊的北京知青。”她似乎替我解了一大愁﹐
說﹕“這就好啦﹗住他們家吧。三天後你來找我。不能再提前了。我這已經算照顧
你了﹗……”
還說什麼呢﹖不能再說什麼了。我表示了十二分的謝意﹐心情沮喪地離開了文
化部。
四點多了﹐我不知該向哪裡去﹖頭腦裡倏然想到一個人──黃宗江。
便決定去找他。
那時我還不認識黃宗江老師﹐但已認識了黃宗英老師。在上海讀書三年﹐我覺
得最榮幸的事﹐便是認識了兩個我極尊敬的人﹕一個是黃宗英老師﹐一個是茹志鵑
老師。每每想到她們﹐心中便懷¨感激。
我認識她們﹐說來也算“機遇”。
粉碎“四人幫”後﹐上海召開了一次全市文藝工作者的大會﹐紀念《在延安文
藝座談會上的講話》發表多少多少週年。復旦大學中文系出席了一名教師﹐兩名學
生。我是其中之一﹐參加小說組討論﹐擔任記錄員。如果我沒記錯﹐茹志鵑老師﹐
好像擔任副組長。小說組還有巴金老､師佗､任干……共十幾人。
巴老那年身體尚健﹐行走時步子也很穩。給我的印象是不多言詞﹐平易近人﹐
說話很慢﹐仿彿句句都須經過思考。雖然“文革”中遭受摧殘﹐名譽還未得到公開
恢復和平反﹐但毫不自輕。
從那張“思想者”型的臉上﹐不難看出內心的剛強自尊。會議開了五天﹐我們
常在一張桌上吃飯。我沒與他交談過。因為過於敬重這矮小而又難以壓垮的老人。
但吃飯時﹐常替他盛飯﹐或主動將他夾不到的菜盤往他面前遞一下。茹志鵑老師發
言不多。身為討論主持者不得不“請求”別人發言。我看得出她把那“差事”當成
一種罪受。讀過《百合花》的人﹐都說茹志鵑老師該是個清秀女性。似乎不應像她
本人身材那麼高﹐手那麼大﹐還吸煙。似乎她寫《百合花》時﹐不是個百合花般的
女性就不太對勁。而且還有的說她的名字也是那樣的文雅。
我沒見到她之前﹐想象中這位使我崇敬的女作家﹐也不是她本人那個樣子。但
見到她之後﹐又覺得她就該是那個樣子。覺得吸煙對她來說是一種特殊的風度。她
那雙男人般的大手﹐就是該寫出《百合花》的手。如果她那雙手小巧﹐倒是有點不
像女作家茹志鵑的手了。
我基本上沒發言。都是長者﹐都是令我崇敬的人。我不願說﹐祇想聽。
但是有一天開全會﹐《朝霞》編輯部的一位代表發言﹐竟說什麼“像《百合花
》這樣的小說﹐思想情調畢竟是不健康的﹐畢竟屬於小資產階級情調﹐學習了《在
延安文藝座談會上的講話》後﹐文學工作者們應自覺地努力地加以克服……”云云
。
這使我很惱火。《百合花》是我在中學時代就非常喜愛的小說。對一個我喜愛
的人﹐或一篇我喜愛的作品﹐我容不得別人在大庭廣眾面前貶低。於是下午繼續討
論時﹐我便措詞激烈地發了一次言。那隻不過是一種感情式的發言﹐沒有談出什麼
有邏輯的理論。當時我也談不出什麼理論。那次發言之前﹐我與茹志鵑老師雖然一
塊兒開了幾天會﹐同桌吃了幾次飯﹐但也並未說過話。
我對自己所尊敬的人﹐只願將尊敬放在心裡﹐不願溢于言表。
我發言時﹐茹志鵑老師目不轉睛地望¨我。神態有些驚訝﹐有些意外﹐似乎還
有幾分擔心。興許怕我說得“走了火”﹐說出什麼不妥的話來。
我沒“走火”。
記得我說﹕我們無產階級所謂的那種“小資產階級”的情調﹐我認為實實在在
是人類非常富有詩意的情調。我們的生活中如果缺少了這種情調﹐那真不知道會變
成什麼樣子。但願我們的生活中多一些這樣的情調。我們的文學中多一些這樣的情
調……
迄今為止﹐我認為自己說過而且說得挺好的話﹐實在不多。
這番話便算是。所以我未忘。
我發言後﹐眾人沉默良久。沒人支持我﹐也沒人反對我。大家繼而發言﹐都與
這話題無關。
接¨又開了一天半會。茹志鵑老師仍未與我說話。我也仍未與她說話。
直至散會﹐她交給我一頁從日記本上撕下來的紙﹐上面寫¨她家的地址﹐真誠
地對我說﹕“有空兒到我家來玩吧﹐我這人挺隨便﹐絕不會使你感到拘束的。而且
我也喜歡接近年輕人。”
我共去過她家兩次。
第一次是畢業前﹐帶了兩位同學﹐與她交談了近一個半小時。她對我們很坦率
﹐談了許多與當時仍很“革命”的文藝理論相左的文藝觀。
交談中間﹐她忽然說﹕“我把我女兒叫下來和你們認識一下吧﹐她也喜愛文學
。”
就是在那一天﹐我認識了王安憶。當時安憶還在徐州地區文工團﹐個子起碼比
現在矮半頭﹐皮膚晒得很黑﹐披散¨並不濃密的頭髮﹐穿一條上海人常在家中穿的
睡褲﹐趿拖鞋。茹志鵑老師對安憶說﹕“他們稱我老師﹐按理說你也該稱他們老師
﹐因為他們都是大學中文系的學生。”安憶並不稱我們“老師”﹐也沒打量我們﹐
似乎是為了遵從母命﹐才不得不坐在我們對面﹐手中還拿¨一本什麼書。茹志鵑老
師又說﹕“你們都是年輕人﹐今後都有志于文學﹐你們之間應該有更多共同的話題
。”
安憶仍不作聲。
我記不得自己對她提了一個什麼問題﹐她才顯然是出於禮貌不得不回答。怎樣
回答的﹐也記不得了。只記得她說話極快﹐標點符號不分明。給我的印象是﹐她急
于表達自己的思想﹐可她頭腦中的思想又是多層次的﹐內涵廣泛的﹐是只適于用筆
而不適于用話表達的。另一個印象是﹐她從內心裡不大瞧得起我們這三個工農兵學
員。
她說完﹐也純粹是出於禮貌﹐陪坐了幾分鐘﹐便起身上樓去了。
茹志鵑老師連忙對我們解釋﹕“安憶的性格就這樣﹐你們別見怪。”
我們起身告辭時﹐茹志鵑老師對我說﹕“曉聲你先留步﹐我還有話跟你講。”
我便留了下來。
她說﹕“《朝霞》就要取消了﹐《上海文學》就要恢復了。你畢業後﹐如果願
意留在上海﹐我可以替你向學校爭取。”我說﹕“我是北方人﹐我還是想回哈爾濱
。生活在上海人之間﹐我常常會感到孤獨。”
她沉吟片刻﹐說﹕“我能理解你。那麼今後不管你分配到哪裡﹐再來上海﹐我
都歡迎你到我家裡來。”
這話當時使我很受感動。
她又說﹕“你是一個好青年。你可別以為你替《百合花》說了些辯護之詞﹐我
才誇獎你啊﹗我是憑直感。你長的像上海人﹐性格卻太是北方人的性格了。我喜歡
北方人的性格。”
今年五月﹐我在上海為《上海文學》改稿﹐抽時間去茹志鵑老師家中看望她時
﹐她向安憶的父親介紹我﹐第一句話仍是﹕“曉聲是個好青年……”
她說這話從來是很認真的。
也許她無法知道﹐這句話對我是多麼重要。我從不認為自己是個好青年﹐但認
為自己還不壞。從復旦到北影﹐至今已經八年﹐在名利場上﹐在影視圈中﹐沒有沾
染什麼很可惡的壞毛病﹐沒有做什麼見不得人的事﹐實在是因為經常情不自禁地想
到﹕假如我變成了某一類人﹐茹志鵑老師將會如何看待我﹖假如我做了見不得人的
事﹐將有何面目再見茹志鵑老師﹖
今年五月見到茹志鵑老師那一次﹐她還說﹕“我向人探問過你的情況。讓你當
文學部副主任﹐你沒當是不﹖沒當對。你年輕﹐創作上剛剛取得一點成勣﹐不要就
被官位所誘惑﹐那沒出息。”
我想﹐她不真心關心我﹐是不會向人探問我在北影的工作情況的﹐也不會對我
很坦率地說那番話的。
我真希望﹐受青年尊敬的﹐有威望的人們﹐能夠很慷慨地對許多青年說﹕“你
是一個好青年……”即便這個青年本身並不怎麼好﹐如我一樣。但那句話﹐具有¨
某種使一個不怎麼好的青年朝好的方面去努力﹐不朝壞的方面隨意發展的約制力。
當然﹐那句話也只有出自一個受這青年尊敬的人之口﹐才可能具有約制力。
為了這一點﹐和由這一點使我從生活中領悟的一個道理﹐我感激茹志鵑老師。
與黃宗英老師相識﹐比與茹志鵑老師相識晚兩天﹐因為開會的前兩日她未到。
我是在樓梯上見到她的。我上樓﹐她下樓。她懷中抱¨一大摞紅彤彤的塑料貼
面的《毛澤東選集》第五卷﹐掉了幾冊﹐我替她撿了起來。
她道了謝﹐問﹕“買一冊嗎﹖”
我說﹕“不買。”
又問﹕“為什麼不買啊﹖”
我說﹕“有了。”
她說﹕“有了也肯定不是這樣的。這可是第一批塑料貼面的啊﹗”
我想﹕這人可怪﹐我不願買﹐干嘛非動員我買啊﹗就答﹕“那也不買。再偉大
的著作保存一本也可以了﹗”她笑了﹐說﹕“回答得好。他們叫我幫忙賣﹐我只好
盡這份義務。可是推銷半天了﹐一本也推銷不掉﹐豈不是令我感到有點掃興嗎﹖”
我說﹕“誰盡這份義務﹐都會感到掃興的。如今肯定人人都有了啊﹗”
她又笑了﹐說﹕“看來我只好‘完璧歸趙’﹐給會務組送回去了﹗我就對他們
說你剛纔那句話吧──再偉大的著作保存一本也可以了。你不買非常對﹐一樓正在
賣新書﹐莫如省下錢多買一本沒買過的書是不是﹖你快去﹗”
我立刻轉身下樓。
聽到背後有人叫了一句﹕“黃宗英﹗”不禁站住﹐見一個人在同她說話。
我恍然大悟──熱情的《毛澤東選集》第五卷的“推銷員”﹐竟是大名鼎鼎的
黃宗英﹗
我至今仍不確知她的年齡。但當時肯定已五十多歲了﹐卻一點也不像五十多歲
的女性﹐比實際年齡要年輕十歲左右。她神采奕奕﹐煥發¨一種似乎永不會被生活
的礪石所磨滅的熱情､爽朗和樂觀精神。
在大學裡﹐我讀過她的報告文學《小丫扛大旗》後﹐曾有意識地翻閱各種舊報
刊﹐尋找她的作品當範文讀。她討論時發言很踴躍。我從她當時那些發言中得出結
論﹐她是位非常重視深入生活的作家。
記得她當時曾這樣說﹕“只要有可能﹐我就一定爭取深入到生活中去。要像一
條蚯蚓鑽入泥土中一樣。在作家圈子以外的生活中﹐有許多人和許多事﹐實在是太
令作家激動､太令作家感動了﹗我真想走遍全中國﹐深入到各種各樣的生活中去﹗
……”
于今重新思考她這番話﹐我仍認為很有道理。無論對於報告文學作家還是小說
作家﹐熟悉各種各樣的人和各種各樣的生活﹐都是大有裨益的。排除作家的文學功
力和才情這兩方面因素﹐一位作家究竟擁有多少生活底蘊﹐究竟擁有多麼大的“創
作園林”﹐決定作家將取得多大的成就。
會議結束後﹐我忽然產生了一個念頭﹐想請她給我們復旦中文系的學生們﹐講
講報告文學寫作中的種種問題。但又怕她會拒絕﹐使我“下不來臺”。最終還是鼓
起勇氣﹐訥訥地向她提出了請求。
她說﹕“哎呀﹐這可不行﹗給你們復旦中文系的大學生們講課﹐我真沒那麼高
的水平﹗”
我說﹕“我的許多同學都很喜愛讀您的報告文學﹐我是在代表他們請求您呀﹗
”
她看了看我﹐說﹕“你好像還誠心誠意的﹖”
我說﹕“是誠心誠意的。”
她猶豫¨。
我又說﹕“您放心好了﹐我們會組織得很有紀律﹐絕不許任何一個同學跟您搗
亂。”
她說﹕“我倒不怕這一點。大學生們和一位作家有什麼過不去的呢﹖無非是提
出幾個使我為難的問題。那我就來一句‘無可奉告’﹐他們還能如何呢﹖”
我說﹕“您答應了﹖”
她說﹕“並沒有啊。”
我說﹕“您真令我失望。”
她又猶豫了一會兒﹐說﹕“你這誠心誠意的樣子也真叫我感動了﹐不是裝的吧
﹖”
我說﹕“不是裝的。”
她終于說﹕“好吧﹐我答應了。不過得給我幾天時間準備準備。給你們復旦中
文系的大學生們講課﹐可不是隨隨便便的事。”就給我留下了她家的地址。
到了講課那一天﹐上午七點多鐘﹐我與中文系的一位老師﹐坐了一輛吉普車去
接她。走進院子﹐見她正坐在一個小板凳上﹐膝蓋上放¨一個小小的筆記本﹐聚精
會神地思考什麼。
她講的很出色﹐許多外系的學生也去聽了﹐總共三百余人。
我記得她講到細節問題時說﹕“什麼叫細節﹖細節就是你的‘珠子’。你要穿
一串項鏈﹐這串項鏈要與別人的不同﹐你起碼得有幾顆是你的‘珠子’。一顆珍貴
的珠子能使一串項鏈熠熠生輝。一個好的細節能使一篇作品讀後難忘。”
還記得她舉了一個例子﹕日本佔領中國時期﹐有一個日本軍官﹐養了一條狼狗
﹐每天早晨上狼狗叼一個籃子到集市去。狼狗往哪家鋪子前一蹲﹐鋪主就得立刻將
最好的雞鴨魚肉放進籃子裡﹐不敢怠慢絲毫﹐幾年如一日。而那日本軍官是從不在
集市上露面的。狼狗馴順得很﹐並不像有些電影裡那樣﹐見了中國人就齜牙咧嘴。
但每一個中國人卻避之如避猛虎……
舉了這個例子後﹐她說﹕“這段生活提供給我們的細節的藝術魅力在於﹐那個
日本軍官一定不能露面。根本不必花費筆墨去寫他作為一個侵略者的飛揚跋扈。那
狼狗一定要寫得非常之馴順。而中國人畏之如猛虎的心理﹐一定要寫得淋漓盡致。
數年如一日啊﹗這就是文學藝術的反效果……”我自己和我的同學們﹐聽了她的講
課﹐都覺得受益很多。
其後﹐我又帶¨《北方文學》的一位青年編輯到她家中向她組稿。
黑龍江省是有對不起黃宗英老師之處的。某一年舉行全省業余文藝宣傳隊大匯
演﹐我們兵團六師宣傳隊演出了一個小戲。恰值黃宗英老師在哈爾濱﹐觀看了﹐很
高興﹐就說了一些熱情支持知識青年業余創作﹐肯定和稱讚那個小戲的話。後來有
人指出那個小戲寫的是“中間人物”﹐違反了“三突出”創作原則。宗英老師予以
肯定和稱讚﹐當然是“別有用心”。成了一條“罪狀”﹐搞起了一場不大不小的批
判風波。《北方文學》那位青年編輯﹐顧慮有這個前嫌﹐宗英老師會不待見。見面
後﹐宗英老師卻隻字未提當年無端受批判那件事。倒是那位青年編輯自己忍不住提
起﹐代表黑龍江省文學藝術界表示歉意。
宗英老師說﹕“這件事我怎麼會耿耿于懷呢﹖對於批判過我的青年人﹐我尤其
應該原諒。青年人受當年極左文藝理論的影響﹐作了一些錯事﹐我相信他們今後自
己會有所認識的。那次在哈爾濱批判我﹐是有背景的。許多人也是違心的。過去的
事今後不要重提了。”
她和茹志鵑老師一樣﹐對青年是愛護和寬容的。不記仇。我認為名人對青年都
應取這種態度。這是一種人格方面的修養﹐是極可敬的品質。當然﹐對那類做了值
得反省值得內疚的事而不知懺悔的人﹐即使是青年﹐也當例外。其實呢﹐普通人之
間﹐也應善於原諒善於寬容。記仇是非常不好的心理。意味¨有機會必將實行報復
。前一時期“清查三種人”﹐有些人就翻老賬﹐誰誰誰“文革”中打了我一耳光﹐
踢了我一腳﹐或者貼過我一張大字報﹐恨不得就將對方推入“三種人”的圈子裡而
後快。干嘛呀﹗
“文革”都過去快十年了﹗要記一輩子呀﹖十七年前﹐十七八歲時﹐罵了你一
句“狗東西”﹐往你頭上戴過一次高帽﹐便沒完沒了﹐何報復之心若此呢﹖我們黨
的幹部如果都這等小肚雞腸的﹐我看民心就要失盡了﹗幸虧我們的鄧副主席是寬宏
大量的﹐不曾下一道什麼指示﹐“清查”一下在“批鄧運動”中﹐十億中國人個個
表現如何﹖真若這樣搞﹐豈不是舉國上下又搞個“雞鳴狗跳牆”麼﹖簡短地說﹐畢
業時﹐我到宗英老師家面別。
宗英老師主動問我﹕“在北京有什麼親戚沒有﹖”我說﹕“沒有。”
又問﹕“有什麼熟人朋友麼﹖”
我說﹕“沒有。”
宗英老師道﹕“那你去北京﹐人生地不熟﹐可是夠孤單的。遇到什麼困難﹐連
個幫你解決難處的人都沒有。這樣吧﹐我告訴你我兩位哥哥黃宗江和黃宗洛的住址
﹐有了困難你就去找他們。”便寫下了兩個地址交給我。
我說﹕不得有您一封信才妥麼﹖”
她正匆匆地欲出門﹐說﹕“有沒有信都不妨。你就對他們說﹐是我的學生﹗”
我就是按照宗英老師寫給我的地址﹐找到了黃宗江老師家。
我的本意是﹐找個借宿之所﹐我想八一電影製片廠大編劇家﹐安排一位客人住
一宿﹐大概總是不成問題的。
不料宗江老師家的居住條件﹐實實出我意外。在雜院深處﹐好像只有兩間屋。
廚房是後接的﹐陽光也不充足。我便未談“借宿”的話﹐只說是禮節性的拜訪。
宗江老師聽我自稱是宗英老師的“學生”﹐放下了正在進行的寫作﹐讓我坐沙
發上﹐他自己坐一把藤椅上﹐面對面與我交談。
他問我何以成了宗英老師的“學生”﹖
我實告之。
他說﹕“原來如此﹐這個黃宗英﹐好為人師﹗”他又問我可有宗英老師的信﹖
我說無有。
他大搖其頭﹐道﹕“你看她﹐你看她﹐既是自己的學生麼﹐卻又不讓你帶封信
給我﹗我要懷疑你是一個小騙子﹐拒之門外﹐你今後成名了﹐豈不要對我耿耿于懷
麼﹖”我說﹕“您不是已經將我當成客人了麼﹖”
他笑道﹕“這是因為我相信我的目光啊﹗你一身的學生味﹐毫無騙子行跡﹗”
說得我也笑了起來。
我見阿姨擺好了桌子﹐便起身告辭。
他不放我走﹐說﹕“你這小青年太豈有此理了﹗你是我妹妹的學生﹐第一次到
我家裡來﹐又趕上了吃飯的時候﹐不留下吃這頓飯﹐怎麼講也都是我的不是了﹗”
我祇得留下。
一會兒﹐阮若珊老師回來了﹐他們的小女兒也回來了。加上阿姨﹐我們五個人
﹐開始吃飯﹐宗江老師那天似乎特別高興﹐為我開了一瓶什麼名酒。我沾酒便醉﹐
盛意難卻﹐抿了小小兩口﹐臉便彤紅。
他們的小女兒瞅¨我直抿嘴笑﹐使我大大發窘。吃罷飯﹐天已黑。我要走﹐宗
江老師怕我果真是醉了﹐讓我吃一個梨﹐喝杯茶再走。
喝茶時﹐他問我住什麼地方。
我撒謊搪塞過去了。
他又問我有什麼困難沒有。
我衣兜裡只剩十來元錢了﹐想向他借二十元錢﹐但羞于開口。
他一直送我至鑼鼓巷公共汽車站。
那一夜我是在火車站度過的。
至今我到北京已經整整八年了。我到北京去的第一家是宗江老師家﹐第一頓飯
是在宗江老師家吃的﹐而且受到的是客人的款待。八年來﹐我再也沒見過他。時時
有人轉話給我﹕“黃宗江問你好﹐叫你到他家去玩。”“黃宗江說﹐曉聲是不是有
了點名氣﹐就忘了當年自稱是黃宗英的學生﹐在我黃宗江家裡吃過飯啊﹖”寫到這
裡﹐我不禁想﹐這篇文字完成之後﹐一定一定要去看望他﹐八年了﹐太說不過去了
。我不善交往﹐又唯恐打擾別人﹐就有點離群索居。然別人對自己的關懷﹐幫助﹐
照顧﹐一次﹐一點兒﹐常系心頭﹐不敢輕忘的。誰忘了﹐誰沒人味。
我的不善交往﹐實實在在是不願交往。我的不願交往﹐實實在在是對目前社會
上的一種交際之風的“消極抵禦”。如今的中國人﹐好像都成了“有閑階級”﹐睜
眼看看我們週圍﹐多少人的精力和時間是毫不吝惜地消耗在交際場上。又不像人家
外國人﹐人家的交際﹐也就是純粹的交際而已。眼睛再睜大點﹐看看我們週圍﹐多
少人在交際之下﹐掩蓋¨種種個人的企圖﹐過去稅某某是“交際花”﹐專指女性而
言。于今吾國男性“交際花”﹐如雨後春筍﹐參差而出。真可以說是各條戰線﹐百
花齊放。我們老祖宗主張的那種“淡如水”的“君子之交”似乎在本時代有點“迂
腐”了﹐“小人之交”倒大大時髦起來。你交我﹐你得給予我這種好處。我交你﹐
我將報答你那種好處。各種好處人人想佔﹐十億之眾﹐哪來那麼多好處得以平均分
配﹖不夠分﹐又不能印發優待券﹐可不就誰有本事誰撈唄﹗靠真本事興許還撈不¨
﹐靠交際卻往往得來全不費功夫。文壇本應是塊“淨土”﹐但素來總與名利藕斷絲
連﹐斬不斷的“情緣”﹐刨不折的“俗根”﹐難免也有拉拉扯扯﹐蠅蠅苟苟之事﹐
我看目下也受交際之風的熏擾。所以我常想﹐老老實實地寫小說吧﹐能寫出來便寫
﹐寫不出來便罷。
別今天拜訪這個﹐明日“探望”那個的。成了習慣﹐墮入男性“交際花”者流
﹐那可不怎麼樣了﹗
我在北京站度過一夜﹐第二天早晨在車站大廳二樓的洗漱室洗了臉﹐像個“文
明盲流”似的晃出了北京站。
我想﹐我這個未來的北京公民﹐今天無論如何得在北京找到個住的地方。我不
能接連三天都像個“盲流”似的在火車站棲身。那也太對不起我書包裡面的復旦大
學畢業證書了。我的北京知青朋友不算少。但與他們在北大荒相處時﹐從沒想到過
有一天我會成為北京公民﹐也就從來沒有記過他們之中任何一個的住址。
猛然間想起木材加工廠一個北京知青曾對我說起過﹐他的妹妹好像是在大柵欄
的一個什麼鞋帽商店當售貨員﹐決定去碰碰運氣。
大柵欄有好幾家或大或小的鞋帽商店﹐我一一詢問。不知道她的名字﹐只知道
她哥哥的名字﹐這麼找人真難找。
天無絕人之路。我的運氣不壞﹐還終于將她找到了。
她聽我說與她的哥哥同在木材加工廠生活過﹐對我非常親熱﹐就請了假﹐將我
帶回家中。她家住大柵欄茶兒衚衕十一號。
兩間小屋﹐她的父親癱瘓在床住外間屋﹐她和她的母親住裡間屋﹐睡一張很窄
的雙人床。她猜到了我沒吃早飯﹐匆匆忙忙地給我做飯。
一會兒她就將飯菜做好了。
我默默吃¨﹐覺得胃腸飽脹﹐雖然昨天至今天﹐僅在宗江老師家吃過一頓飯﹐
卻吃不下什麼﹐不忍辜負她的好意﹐強吃。
她則靜靜地看¨我。忽然起身去找出一本像冊﹐重新在我對面坐下翻。翻出一
張﹐遞給我﹐微笑¨問﹕“照片上就是你吧﹖”
我放下筷子﹐接過一看﹐果然是我。和她哥哥一塊兒照的﹐兩人各騎一匹高頭
大馬﹐挺威風的。
我很有感情地注視¨那照片﹐說﹕“是我。”心中暗想﹐不知這頓飯吃完了﹐
我還該到哪去﹖
她收回照片﹐問﹕“你為什麼愁眉不展的啊﹖大學畢業了﹐又分到北京了﹐難
道還有什麼不順心的事嗎﹖”
我想﹐朋友的妹妹﹐就是我的妹妹。實話實說了吧﹗興許她真能幫我找個住處
。就將自己這種暫時不太美好的處境告訴了她。
她思索了一會兒﹐說﹕“你看﹐我們家也沒你住的地方。這樣吧﹐你住我男朋
友家﹗你吃完飯我就帶你去﹗”也只好如此。
能暫時有個地方住﹐我一口飯也不想再吃。
她就將我帶到了男朋友家。離她家不遠﹐在排子衚衕。她和男朋友商量了幾句
﹐引我走進一間新接蓋起來的磚房裡﹐不大﹐十來平米。新的雙人床﹐新的被褥﹐
一對繡花枕頭﹐一張新打的還沒上油漆的寫字檯。
她紅¨臉說﹕“這是我們未來的新房。”
我也紅了臉﹐說﹕“這可不行﹐這可不行……”她說﹕“有什麼不行﹖你是我
哥哥的朋友﹐就像是我的哥哥一樣嘛﹗”
她的男朋友也說﹕“別見外﹐我兩個姐姐都在北大荒。她們每次探家﹐在哈爾
濱轉車﹐都要在你們哈爾濱知青家裡住上一兩天﹐都是哈爾濱知青接站送站。哈爾
濱知青講義氣。我們北京人對哈爾濱知青也得夠朋友﹗”
我就這麼的﹐在人家未來的新房裡住下了。有了住處﹐最需要的便是睡覺。從
上海到北京坐的是硬座﹐昨天奔波了一天﹐又在火車站“夜游”﹐睏乏之極﹐他們
走後﹐我倒頭便睡﹐一覺睡到下午三點多鐘才醒。醒來就去逛大柵欄﹐逛天安門廣
場。逛夠了才回來吃晚飯。吃罷晚飯﹐我那“妹妹”來看我﹐和她的男朋友一塊兒
陪我聊天。她臨走時問﹕“梁哥﹐你肯定缺錢用吧﹖”
我說﹕“不缺不缺。”
她說﹕“不管你缺不缺﹐給你留二十元錢。”將二十元錢壓在枕下。
我說﹕“我第一個月開支就還你。”
她說﹕“你看﹐你沒說實話吧﹗這就是你的家一樣呀﹐還客氣什麼﹗”
三天後﹐我又到文化部去。
接待過我的那個女同志問我﹕“你是願留在部裡﹐還是願到具體文藝單位﹖”
我反問﹕“留在部裡將分配我作什麼工作﹖”
她說﹕“可惜你不是黨員。否則可以分到組織部､幹部局。不過你的畢業鑒定
不錯──同‘四人幫’作過鬥爭﹐這一條很重要。憑這一條鑒定﹐你可以先到部‘
清查辦公室’協助工作﹐他們的工作量很大﹐正缺人。”
我說﹕“那還是分配我到某個具體的文藝單位吧。”她說﹕“這可關係到你今
後的個人前途﹐你再慎重考慮考慮。留在部裡有留在部裡的好處﹐解決組織問題容
易些﹐你檔案中那條鑒定對你非常有利啊﹗”
我說﹕“沒什麼可考慮的。”
她說﹕“隨你便﹗北京電影製片廠､電影學院､中央戲劇學院､中國青年藝術
劇院﹐這四個文藝單位任你自己選擇。”
我考慮了足有五分鐘。我想﹐我到中央戲劇學院和電影學院去能幹什麼呢﹖當
教師﹖我懂什麼電影理論或戲劇理論﹖還不叫學生把我從講臺上轟下來﹖到青年藝
術劇院﹖我對話劇又不甚感興趣。到電影製片廠呢﹖我在電影製片廠又能擔當起什
麼呢﹖那時﹐我才真正感到自己各方面的藝術知識､藝術修養太少了﹗
我訥訥地問﹕“有沒有什麼地方需要文學編輯呀﹖比如《人民文學》､《北京
文學》這樣的單位﹐我的最大願望是今後能當一名好編輯。我相信我能。”
她說﹕“那你就到北京電影製片廠去吧﹗製片廠也有編輯部﹐需要編輯。”
我不再思考﹐說﹕“行﹗”
暗想﹕以前我看的電影太少了﹐今後可有電影看了。
她留下了復旦給我開的介紹信﹐重給我開了一張文化部的介紹信。然後﹐她又
把我的檔案交給我﹐讓我自己帶¨到北影去。
我來到北影﹐見北影廠門旁也有士兵站崗﹐真是大惑不解。
仿彿從文化部到北影﹐北京的文化藝術單位都在實行“軍管”似的。
北影人事科的一位同志看過文化部的介紹信後﹐說﹕“部裡怎麼事先不征得我
們的同意就分配人來啊﹗我們的職工定額已經超編了。我們得向領導請示接受不接
受你。你先回去﹐過幾天來聽信。”
我的心涼了半截﹐問﹕“幾天﹖”
他說﹕“三四天後吧﹗”
我要把檔案留下。
他說﹕“你自己先帶¨吧。”
我沮喪地離開了北影。比三天前離開文化部時的心情還沮喪。
我那“妹妹”見我情緒不佳﹐詢問我結果如何﹖
我將在北影碰了一個“軟釘子”的情況毫不隱瞞地告訴了她。
她勸慰道﹕“嗨﹐這也值得懮愁﹖北影不要你﹐不是還有好幾個文藝單位可去
嘛﹖你是光明正大的大學畢業生﹐還怕在北京成了個無業游民不成﹖”
我說﹕“這幾天我給你們添了不少麻煩﹐再住下去﹐心中不安啊﹗”
我那“妹夫”說﹕“彆不安。我們又沒敬¨你供¨你的﹗拿你當自家人看待﹐
你有什麼不安的﹖明天是星期天﹐我們陪你到北海划船去﹐或者到頤和園去﹐開開
心心地玩上一天。”經他們勸慰﹐我的憂鬱才稍釋。
星期天他們陪我到北海划船。分配去向沒有¨落﹐玩得不開心。
晚上回來﹐躺在床上﹐無法入睡。忽然產生了一個念頭﹐想拆開自己的檔案袋
﹐看看裡邊都裝了梁某一些什麼材料。便光¨腳丫﹐從書包裡掏出了它。可又一想
﹐私拆自己的檔案袋﹐不說“違法犯罪”吧﹐也算是鬼鬼祟祟的行為。放回去了。
重新躺在床﹐心裡還是不甘罷休。為什麼不允許一個人知道自己的檔案袋裡裝¨一
些有關自己﹐有關自己父母和親屬的什麼材料呢﹖它像個影子似的﹐跟隨¨你一輩
子。你覺得自己是個好人﹐你努力像個好人那麼生活﹐但它卻很可能向許多人證明
你是個壞人。許多人相信它﹐遠勝過相信你在生活中在工作中的實際行為和表現。
“不得委以重任”﹐“有政治野心”﹐“思想意識不良”﹐“品行不端”﹐等等﹐
等等。這樣的一些評語曾寫在多少人的各種鑒定上啊﹗而寫鑒定的人卻又不見得是
個正人君子。你死了﹐被火化了﹐裝進了骨灰盒。你的檔案﹐又成了你兒子或你女
兒的檔案的一部份。這樣一想都夠令人七竅生煙的﹗
雖然我明知自己的檔案裡絕不會有什麼黑材料﹐雖然文化部那位女同志的話也
證實了這一點﹐但我對自己的檔案袋所產生的那種好奇心﹐簡直就無法轉移。他媽
的就算寫的全是優點﹐我也想知道我這個人具體都有哪些優點。有利於今後發揚光
大嘛﹗誰叫他們讓我的檔案袋落在我自己手裡呢﹖不看白不看﹗這樣的機會很難得
﹗
於是我又光¨腳丫蹦到地上﹐第二次從書包裡掏出了檔案袋。拿在手裡﹐就像
拿¨我自己的靈魂﹐別人為我製造的“第二靈魂”﹐掂了掂﹐很輕。他媽的一個二
十八歲的人的“靈魂”﹐怎麼才這麼一丁點份量啊﹗
洗腳水沒倒。就用洗腳水浸濕了封口﹐然後用大頭針謹慎地挑開了﹐心情挺激
動地從中抽出幾頁紙和表格來。
我的檔案真是太簡單了﹐簡單得使我大大掃興。小學的畢業簽定﹐中學的畢業
簽定﹐都寫的相當好。中學的畢業簽定中﹐居然還有“責人寬﹐克己嚴”這樣簡直
等於是讚美的話。不由得想﹐但願這一條我死後﹐悼詞上也寫¨。在北大荒七年中
的各種簽定也相當好﹐不乏讚美之詞。我忽然覺得奇怪﹐我既然這麼好﹐怎麼不發
展我入黨呢﹖逐頁逐條細看﹐看出了點名堂。有兩條是﹕不尊重領導。政治上不成
熟。帶¨這樣兩條缺點可不是不太容易入黨麼﹗難怪難怪。不尊重領導這一條﹐是
公正的。在老連隊﹐和連長指導員吵過架。在木材加工廠﹐和連長指導員吵過架。
在團機關時﹐頂撞過政治部主任﹐副政委﹐參謀長。我想這一條將來到了新的工作
崗位後﹐真得努力改正掉。
政治上不成熟這一點﹐我有點不認可。政治上不成熟﹐能僅寫過一張表態性的
“批鄧”大字報麼﹖政治上不成熟﹐能“同‘四人幫’作過鬥爭”麼﹖從書包裡掏
出鋼筆﹐就要由¨性子將那個“不”字改成“很”字。照量了幾下﹐覺得筆劃實在
是不好改﹐悻悻作罷。
沒有什麼“黑材料”﹐“紅”得還可以﹐令我不但覺¨掃興﹐甚至覺¨有幾分
遺憾了。要是有點什麼“黑材料”﹐不妄我作這番手腳。
拆開的檔案袋撇在沒油漆過的寫字檯上﹐索然地睡了。
從此我對裝在自己檔案袋裡的“第二靈魂”不再產生任何好奇﹐也不再發生任
何興趣。讓它在檔案袋裡安息吧﹗
倒是與我肉體同在的靈魂﹐因為自己的某些行為﹐某些沒有變成行為的慾念﹐
某些沒有變成慾念的意識﹐某些連意識也沒有變成的朦朧的不良的衝動﹐而時常感
到羞愧。這個靈魂可是永不安息。
我第二次到北影。
接待過我的那人不在﹐另一位我未見過的女同志說那人生病了﹐十幾天內不會
上班。我問我的工作定下來沒有。她說不了解這件事。
我又動肝火了﹐虎虎地問﹐“你們廠長在哪兒﹖我要見他﹗”
她淡淡地說﹕“你見不¨他。在國外訪問呢﹗”問﹕“那你們黨委書記在哪兒
﹖”
說﹕“不能告訴你。在開會。”
我瞪起眼道﹕“你不告訴我﹐誤了我的分配大事我跟你沒完﹗”
她見我來者不善﹐改換了一種比較客氣的口吻說﹕“我告訴你也沒用啊。他在
二樓會議室﹐正開會﹐能接待你麼﹖”
我也不跟她羅嗦﹐轉身就走。蹬蹬蹬下了一層樓﹐找到會議室﹐按捺住肝火敲
門。
一個人將門開條縫﹐探出頭說了句﹕“開會呢﹗”又欲將門關上。
我的肝火終于按捺不住﹐一腳㮀開門﹐氣勢洶洶闖將進去。
十幾人都愣愣地瞧我。
我怒目環視他們﹐大吼﹕“哪個是黨委書記﹖﹗”一時無人作聲﹐面面相覷。
我將嗓門提得更高﹕“哪個是黨委書記﹖﹗”
一個黃瘦臉上布滿皺紋的六十多歲的人﹐用嘎啞的帶有湖南口音的語調頗不安
地問﹕“你找他什麼事﹖”我從書包裡掏出檔案袋（來時封上的﹐膠水還沒干）﹐
當¨他們的面﹐像撕信封一樣撕開了封口﹐抽出我那幾頁“靈魂”﹐往一張茶几上
使勁一摔﹐厲聲道﹕“我是復旦大學中文系的畢業生﹐由文化部份到北影的﹐可是
過了三天﹐來了兩次﹐竟然連個具體的答復都得不到﹗我在北京舉目無親﹐身上的
錢已花光﹐連個棲身之處都沒有。你們如此對待一個與‘四人幫’作過鬥爭的大學
畢業生﹐如此對待大學生分配工作﹐太不像話了吧﹖你們心目中還有沒有文化部﹖
﹗難道你們北影不在中華人民共和國文化部的領導之下﹖﹗你們不想要我﹐就乾脆
說明﹐也算一種答復﹗偌大個北京﹐文化藝術單位多¨呢﹗我不是到你們北影乞求
臨時工作的盲流﹗……”我這一番即興演說﹐振振有詞﹐效果頗佳。
就有一位五十多歲的女同志很客氣地說﹕“你先別生氣﹐坐下談﹐坐下談。”
說¨從茶几上拿起我那份檔案看起來。看了一會兒﹐望¨其他人又說﹕“是同‘四
人幫’作過鬥爭。”白紙黑字﹐那還有假﹗
入廠後我才知道﹐她是北影政治部主任。也是當時北影的“清查小組”負責人
﹐文化部“清查辦公室”成員之一。一個與她年齡不相上下﹐黑紅臉微胖的男同志
說﹕“我看一下檔案。”
她就將檔案送給了他。
他看了一會兒﹐對那個黃瘦臉的人說﹐“我們編輯部要他了。”
他是我入廠後的第一任編輯部主任。
黃瘦臉連連點頭﹐“同意﹐同意。”
他便是黨委書記。過後我才知道﹐開的是敦促他“說清楚”的會。在座的都是
黨委委員﹐難怪他那麼無精打采的。我主演的這出“春草闖堂”正趕在了鑼鼓點上
。我畢業鑒定中“與‘四人幫’作過鬥爭”那一條﹐顯然對他們每個人都起到了潛
在的影響作用。
編輯部主任對我說﹕“你去找人事科辦關係吧。”
真沒想到奔波了數次﹐一個星期內懮愁得我吃不下睡不¨的事﹐幾分鐘內就簡
簡單單地解決了。
看來有些時候一味地溫良恭儉讓不行。該動肝火的事﹐還是得動動肝火。
“與‘四人幫’作過鬥爭”的“光榮”﹐雖然寫在我的“第二靈魂”上﹐卻常
使我感到滑稽並羞臊。
政治有時對人過份慷慨……編輯部主任又問我﹕“你的東西什麼的都在哪啊﹖
”我說﹕“都打在托運行李裡了。”
他說﹕“催領單到後﹐派車給你拉回來。”
我說﹕“那得先給我解決個住處吧﹖”
他說﹕“這事以後再談。你先到廠招待所去吧﹐我這就打電話﹐給你安排一個
床位。今天休息﹐在廠裡參觀參觀﹐明天上午到編輯部找我。”
我就這樣成了北京電影製片廠編輯部的編輯﹐分配在外稿組。
成了北影廠的編輯後﹐我對自己的“闖堂”行為竟感到後悔﹐感到羞愧﹐感到
不安起來。回想自己當時的樣子﹐總覺得有點“耍光棍”的性質。祇怕給那些黨委
委員們留下的第一印象並不佳。
編輯部的多數同志卻對我格外好。從主任到我們的外稿組老組長。後者是“三
八”式的延安老幹部﹐“魯藝”出身﹐《我的家在東北松花江上》的作詞者之一﹐
電影《畫中人》的編輯﹐肖紅的故鄉人﹐當然與我也就沾¨點老鄉的關係。他個子
矮矮的﹐形像似農民﹐穿¨也似農民﹐尺半長的旱煙鍋整日不離手。最初我還很奇□
鄭□暈□□俏皇裁蠢稀芭┬□印鋇囊帕羧嗽薄Ａ私𦢈螅□□■匆狻□
他常于無事時同我聊幾句。多次問﹕“在復旦怎麼同‘四人幫’鬥爭過的啊﹖
講講﹐講講。”
每一次都令我大慚。作謙虛狀雲﹕“沒什麼可講的﹐沒什麼可講的。”
他對我好感愈增﹐視我為一謙虛青年。
後來主任告訴我﹐如果我的鑒定中沒有那一條﹐就憑我當時“闖堂”那種“紅
衛兵”遺風﹐他是絕不要我的。其實我當“紅衛兵”時﹐反倒“溫良恭儉讓”。“
大串聯”回到哈爾濱﹐見了我的語文老師﹐當時被打成了“歷史反革命”﹐剃了鬼
頭﹐我仍在校門口對她行禮﹐問“老師好”。因為我是她喜愛的學生。我的壞脾氣
﹐是到了北大荒後﹐在“接受再教育”的過程中﹐不知不覺養成的。
母親從小對我的一句教誨──“頭三腳難踢”。意思是﹐到了一個新地方﹐新
單位﹐在新同志中間﹐尤其要謹言慎行﹐給人留下最初的好印象。母親雖然是普通
家庭婦女﹐目不識丁﹐但卻很重視對我們的家教。希望我們幾個子女長大成人後﹐
都文質彬彬的﹐說話慢聲細語的﹐辦事穩穩重重的。她認為的好青年﹐是那種“像
大姑娘”似的類型。我在十八歲前﹐身上這種家教的成勣特別顯著。不但文質彬彬
﹐而且“羞羞答答”。十八歲後。這種家教的印痕開始模糊﹐開始退化。因為母親
已無暇再訓導我。
社會替母親效勞了。社會的教育內容與家庭與學校大不一樣﹐也比家庭比學校
的教育具有說服力。它採取的是另外一種方式﹐往往刺激起我的反抗心理。兩種教
育在我身上都有潛在影響。平素我要求自己儘量文質彬彬﹐以禮待人。一旦反抗起
來﹐則“怒髮衝冠”﹐恨不得“尸橫二具﹐血濺數尺”。地地道道的“匹夫之怒”
。幸虧我身材瘦弱﹐毫無拳腳功夫。否則﹐大概早已鬧出什麼人命官司了。這些只
能在看功夫片時體驗一下“情緒打斗”。
然而我認為母親那句教誨不失為至理明言。“頭三腳難踢”﹐便得“踢”好。
一般說來﹐我每到一新單位﹐新地方﹐“頭三腳”總還是“踢”得可以的。一旦天
長日久﹐免不了來次“頭球”或者“倒構”。那“球”多半都是朝領導們射去的﹐
結果常常是好印象一腳“勾銷”。誰有忒好耐性一年三百六十多天﹐天天地“溫良
恭儉讓”﹖偶爾露一下“崢嶸”也是要得的。
最初的日子﹐我在編輯部安分守己。每天早早地就從招待所來上班﹐拖地﹐擦
桌子﹐打水﹐然後正襟危坐看外稿。穿的也很樸素﹐走在路上也不拿眼亂瞟姑娘們
。不像某些年輕人見了有姿色的姑娘便“目灼灼似賊”﹐更不去搭搭訕訕､粘粘乎
乎地結識年輕女演員或者“亞”女演員。下了班則關在招待所自己的房間裡看書﹐
從不在廠裡東走西竄。節假日一個人悶得慌﹐就出廠門搭上十六路公共汽車﹐直達
動物園﹐去看犀牛。所有的動物中﹐我最看不夠的是犀牛。因為它從不在乎別人怎
麼看它﹐也從不作態。
總之我那時給人的印象是規規矩矩﹐老老實實﹐本本份分的。對編輯部的同志
一律稱“老師”。有時佯裝乳臭未干﹐不諳世故﹐裝得挺像。
一天終于作了件不文明的事﹐打了全國男女老少都熟悉的一名電影童星兩記耳
光。
我住的房間﹐四張床位。客滿時一張床位也不空。那一時期時常客滿。
住客中有位錦州漢子。人倒不錯﹐但我對他的存在感到非常頭疼。他是位“睡
仙”﹐和你說¨說¨話﹐眼皮就合上了。眼皮一合上﹐就徐徐然如巨石傾倒。人一
倒下﹐鼾聲頓起﹐如雷貫耳。夜深人靜﹐那鼾聲猶如一臺推土機在發動。我差不多
快得神經官能症了。
終于盼¨他與我“後會有期”﹐九點多鐘便早早躺下﹐希望十幾天來受摧殘的
神經得到充份休息。
然而﹐根本無法入睡。隔壁房間有幾個人在高聲談天說地﹐雜以嘻嘻哈哈的男
歡女笑。兩個房間不是完全隔死的﹐一面牆上還開¨一扇門﹐被一張床橫住。他們
等於是在我的房間裡談天說地﹐嘻嘻哈哈一樣。
請求他們雅靜吧﹐我又不願意。犯不¨為這種事兒請求人。
就用被子矇上頭。無法睡﹐干瞇¨。
瞇到十點﹐招待所規定的安息時間。起身在那扇門上輕敲幾下﹐以示提醒。
鴉靜片刻﹐嘻嘻復嘻嘻﹐哈哈復哈哈。而且那些話語﹐就有些俗。我們北方人
稱之為“逗悶子”。
看看手錶﹐十點半了。再忍。
忍至十一點﹐“悶子”還未逗完。超過招待所規定的作息時間整整一個小時了
﹐我認為我的涵養是夠可以的。第二次起身下床﹐在那扇門上重重敲了幾下﹐以示
警告。
“敲他媽什麼敲﹗”那面咒罵了一句﹐聽得出來是“童星”的聲音。
我按捺¨性子﹐隔門道﹕“請你們小聲一點行不行﹖我接連十幾天沒睡好覺了
﹐照顧照顧。”
那面靜了一會兒﹐忽然竟齊唱起“小小竹排”來。分明不予“照顧”。
我披上大衣﹐走出自己的房間﹐推開隔壁房間的門﹐厲聲質問﹕“太不自覺了
吧﹖”
那童星說﹕“管得¨嗎﹖這又不是你家﹗”他看去已有十四五歲了﹐個子已長
得挺高﹐穿軍裝﹐“一顆紅星頭上戴﹐革命的紅旗掛兩邊”。大眼睛﹐圓臉盤。有
二男三女演員和幾個孩子在那屋裡。
我說﹕“不是管你們﹐是求你們。招待所有規定﹐超過十點不得喧譁﹐影響其
他住客睡眠。”
其實我的話是說給那二三男女演員的。我想﹐“童星”們不懂事﹐你們也不懂
事麼﹖
那童星說﹕“我們不知道有什麼規定﹐沒人告訴我們。”我指¨牆說﹕“每個
房間裡都貼¨﹐你們自己好好看。”他說﹕“眼睛不好﹐看不清。”
這孩子是在電影圈裡被寵愛壞了﹐顯然也沒受到多少好影響。那種自我感覺真
是優越得很﹐儼然以為自己是天字第一號的“大明星”呢﹗
我只好將貼在牆上的“住宿須知”念了一遍﹐轉身離去。
我剛出門﹐就聽他說﹕“唱﹗有什麼了不起﹗”我復走進房間﹐怒問﹕“你剛
才說什麼﹖”
他說﹕“你看你那德性﹗你當我怕你呀﹗”
這孩子簡直是在逼我粗暴。
我揮手打了他一記耳光。
他叫起來﹕“你敢打解放軍﹖”
我從他頭上一把抓下軍帽﹐扔在地上﹐又打了他一記耳光﹐說﹕“打的就是你
這個解放軍﹗再唱啊﹗”他摀¨臉不作聲了。
那幾個小演員愣愣地瞪大了眼睛瞧¨我。
那二三男女演員不尷不尬地開口了﹕“哎﹐你怎麼動手打人呀﹖”
“有理講理嘛﹗”
我說﹕“剛纔對你們還不夠講理嗎﹖”哼了一聲﹐走回自己的房間﹐躺下獨自
氣得不行。
第二天﹐導演找到編輯部來了﹐向我們的一位副主任告了我一狀。“童星”罷
演了﹐“生病”了。
副主任讓人把我叫到她的辦公室﹐當¨導演的麵兒說﹕“這就是我們小梁。你
一定弄錯了﹐我們小梁怎麼會動手打人呢﹖你看他這副文質彬彬的樣兒﹐只有挨打
的份兒﹗……”我老老實實承認﹕“是我。”
副主任研究地瞧了我半天﹐疑問﹕“你是跟他鬧¨玩吧﹖”
我臉紅了﹐回答﹕“鬧¨玩。”
副主任說﹕“我猜想你也肯定是跟他鬧¨玩嘛﹗你這麼老實的青年怎麼會打人
耳光呢﹗小演員也太嬌氣了﹗”接¨當我的面﹐嚮導演誇獎我如何如何的穩重老實
。還讓導演回去對“童星”嚴格要求﹐加強教育。又說﹕“小小一個孩子演員﹐竟
敢裝病罷演﹐太張狂了﹗”
“頭三腳”給人的印象如此重要﹗母親的教誨真是偉大﹗
從那以後﹐我就再沒見過那童星。然而這件事﹐卻經常回憶起。因為它使我想
到﹐人是否都具有欺弱畏強的某種本性﹖那童星當時固然令人¨實可惱﹐我打了他
兩記耳光也算不得就是怎樣地欺負了他。他若他不是比我小近一半年齡呢﹖而是一
個身魁力大的人呢﹖就是可¨嗓子嚎個通宵達旦﹐我恐怕也是不敢先動手的。就是
反過來他打我兩記耳光﹐我恐怕也只有挨了的份兒。如此分析起來﹐我又似乎是有
點﹕“欺負小孩”了。而我若非我﹐是個滿臉橫肉的彪形大漢﹐吼一句﹕“別他媽
的亂吵吵亂嚷﹐惹急了老子扭斷你們脖子﹗”估計小小年齡的“少年”也斷不敢對
我那般無禮。看來“非禮勿動”﹐老祖宗的遺訓只有成為全民族的德行﹐才會人人
都不失“君子風范”﹗
某一年出差﹐在外地小報上看到一條消息──他因觸犯法律﹐被判徒刑。看了
挺難過。心想好端端一個孩子﹐尚未“童星”而“明星”﹐不是整個兒毀了麼﹖
前不久又從一份什麼電影報上看到一條有關他的報導﹐說是到某學校學習了幾
年﹐拿到了畢業文憑﹐目前正參加一部影片的拍攝。還登有他的照片﹐仍穿軍裝。
才知所謂“判刑”一說﹐純屬公開販賣的謠言。某些小報也真正可惡﹐居然還在聳
人聽聞的謠言之下印上“本報記者”字樣﹗獲得了一次學習機會﹐拿到了畢業文憑
﹐我挺為他高興﹐希望他能成為一名真正的演員。
我在北影作了兩年外稿編輯。每月看五十余個劇本﹐有時還多。大概總共看了
一千五百左右個外稿劇本﹐卻一個也沒有扶植成功過。從粉碎“四人幫”至今﹐寄
到北影外稿組的劇本﹐絕不下六七萬之多。經過扶植最後拍攝或發表了的﹐不超過
五個。所以我真希望許許多多在業余創作電影劇本的人﹐還是量力而行﹐莫如將創
作電影劇本的興趣轉移到看電影方面去。
兩年來我沒有扶植成功一個外稿劇本﹐但我自以為曾是一個很負責任的外稿編
輯。從一千五百多個外稿中﹐我“慧眼識珠”﹐發現了張辛欣的電影創作才華﹐這
無論如何是值得驕傲一下的事兒。
那天沒吃午飯。一覺醒來﹐睡迷糊了﹐還以為是個早晨呢。
看看手錶﹐才知是下午。懶得起來﹐想起書包裡還帶回個不知什麼鳥“劇本”
﹐乾脆躺¨處理了吧﹗便掏出來側頭看。一看就沒放下。一口氣看完了。
稿紙相當乾淨﹐字跡很是工整。看得出作者是個對待創作極認真嚴肅的人。這
一點先博得了我三分好感。
劇本的名字我已記不清楚。風格是屬於較現代派的。明顯看得出受蘇聯電影文
學劇本《禮節性的訪問》影響很大﹐過去時﹐現在時﹐未來時交叉閃現﹐劇中有劇
﹐男女主人公是雙重身分的劇中人。在一九七八年的北影﹐電影觀念不像如今這麼
更新﹐這麼解放。所以我斷定這樣的劇本﹐是既不能拍攝也不能發表的。
但我又不能不承認﹐這是我所看過的一千多個外稿中﹐最好的一個。一個真正
的電影劇本。一千多個中發現了這麼一個﹐我認為我那一千多個不算白看。
劇本對於電影藝術的特點體現得頻有匠心。
我再也躺不住﹐爬起來﹐匆匆穿上衣服﹐又去到了辦公室。
劇本未寫作者的姓名和通訊地址﹐我迫不及待地想從信封上了解到。
老王問我﹕“怎麼又來了﹖”
我說﹕“發現了一個好劇本﹗”
老王一笑﹕“好劇本會寄到外稿組﹖”
我也顧不上回答﹐找到信封一看──北醫三院團委──張辛欣。
北醫三院離北影很近﹐而且是北影的“合同醫院”。我便決定給作者寫封信﹐
邀“他”星期天到北影來面談﹐意在結識個文學朋友。我那時在北京一個文學朋友
也不認識﹐常感到無人交談的寂寞。
寫信前還研究了半天。張辛欣──怎麼也沒有女人味﹐字跡也頗似男人筆劃﹐
斷它是“他”而非“她”。
二十九歲時的我﹐將自己束縛得多麼緊固啊﹗未經組長允許﹐倘若是將一位女
作者在整個主樓無人的情況之下邀到辦公室交談﹐又倘若不但是位女作者﹐還是個
姑娘﹐那豈非會引起“瓜田李下”之嫌﹖誰知你們交談的是劇本還是什麼﹖外稿組
當時有規定﹐不經組長同意﹐編輯是不得隨意邀作者面談的。
星期天﹐買了兩盒帶過濾嘴的“牡丹”﹐買了一包五香瓜子﹐一包茉莉花茶﹐
比我信中約定的時間提前半小時來到辦公室。可見我是多麼心誠之至﹗
剛到約定時間﹐安安靜靜的走廊裡便傳來了腳步聲。我暗想﹐這作者可真是個
時間觀念強的人。
我才站起﹐“他”已敲門。
開門﹐大詫──是一個“她”。個子不高﹐圓臉﹐眼鏡﹐短髮。翻領銀灰女青
年衫﹐銀灰褲子﹐接近銀灰的藍色刷得靠白了的膠鞋。一身銀灰。若伸展雙臂﹐如
同降落在我的辦公室門前一架微型“安二”。那張臉不太容易判斷出實際年齡。說
十八九不顯大﹐說二十四五不顯小。表情是矜持的﹐流露¨不是我來求你﹐是你“
請”我來我才來的意味。互通姓名﹐果然便是張辛欣。我沒料到她是個女的﹐大概
她也沒料到我是個“初出茅廬”的小編輯。我訝然﹐她掃興。我的訝然掩飾¨﹐她
的掃興卻當“見面禮”全盤“贈”給我。“請”得“神”臨﹐就得敬¨。
引進。矜持地進來。
讓座。矜持地坐下。
矜持得反倒令我十分拘束。
請茶。
說﹕“不渴。”
請嗑瓜子。
說﹕“牙疼。”
猶豫了一下﹐請吸煙。
說﹕“你慇懃過份了。”
我搓¨手﹐像考生接受面試一樣﹐有幾分緊張地同她談劇本。
沒談幾句﹐便被她打斷﹐問﹕“要拍﹖”
我說﹕“不拍。”
問﹕“要發表﹖”
我說﹕“不發表。”
怫然站起﹐大聲道﹕“也不拍攝﹐也不發表﹐邀我來幹什麼﹖”
我不知所措﹐交個文學朋友的目的﹐怎麼能當她面說出口﹖
“我早就知道﹐沒有名人推薦﹐沒有後門方便﹐像我這樣的﹐要在你們北影上
一部電影﹐不過是痴心妄想﹗”她憤憤地說﹐從我手中奪去劇本﹐塞入自己的書包
﹐也不告辭﹐拔腳便走。
我一時坐在那裡發懵。
忽而想起母親的另一條教誨──凡事要善始善終﹐就追出去送行。
她在前邊走。我在後邊跟。
她不回頭﹐走的很快。
我也不趕上﹐保持一段“送”的最佳距離。
相跟¨走過走廊﹐走下樓梯﹐走出主樓﹐走到廠院內。她猝然回頭瞪視我﹕“
你跟¨我幹什麼﹖﹗”
我訥訥回答﹕“禮節性的送行。”
她火了﹕“少來這一套﹗”轉身加快腳步﹐揚長而去。
我呆立了一會兒﹐沒趣地回到辦公室﹐心裡這個氣呀﹗茶水﹐潑了。
五香瓜子﹐扔進紙簍。想了想﹐又撿出來﹐自己花錢買的東西﹐犯不¨為如此
不識好歹的“小子”扔掉。留¨自己嗑﹗
坐在椅子上﹐看¨她寄劇本的大信封﹐越看越來氣。忍不住從筆筒中抽出一管
大毫毛筆﹐飽蘸了紅墨水﹐就在“張辛欣”三字上惡狠狠地劃了個“×”﹐判處了
她的“死刑”。暗暗發誓﹕今後只要是這個“小子”寄來的劇本﹐落我手中﹐一個
字也不看﹗
來一個退一個﹗……後來﹐翻《北京文學》﹐見有她的一篇小說發表其上﹐讀□
稅胍常□稻洌骸捌接梗 輩輝倏矗□鬧腥次疵庥械愣始怠Ｄ鞘蔽腋趙淞噸泄■嗄甌□
》上發表了一篇不足千字的“豆腐塊”﹐還不敢嚮往能在《北京文學》上發表小說
。
再後來﹐北大荒知青朋友肖復興､陸星兒､曹鴻翔﹐同榜考入中央戲劇學院﹐
開始與我來往﹐每每談及導演系有個張辛欣﹐這般那般的。
我問什麼樣的一個“張辛欣”。
他們就對我描繪。
證實竟是與我打過交道的“那一個”。
心中不禁暗暗羨佩﹕“小子”果有真才實學﹗不簡單﹗但又很希望“這一個”
並非“那一個”。她考入中央戲劇學院也使我妒嫉﹐有點“工農兵學員”心理。
再後來﹐《在同一地平線上》發表﹐文壇矚目﹐“張辛欣”三字聲譽鵲起。
找來那篇佳作拜讀。讀罷心悵悵然﹐妒嫉卻消除了。對有才華的人﹐妒嫉是愚
蠢的。所悵悵然者﹐自己尚無進取耳。
那時安憶也已揚名。記不清是某月份內了﹐竟在各刊幾乎同時有六篇小說發表
﹗
現在回想起來﹐安憶､辛欣兩位青年女作家當初“異軍突起”的創作開端﹐對
我促進很大。丫頭們能是﹐男兒何不能是﹖﹗遂更少玩樂﹐發奮讀書﹐勤勉寫作。
《這是一片神奇的土地》獲獎﹐聽到些溢美之詞﹐多少有些飄飄然起來。領獎期間
﹐安憶對我說﹕“曉聲﹐你那篇小說我認真看了。你是中篇結構﹐短篇寫法。因此
前半部從容﹐後半部拘謹。”
我本期望也從她口中聽到一些溢美之詞﹐未想到她卻兜頭潑了我一盆冷水。
我便有些不悅﹐高傲地笑笑﹐不予回答。
回到自己的房間﹐情不自禁地拿起刊物﹐重看自己的第一篇獲獎小說﹐暗自承
認﹐安憶對它的評價是公正的。
在文學朋友中﹐安憶從未對我說過言不由衷的話。一句也未說過。
安憶是坦誠的﹐起碼對我是這樣。
安憶﹐謝謝你。
比起來﹐倒是茹志鵑老師比安憶對我更“揚長避短”一些。
在第四屆作協代表大會上﹐茹志鵑老師一見我﹐第一句話便是﹕“《父親》我
看了﹐寫的很質朴﹐很好。”還頗嚴肅地指責我﹕“它是為我們寫的﹐怎麼後來你
又給了《人民文學》﹖”
《父親》原本確是為《上海文學》寫的﹐因“債臺高筑”﹐不得不“拆東牆補
西牆”。
今年五月去上海﹐到茹志鵑老師家去看望她﹐她又對我說﹐《父親》是篇成功
之作。
安憶在旁聽了﹐淡淡地道﹕“媽媽﹐你別總說他愛聽的話。我看父親責備兒子
為什麼不要求入黨那一段﹐就直露了些。”茹志鵑老師說﹕“你總挑別人作品的毛
病﹐就不怕別人認為你驕傲﹖”
安憶說﹕“曉聲是自己人啊﹗我也希望他經常從我的作品中挑毛病。”又問我
﹐“我挑的毛病﹐你承認嗎﹖”我說﹕“承認。”
她笑了。
茹志鵑老師也笑了……《今夜有暴風雪》發表後﹐中央戲劇學院的三位北大荒
知青朋友都與我交談過它的得失。
我對每一位都這樣問﹕“張辛欣看過沒有﹖”
他們都說看過。
我又問﹕“她怎麼評價﹖”
他們都說﹕“辛欣挺喜歡這一篇的。”
還問﹕“真的﹖”
答﹕“當然。”
相信了﹐也增加了一點寫作的自信。
我對自己的作品﹐常常像一隻母雞孵出了一隻小鴨子﹐懷疑是“怪物”。聽到
我所敬重的文學朋友們的評價﹐是我求之不得的。
“清除精神污染”階段﹐《青春》叢刊副主編李紀同志來京組稿﹐找到我﹐要
求我帶他去找辛欣。
我問﹕“辛欣眼下日子不好過﹐幾家刊物將要發表的稿子都被抽下來了﹐你敢
發她的作品﹖”
老李說﹕“怕什麼﹖對張辛欣今天批得有沒有道理﹐公正不公正﹐還需明天作
結論呢﹗”
我說﹕“你有這種氣魄就好﹗我帶你去﹗”
已經晚上八點多了﹐天很冷﹐我們到了戲劇學院﹐九點多了。
辛欣不在﹐她同宿舍的一位同學告訴我們﹐她看什麼戲去了。
中央戲劇學院的女大學生宿舍。簡直就像東北的“跑腿子老客”們住的最下等
的小客棧。起碼才華橫溢的青年女作家張辛欣﹐畢業前住的那個宿舍是那樣。似乎
根本沒有暖氣﹐或者有暖氣但壞了﹐不比外邊的溫度高多少。四張床﹐兩張空¨﹐
光床板上堆滿雜七雜八的東西。還好﹐辛欣的被子是捲起來的﹐像花卷那種省事的
卷法。我和老李就坐在她的床上。床頭一張小桌﹐可桌面鋪排¨稿紙﹐紙簍裡開滿
“雪蓮花”。看來這宿舍中缺少位“撒花仙子”。一個牆角堆了一堆垃圾。碗啦､
盤啦､飯盒啦﹐工藝品似的在窗臺上擺了一溜。格外引起我注意的是﹐辛欣的桌上
還有一個破損了的煙灰缸﹐裡面大有“內容”。
辛欣那位同學﹐煞費苦心地在調一臺九英寸的“牡丹”版黑白電視機﹐卻怎麼□
駁韃懷枬枷窶礎□
我和老李干坐無聊﹐搭訕¨問﹕“是壞了吧﹖”她說﹕“沒壞啊﹐從家裡搬來
前我還看的。”又問﹕“你們是哪兒的﹖”
我說﹕“我是北影的﹐他是《青春》的。”
問﹕“北影的梁曉聲你認識吧﹖”
我說﹕“那小子是我。”
她仔細地打量¨我﹕“是你﹖”
我說﹕“沒錯。”
“天啊﹗”她說﹐“我都認不出來你了。”
我問﹕“你是誰﹖”
她說﹕“我是李小龍啊﹗我和我們老師到你家去過好幾次﹐你記不起來了﹖”
我終于記起來了﹐說﹕“你也變化很大。”
“胖了。”她說﹐“我結婚了。”
由女大學生而少婦﹐質的變化。我當然難以認出她。她復打量¨我﹐憾慨系之
地說﹕“真沒想到三年未見﹐你就變成這樣子了﹗第一次見面時﹐覺得你還可以呀
﹗”我說﹕“我當爸爸了。”
她非常同情地“哦”了一聲。
我九月份剃的光頭﹐那時十一月份﹐頭髮長出不足一寸﹐鬍子卻經久未刮﹐荒
蕪了滿臉。而且大病初癒﹐神情倦怠﹐面如涂鉛。穿¨一件破“棉猴”﹐舊皮鞋不
繫鞋帶﹐整個一副俗裝懨態的惡和尚形像。變得不如以前“可以”了﹐倒也不僅僅
是由于當了爸爸﹐由于剃了光頭﹐由于病﹐還由于當了作家。當了演員們的女人﹐
是越變越好看﹐越“摩登”﹐以“摩登”而維持¨好看。當了作家們的男人﹐則注
定的越變越不“可以”了。功夫會花在“打扮”稿紙上﹐自己是什麼鳥模樣倒大抵
不在乎了。
老李說﹕“我們多等會兒不打擾吧﹖”
她說﹕“沒事﹐沒事。”
我問﹕“辛欣情緒如何﹖”
她說﹕“辛欣挨批的次數多了﹐好像也不太在乎了。”又是一種“不在乎”。
我說﹕“不在乎﹐這是境界。中國的作家﹐要習慣挨批﹐泰然處之才好。”
她說﹕“沒批到你頭上﹐你才泰然。”
我說﹕“是啊。別人的孩子被掐死了﹐總不像自己的孩子被掐死了那麼痛不欲
生。”
正說¨﹐辛欣回來了。
我將老李介紹給她﹐替老李向她表明誠意。她坐下去﹐默然無聲。
我說﹕“老李是我朋友﹐誠心誠意來向你組稿的﹐不看僧面看佛面。”
辛欣沉吟良久﹐方開口道﹕“曉聲﹐不是我不講交情﹐我近來差不多發一篇﹐
挨批一篇。寄出去的﹐各編輯部都不敢發﹐你說我還寫個什麼勁﹖還他媽的寫得下
去嗎﹖”翻弄¨桌上的稿紙給我看﹐又說﹐“其實倒也不是不想寫了。還想寫﹐但
實在寫不下去啊﹗一個星期了﹐寫了還不到六千字。我想冷卻一個階段﹐思考一些
問題﹐我希望能不受任何干擾地進行思考。”說完﹐她將桌上的稿紙全部收攏﹐放
入抽屜﹐鎖上。仿彿今生今世不再拿出。
老李說﹕“我不逼你為《青春》寫稿。我來的目的更主要是看看你﹐代表本刊
向你表示關注之情。留得青山在﹐不怕沒柴燒﹐咱們來日方長。作為刊物負責人﹐
不能作家有難﹐則疏之﹐作家揚名﹐則近之﹐那就太勢利了﹗”
老李真好編輯﹐不愧我朋友。
我們聊了近一個小時﹐十點後方告辭。夜風瑟瑟中﹐我們緩緩地走¨﹐心中都
有說不出的惆悵。當時《青春》也因為一篇什麼小說﹐“散佈了污染”﹐上了簡報
。我理解他的心情。自己頂¨壓力卻來京專程找辛欣組稿﹐作為一個刊物的負責人
﹐這“俠肝義膽”使我敬佩。
至於我自己﹐用解放前上海灘小報記者評論三四流這個“星”那個“星”的語
言說──正很“走紅”。然而我也憂鬱﹐我也壓抑﹐大有“兔死狐悲”的悽涼。因
為我不可能終生扮演這個時代､這個社會的“歌手”或“鼓手”的角色。我一旦也
對這個時代﹐這個社會皺皺眉﹐搖搖頭﹐或者瞪瞪眼睛﹐說幾句冷的､酸的､尖刻
的話﹐哪怕這話是真的﹐也便會與辛欣“站在同一地平線上”了。而一個作家﹐不
﹐一個人﹐某些時對某些事﹐大抵總難免要皺皺眉﹐搖搖頭﹐或者瞪瞪眼睛的。也
總難免要說些什麼使某些人們不大受用的話的。達到了“採菊東籬下﹐悠然見南山
”的境界﹐超脫則超脫矣﹐悠然則悠然矣﹐而作家也便在這種“超脫”和“悠然”
中﹐不復是作家了﹗文壇從來不是佛殿。要想“超脫”倒莫如拋棄紙筆去數念珠﹐
遁入空門為好。
後來有某報的編者來訪﹐說是要寫篇文章﹐舉兩位青年作家為例﹐梁曉聲代表
“正確的”創造道路﹐張辛欣代表“錯誤的”創作道路。逼我談點“正確代表”的
體會﹐始大厭﹐進而大怒﹐不客氣地“送”出門去。
我並不老謀深算﹐也不願在文壇沉浮中撈取什麼“政治稻草”。需要你作某種
“政治道具”時﹐便將你高高舉起﹔緊鑼密鼓一停﹐便甩手將你扔在臺上﹐摔你個
“仰巴叉”。積成人後之政治常識而非經驗﹐這一點兒“悟性”還是有的。而某些
編者記者﹐明明心中瞧不大起你﹐為了職業的緣故也許還為其他的什麼緣故﹐卻偏
要將你涂了某種顏料﹐高高地插在什麼幌子上﹐也忒不仗義了﹗
再後來﹐某刊約我寫篇“我與文學”之類的文章。當時心中覺得有那麼多話﹐
似乎不吐不快﹐便寫了。八千余字﹐其中有兩千余字談到辛欣及她的作品。記述了
我與李紀同志深夜訪她歸來時那種心境﹐那種感受﹐那些思想。記得其中寫到這樣
的話﹕“辛欣正在思考。我認為思考對任何一個人來說﹐都是嚴肅的時刻﹐神聖的
時刻﹐是應當受到尊重的。而干擾別人的思考﹐無論以什麼方式﹐出於什麼動機﹐
良好的也罷﹐善意的也罷﹐其實都是討嫌的。在提倡精神文明的今天﹐起碼是不文
明的行為。奉勸他們學得懂點禮貌……”
一吐為快的文章必然失之含蓄。這篇文章當時被退回也是情理之中的事。本欲
寄給辛欣看看﹐一想有討好賣乖之嫌﹐便放置起來了。至今仍保存¨。
四屆“作代會”期間﹐一位評論家﹐問我﹕“讀了張辛欣發在《人民文學》上
的長篇散文《回老家》麼﹖”答未讀。
說﹕“一定要讀﹐寫得極好。”
後兩天離開會議﹐帶¨那期《人民文學》到石家莊去。在招待所裡看完了﹐果
然好。那期《人民文學》上﹐刊有“推薦‘讀者最喜歡的作品’啟事”。便連夜寫
了一篇很嚴肅很認真的推薦信﹐約千余字﹐寄給了《人民文學》。《回老家》竟未
評上“讀者最喜歡的作品”﹐據說是僅有我那一份選票。唉﹐好作品常有被埋沒之
時﹗難怪王蒙同志主張編輯出版“落選作品選”﹐以補“遺珠之憾”。
至今我仍認為﹐辛欣有創作電影劇本的才華。在她的分配去向拖了半年多尚未
落實前﹐曾託人達意她﹐願“保舉”她到北影來。讀了《回老家》﹐不免後悔。暗
想﹕梁曉聲﹐梁曉聲﹐你才是個大傻瓜﹗沒誰會像你似的﹐拉來個強者“蓋”自己
﹗張辛欣進了北影﹐你自己就乾脆“回老家”吧﹗心中產生了這想法﹐就好像一個
人照鏡子照出了一張猙獰的鬼臉﹐靈魂不由出汗。承認別人的某一篇作品比自己的
作品好﹐還寫封“推薦信”什麼的﹐這類小小“高尚”﹐有利而無害﹐不過是“高
尚”的自我表現。
而要將別人拉到自己身旁﹐讓別人的光彩照出自己的平庸來﹐心中那鬼就會啃
你的靈魂了﹗
人啊﹐人﹗為什麼都免不了有那麼點嫉妒心理呢﹖回廠後我還是向領導“保舉
”了她﹐領導也表示可考慮。她自己又猶豫﹐我只好作罷……張辛欣﹐聽¨﹗你這
輩子不寫一──三個好電影劇本﹐你才對不起你自己呢﹗寫吧﹐必要時我願像當年
那樣﹐極負責任地為你當一次編輯。我如今已是編劇﹐不是哪個編劇都他媽的樂于
給別人當編輯。而且有一條你是可以放心的﹐無論你寫出多麼好的劇本﹐我都不會
在你的名字之後再掛上我自己的名字。我這人從不沾別人的光。到時候你拿你的編
劇費﹐我拿我的責編費。即使你寫出的劇本可能得“奧斯卡”獎﹐我也不動心。
這點職業道德還是有的﹐更何況你也不是個“善茬子”。
寫到這裡﹐我不能不替電影編輯們辯白幾句。因為我又想起了數年前你第一次
與我見面時說過的話﹕“我知道﹐一無名人推薦﹐二無後門方便﹐像我這樣的﹐在
北影上一部影片是痴心妄想……”
當時你我還都不是青年作家﹐都屬“文學青年”一類。我“迂”得可憐﹐你“
狂”得非凡。但我和你一樣﹐都急切地要早日顯示自己的能量﹐都不免感受到某種
壓制。
其實呢﹐我作了幾年電影編輯﹐倒認為靠名人推薦﹐或走個什麼“後門”﹐達
到在北影上一部影片的目的﹐並不那麼容易。
編輯之上有編輯組長﹐編輯組長之上有編輯部主任們。主任們也說了不算﹐還
得經過編輯部定稿小組討論。討論之後也還無效﹐得經黨委通過﹐有時甚至還驚動
電影局､文化部､中宣部。升到更高級的“階段”﹐則非黨中央的某某領導同志出
面說一句話不可。
一部電影的拍攝﹐真是層層把關﹐難乎其難。如今“拍攝自主權”下放各廠﹐
情況是略有好轉﹐但那“犯錯誤”的可能也便同時下放到了各廠。把關者們還是比
刊物的負責人們更其顧慮重重。一篇稿子發排了又抽下來﹐也不過就損失個幾千元
﹐至多上萬元。而一部影片若投入拍攝又中途“下馬”﹐那損失則可能是十幾萬﹐
幾十萬。如今講究“經濟效益”﹐損失中包括了全廠職工的獎金﹐是“怨聲載道”
的。電影編輯們﹐除個別人熱衷于假什麼名人或首長之名﹐推平庸之作欲獲責編費
而外﹐多數還是有藝術良心的。
我覺得我自己在這一點上就無懈可擊。謙虛過份實乃虛偽。
在我們北影的《電影創作》即將復刊時﹐一天主任把我叫到辦公室﹐交給我一
個劇本說﹕“別拖﹐早看完。看完寫一份書面意見給我。”
我接過劇本﹐回到自己的辦公室﹐坐下便看。
內中用大頭針別¨幾份“批示”。
第一頁﹐是當時的一位領導同志寫給自己秘書的﹐只稱作者名字﹐可見關係非
同一般。大意是劇本看過了﹐很電影化﹐主題思想很有意義。人物形像突出﹐情節
曲折生動云云。要秘書告作者﹐已代轉電影局某負責同志。
第二頁﹐是這位電影局某負責同志的“意見”﹐當然是“完全同意”上述的“
意見”。大概是為了表示虔誠和態度認真﹐還提了幾條無傷大雅的“似可修改”之
處。一個“似”字﹐道出許多謹慎。
第三頁﹐是我們北影廠當時廠長的批條──立轉編輯部主任一閱。
主任積稿太多﹐很信任我﹐便由我“一閱”了。我看罷這些“官批”﹐對同室
的一位老編輯笑道﹕“這位作者﹐不是大幹部的兒子﹐也一定是侄子女婿之類。”
老編輯揶揄道﹕“你的美差來了啊。”
我答﹕“看看再說吧。”
這個劇本是根據北影已故著名編劇海默同志的遺作《戰馬》改編的。
看過後﹐竟沒看出什麼“匠心”之處。凝思良久﹐又去資料室翻出原作細讀。
讀罷﹐大不以為然了。海默同志的原作﹐寫的是新疆剿匪時期﹐一名解放軍排長的
戰馬﹐在戰鬥中犧牲﹐戰馬是騎兵的“第二戰友”﹐思念之情深切。後來在戰鬥中
擊斃一匪首﹐獲得一匹與自己的“戰友”一模一樣的雪白馬﹐遂結“生死之交”﹐
屢立戰功。小說原作﹐確不失為一篇較好的作品。
我一向以為﹐從小說到電影﹐所謂改編應是“再創作”﹐要重新體現改編者自
己的藝術處理和藝術構思。“再創作”意味¨藝術性的“再昇華”﹐思想性的“再
開掘”﹐情節細節方面的“再組合”。不見這些﹐那改編便是平庸的改編﹐當一名
編劇也就太省事了。而且一篇短篇小說改編為電影﹐該補充多少改編者自己的生活
和藝術方面的積累﹐是不言自明的。
基於這種藝術觀點﹐我認為那劇本的改編是平庸的﹐這就與那些負責人的意見
大相徑庭了。
我又了解到﹐海默同志生前曾親自改編過自己這篇小說﹐北影還曾打印﹐“文
革”中“一掃而光”了。
我便感到左右為難起來﹐不知該怎樣寫“書面意見”﹐索性拿¨它找主任當面
說。
主任又問﹕“改編的如何﹖”
我說﹕“將小說‘斷行’﹐不等於就算改編。”主任明白了我的意思﹐沉吟起
來。
我又說﹕“題材也有些陳舊。剛剛粉碎‘四人幫’﹐人民希望看到正面或側面
反映‘十年動亂’的電影。再者﹐便拍﹐也應拍海默同志自己改編的劇本﹐亦算對
我廠著名編劇的一種追憶和紀念。”
看得出﹐主任也頗感為難﹐默默吸了一會煙﹐終于說﹕“這樣吧﹐再給副主任
看看。刊物即將恢復﹐修改後發一下﹐也算了結了此事。”
副主任﹐一位德高望重﹐很有藝術判斷水平的老同志﹐看後對我說﹕“即使發
表﹐也需讓作者再認真修改幾遍。”
我就打電話與作者聯繫﹐約他到廠裡來聽取我和副主任的意見。
他嫌路遠﹐希望到他家談。
我想到副主任家離他家較近﹐為了老頭少走許多路﹐應諾了。那時我們的副主
任正在家中休病假。
從北影廠到火車站﹐路是夠遠的。倒了三次車到了火車站﹐還要倒一次車﹐下
了車還要走十分鐘。那一帶我到北京後沒去過﹐街道不熟﹐約定的時間又早──八
點半。六點半便離廠﹐吃不上早飯﹐北京站附近買了一個麵包﹐邊走邊吃。
到了作者家中﹐我理所當然要請副主任先談意見。
老頭看得很認真﹐用鉛筆在稿紙格邊做了許多記號﹐寫了不少句“評語”﹐一
邊翻閱﹐一邊談。
老頭談一條﹐作者“解釋”一條。或曰﹕“這裡你沒看明白。”或曰﹕“這裡
不能照你的建議改。”或曰﹕“我自己認為這裡改的很好。”
我便有些看不下眼去﹐打斷他說﹕“我們尊重改編者本人的藝術見地﹐我們的
意見也僅供你參考﹐要求你修改一稿不算過份。你修改後再寄我們看吧﹗”說罷起
身﹐也不告辭﹐便往外走。
副主任也只好跟我走掉。
走到街上﹐副主任批評我﹕“干嘛那麼沒耐心呢﹖”我說﹕“他干嘛那麼不虛
心呢﹖”
副主任說﹕“他認為自己非一般作者可比嘛﹐這一點你還沒看出來﹖”
我說﹕“看出來了﹐因此我這一般編輯不願給他這非一般作者當責編﹐另請高
明罷﹗”
副主任笑道﹕“我們研究後﹐還非你當這責編不可呢﹗沒吃早飯吧﹖到我家去
吃﹐要不我們找個地方﹐我請你吃一頓。”數日後﹐劇本寄回。
我翻看一遍﹐除了我和老頭勾出的幾個錯別字﹐毫無變動。
再一項作者的“勞動”﹐便是用橡皮將老頭在格邊作的記號或評語擦掉了。
我心想也忒吝惜自己的腦細胞了﹗擱置抽屜﹐看他怎樣﹖僅僅隔了一天﹐就打
來電話﹐質問﹕“你們到底作出決定沒有﹖”
我反問﹕“什麼決定﹖”
作者說﹕“有關領導同志都很認真對待這個劇本﹐給予了充份的肯定﹐北影廠
長也無反對態度﹐你們為什麼雞蛋裡挑骨頭呢﹖”
我說﹕“那你就讓他們直接下道生產令拍攝嘛﹗還給我這個責編打電話幹什麼□
俊彼蛋展伊說緇啊Ｊ□種雍螅□詼□未蚶吹緇埃□擔骸凹熱荒闥坪跤瀉芏嘁餳□□□
一天你未開口﹐我想當面聽你談談。”
我說﹕“我的意見﹐和我們副主任那天談的意見是一致的。”
他沉默了一會兒﹐說﹕“我還是想同你談談。”我說﹕“我不到你家去談了﹐
路遠﹐要談你就到北影來談吧﹗”
他又沉默了一會兒﹐說﹕“我明天就去。”
我說﹕“請上午來。”因下午廠內放“觀摩影片”﹐屬於藝術學習﹐我不願錯
過機會。
他說﹕“上午不行。我上午有事。”
我說﹕“那你就改天來。下星期內哪一天都可以﹐上下午也請便。”
他說﹕“除了明天下午﹐我再哪一天也沒有時間。”
我火了﹐答﹕“哪一天都行﹐就是明天下午不行﹗”我啪地掛上了電話﹐罵一
句﹕“你他媽的﹗”
真夠矯情的﹗第二天下午﹐我便去看電影。原以為只放一部影片﹐卻放了兩部
。
五天後﹐政治部主任拿¨厚厚一封掛號信﹐找到我的辦公室﹐說﹕“小梁﹐有
人寫信告你。”
我吃一驚﹐暗想我沒作什麼違法犯科的事呀﹖也沒搞過什麼不正當的男女關係
﹐誰告我什麼呢﹖因問﹕“張冠李戴了吧﹖”
政治部主任說﹕“沒錯﹐告的就是你梁曉聲﹐你看看這封信。”
我接過信一看﹐是那位非同一般的青年改編者寫來的﹐曆數我的罪狀。不算洋
洋萬言的一封信﹐起碼也有八九千字。
我真有些“怒髮衝冠”了﹐就要將那封信撕個粉碎。政治部主任手疾眼快﹐奪
過信去﹐說﹕“別發火﹐講講﹐怎麼回事﹖”
我強按怒火﹐將事情來龍去脈﹐一五一十﹐述說一遍。正述說時﹐當時的一位
廠黨委負責人也找到了編輯部﹐由主任陪¨﹐將編輯們召集一起﹐詢問近期處理稿
件中﹐誰可有什麼瀆職行為﹖
眾編輯回答﹕絕無。
這位廠黨委負責人說﹕肯定有。
原來﹐他剛參加過一個會。一位負責同志在會上點了北影﹐說﹕“你們北影要
熱情對待業余作者嘛﹐不要將業余作者拒之門外嘛﹐不要像‘四人幫’時期一樣﹐
搞得像個獨立王國﹐針插不入﹐水潑不進嘛﹗”
眾編輯聽了﹐面面相覷﹐不知這話從何說起。
只有我心中明白。
因為在告我的那封信中寫道﹕“我一無靠山﹐二無‘後門’（噫﹗與辛欣語同
出一轍）﹐全憑一片關心中國電影事業的熱忱﹐寫了這個電影劇本﹐竟受到種種刁
難﹐被拒于北影大門之外。你們對一位業余作者是什麼態度﹖﹗你們這種冷漠無情
的態度﹐又如何能使中國的電影事業得以繁榮﹖﹗……”他的話同那位負責同志的
話何其相似乃爾﹖
“拒之門外”──確屬事實。
他下午來時﹐門衛沒放他進廠。告訴他下午編導部門正進行藝術觀摩研討﹐請
他改日再來。
故他信中還寫到﹕“我在淒風苦雨中徘徊于北影門外近一小時才離去。回家後
感冒了﹐發燒三十九度。我的父親和母親﹐不得不放棄•非•常•重•要•的•革
•命•工•作﹐精心照料我……”是否真實﹐不得而知。
我對大家說﹕“負責同志對北影的批評﹐並非‘莫須有’﹐肯定是因我而發的
。”
政治部主任也說﹕“肯定是。”
於是當即﹐我､政治部主任､編輯部主任和副主任﹐那位廠黨委領導﹐一齊走
到二樓小會議室﹐研究如何妥善對待來自上面的尖銳批評。
廠長同志很重視這件事﹐也參加研究。
那位廠黨委領導說﹕“我看就讓小梁寫份檢討﹐由廠黨委轉給上級。”
我不禁拍案而起﹐吼道﹕“刀擱在脖子上﹐我也不檢討﹗我沒什麼可檢討的﹐
要檢討你們自己檢討﹗”
編輯部主任說﹕“讓小梁檢討﹐莫如讓我檢討。”副主任問﹕“檢討什麼﹖我
作為編輯部副主任﹐親自到一個並不成熟的劇本的改編者家中﹐認認真真地談過意
見﹐還要我們怎麼樣﹖”
政治部主任說﹕“我認為有的同志因為這件事而對北影作的批評﹐是言過其實
的。”
廠長最後說﹕“不必檢討﹐誰也不必檢討。要是這也值得檢討的話﹐莫如我檢
討了﹗因為我是廠長嘛﹗”轉臉看¨我﹐又說﹐“小梁﹐我要求你給領導同志寫封
信解釋一下﹐你不覺得過份吧﹖解釋﹐而不是檢討。”
我說﹕“這可以。”
回到辦公室﹐鋪開信紙﹐就欲寫。忽而想到﹐並沒指名道姓地批評我﹐我對他
解釋得¨嗎﹖決定不給那位負責人寫信﹐而給他的兒子寫信。
握¨筆﹐我想到了兩件事。
一件事是﹕曾有一位山西農村的二十一歲的青年﹐某日來到編輯部﹐由我接待
。他隨身帶來三個電影劇本﹐請求我在兩天內看完﹐併當面嚮他談意見。我問他為
何給我的時間這樣短﹖他說他是自費來京的﹐專程送稿。捨不得花錢住宿﹐在火車
站過夜。問何以不寄來﹖說•希•望•當•面聽到意見。問年終“分紅”多少﹖說
一百余元。問豈不是路費就用去了一半麼﹖說值得。大受感到﹐留他在我宿舍同住
了一夜（那時我已分到一間十平方米左右的小房間）。第二天﹐就集中時間和精力
將三個劇本全部看完。那三個劇本實在不值得談什麼意見﹐但唯恐刺傷那農村青年
的自尊心﹐與之委婉地談了一個上午……
另一件事是﹕某日有一精神病患者糾纏在傳達室﹐要求與編輯當面談構思。傳
達室為難﹐組長也為難。傳達室說﹐編輯部若無人出面﹐便只好找保衛科了。我便
自告奮勇﹐前去進行安撫。
我的哥哥也患精神病﹐我自信頗善安撫精神病人。
走入傳達室﹐但見一個四十歲左右男子﹐像待審的犯人似的﹐雙腿緊緊並攏﹐
雙手放在膝蓋上﹐坐得那麼規矩。規矩得可憐。他留中分頭﹐一張瘦臉刮得乾淨。
穿件新藍幹部服﹐連領鉤也扣¨。雖舊卻熨出褲線的灰褲子。一雙黃色塑料涼鞋﹐
赤腳。
表情安靜。
瞧他那樣﹐並不像精神病人。
可傳達室內除了他再無別人。
我問傳達師傅﹕“精神病在哪兒﹖”
傳達師傅朝那人努嘴。
我不禁轉身詫異地再次打量那人。
他緩緩站起﹐文質彬彬地說﹕“我不是精神病﹐我是來送劇本的。”
表情依然如故。
我說﹕“我找的不是你啊。你誤會了。我是編輯室的編輯﹐你帶來的劇本可以
交給我啊。”
他打量¨我說﹕“我看你不是編輯。”
我問﹕“那你看我像幹什麼的﹖”
他一字一句地說﹕“我看你像保衛股的。”
我說﹕“你錯了。”掏出工作證遞給他看。
他看了﹐似乎信了。還給我﹐從一個黃色的學生書包中掏出劇本﹐雙手捧¨﹐
鄭重其事地交我。那表情﹐仿彿將千金至誠相托。
我接過劇本﹐問﹕“你的姓名。”
他從傳達室的長椅下拖出一個口大底小的白鐵桶﹐自內取出一卷紅綢﹐默默展
開來──紅稠上﹐梅花篆體赫然醒目地寫¨四個毛筆字──齊天大聖。
我惑然。
他說﹕“這就是我的名字。”
我問﹕“你住哪兒啊﹖”
他指桶──桶內一條毯子﹐說﹕“蓋天鋪地”。那時他臉上才顯出一種怪異的
笑。
我說﹕“外邊在下雨啊﹐蓋天鋪地哪成﹖”
他說﹕“行者苦中求樂。”
我便斷定﹐他是屬於那類主觀狂想型精神病患者﹐一忽兒明白﹐一忽兒糊塗。
這會兒是糊塗了。
傳達師傅便上前替我“解圍”道﹕“你是‘齊天大聖’﹐這裡可不是花果山﹐
也不是天宮﹐劇本留下﹐你快走﹐快走。”他瞪目道﹕“你把我當成瘋子﹖”
我趕緊說﹕“你若是精神病人﹐我便也是精神病人了﹗”又轉對傳達師傅說﹕
“讓我帶他入廠﹐我要和他談談。”傳達師傅愕然地問我﹕“帶他到辦公室﹖”
我說﹕“帶他到我宿舍。”
傳達師傅不放心地看¨我﹐低聲說﹕“小梁﹐你何必﹖”我說﹕“不會發生什
麼事的。”見他還不放心﹐又說﹐“我哥哥也是精神病。”
我帶“齊天大聖”到我宿舍﹐待之為客﹐與之攀談。他糊塗勁過了﹐又明白起
來﹐談吐很是文雅。
攀談中﹐我知他是北大畢業生﹐五七年打成右派﹐勞改六年。現雖已平反﹐重
新分配了工作﹐單位卻不要求他上班。無所事事﹐便寫電影劇本。
我心中對他充滿了同情。
當晚﹐留宿我處。
第二天﹐送至火車站﹐替他買了回河北的火車票。送入站內﹐又送至車上﹐與
乘務員特別交待了一番﹐望¨火車開走才返……
想起這兩件事﹐我覺得﹐自己算得上一個有責任感的編輯。
尤其對業余作者﹐從未劣待過﹐即使對方是一個精神病患者。
於是倍感大有回一封信的必要。
我在信中寫道﹕“你的父親是高級幹部﹐你的靠山可謂固矣。你的劇本由各級
負責人推薦﹐你的‘後門’可謂大矣。像大作這種水平的劇本﹐北影廠每年收到數
千份。我廠委派了一位編輯副主任和我這位編輯加以扶植﹐對你可謂另眼看待矣﹗
你乃三十多歲人﹐感冒發燒﹐區區小病﹐你的父母便‘放棄非常重要的革命工作﹐
精心照料’也忒嬌貴忒寶貝你了吧﹖老實講﹐按一般稿件處理﹐你只能得到一張退
稿箋罷了﹐而且將在三個月後……”
寫完﹐裝入信封﹐填了地址﹐怕自己忽然產生什麼顧慮﹐立刻寄走。
之後﹐靜坐片刻﹐想到文化部成立了一個什麼“劇本委員會”﹐在部長同志直
接領導之下﹐遂生一智﹐便又給“劇本委員會”寫了一封信。
大意是﹕該劇本系某負責人之子改編﹐且有文化部及電影局領導同志肯定之評
語。我廠拍攝任務已滿﹐現寄你們﹐你們指示其他兄弟廠拍攝﹐似更加順理成章﹐
成人之美……附在劇本之內﹐一併寄走。
僅僅五六日後﹐“完璧歸趙”。劇本被“劇本委員會”退回﹐附函曰﹕“該劇
本既然已經你們扶植﹐你們還是扶植到底吧﹗恕不提意見。”
碰上了和我一樣不具慧眼﹐也無伯樂精神的編輯﹗走投無路﹐不再猶豫﹐不再
顧慮﹐草草填了信封﹐便退。我想﹐主任要我來當這個劇本的責編﹐還真是選對了
人。我自以為“不辱使命”。
我想﹐權力之與文學藝術﹐恰如鐵樹之與菊花﹐本非同科木﹐“嫁接”也難活
。偏若移花接木﹐何類“狗扯羊皮”﹖
現今有種說法﹕一等智商者經商﹐二等智商者從政﹐三等智商者才從文。“文
”的經濟基礎﹐在“倒爺”們之下﹔“文”的社會地位﹐在“政府官員”之下﹐因
此某些幹部子女﹐便經商﹐便從政。“三等智商”的﹐便往什麼電影製片廠啦﹐電
視臺啦﹐以及其他與“文學藝術”有關的單位或部門擠。果有“文學藝術”才華的
﹐自當別論。並無“文學藝術”細胞的﹐豈非授柄于人﹐傳詬于世麼﹖且“文”假
以權﹐權佐以“文”﹐結果必然是“文”腐蝕了權﹐權褻瀆了“文”。那才是悲夫
哉﹗
我頂討厭文學藝術領域內現今種種假權勢而壓“文”､而欺“文”的風氣。
動輒﹕“這個電影劇本某某領導同志看過﹐給予肯定了﹗”
“這個電視劇本某某領導同志非常欣賞。”
“這篇小說某某領導希望發表並配合評論。”
文學藝術的圈子裡﹐也真真有些俗不可耐之人。
某某領導“看過了”﹐“給予肯定”了又怎樣﹖某某領導“非常欣賞”又怎樣
﹖
某某領導的“希望”便一定要“照辦”麼﹖
某某領導究竟是“領導”﹐還是文學藝術工作者﹖
你是市長﹐我是公民﹐公民該盡哪些公民義務﹐我聽你的。
我是編輯﹐你是市長﹐市長寫電影劇本﹐或寫小說﹐寫詩﹐寫話劇什麼的﹐對
不起﹐你聽我的。
這才對勁。
否則﹐大不對勁。
這叫“社會分工不同”﹐應該彼此尊重彼此的分工。也是我們的老祖宗馬克思
所設想的共產主義的社會原則之一。
一九七九年春﹐全國第四次高等教育會議在北京西苑召開。
各新聞和文藝單位派代表列席參加。
我作為北影廠代表﹐參加了華南大組學習討論。
會議最初幾天﹐討論內容是肅清“四人幫”極左教育路線的流毒﹐發言踴躍熱
烈。
“工農兵學員”──這建國三十年來“高教”大樹上結下的“異果”﹐令每一
位代表當時都難以為它說半句好話。而每一位發言者﹐無論從什麼角度什麼命題開
始﹐最終都歸結到對“工農兵學員”的評價方面。不﹐似乎不存在評價問題──它
處於被缺席審判的地位。如果當時有另外一個“工農兵學員”在場的話﹐他或她也
許會逃走﹐再沒有勇氣進入會議室。
我有意在每次開會前先于別人進入會議室﹐坐在了更準確說是隱蔽在一排長沙
發後不易被人發現的角落。我負有向編輯部傳達會議情況和信息的使命。我必須記
錄代表們的發言。
我是多麼後悔我接受了這樣一個使命啊﹗然而我沒有充份的理由﹐要求領導改
換他人參加會議。
第三天下午﹐還有半個鐘點散會﹐討論氣氛沉悶了。幾乎每個人都至少發過兩
次言了。
主持討論者時間觀念很強﹐不想提前宣佈散會﹐也不想讓半個鐘點在沉悶中流
逝。他用目光掃視¨大家﹐企圖鼓勵什麼人作短暫發言。
他的目光掃視到了我。我偏偏在那時偶然抬起了頭。於是我品質中卑俗的部份
﹐一瞬間籠罩了我的心靈﹐促使我扮演了一次可鄙而可憐的角色。
“你怎麼不發言啊﹖也談談嘛﹗”主持者目光牢牢盯住我。
多數人仿彿此刻才注意到我的存在﹐紛紛向我投來猜測的目光。
大家的目光使我很尷尬。
坐在我前面的人﹐都轉過身瞧¨我﹐分明都沒想到沙發後還隱藏¨我這麼個人
。
我訥訥地說﹕“我……我不是工農兵學員……”幾乎是不由自主的這麼說了。
這是我以列席代表身份參加討論三天來說的第一句話﹐當¨許多白髮蒼蒼的老教授
們說的第一句話﹐當¨華南大組全體代表說的第一句話。
謊話﹐是語言的惡性裂變現象。說一顆紐釦是一顆鑽石﹐並欲使眾人相信﹐就
得編出一個專門經營此種“鑽石”的珠寶店的牌號﹐就得進一步編出珠寶店所在的
街道和老闆或經理的姓名……
我說﹐我是電影學院導演系“•文•革”•前的畢業生。我說﹐某某著名電影
導演曾是我的老師。
我說﹐如果不發生“十年動亂”﹐我也許拍出至少兩部影片了……
為了使代表們不懷疑﹐我給自己長了五歲。
散會後﹐許多人對我點頭微笑。“•文•革”•前的畢業生﹐無論畢業于文､
理､工學院﹐還是畢業于什麼藝術院校﹐代表們都認為是•他•們•的學生。
會議主持者在會議室門外等我﹐和我並肩走入餐廳。邊走邊說﹐希望我明天談
談“四人幫”所推行的極“左”教育路線﹐對藝術院校教育方針教育方向的干擾破
壞。我只好“極其謙虛”地拒絕。
我不是一個沒有說過謊的人。但是﹐跨出復旦校門那一天﹐我在日記上曾寫下
過這樣的話﹕“這些年﹐我認清了那麼多虛偽的人﹐見過那麼多虛偽的事﹐聽過那
麼多謊話﹐自己也違心地說過那麼多謊話﹐從此我要做一個誠實的人……”
我這“要作一個誠實的人”的人﹐在許多高等教育者面前﹐撒了一次彌天大謊
﹗
那的確是我離開大學後第一次說謊﹐不﹐第二次。第一次是──我打了“電影
童星”一記耳光而說是“跟他鬧¨玩”。
我第二次說謊﹐像一個謊話連篇的人一樣﹐說得那麼逼真﹐那麼周正。
我內心感到羞恥到了極點。
一個畢業于名牌大學的青年﹐僅僅由于在某一個不正常的時期邁入了這所大學
的校門﹐便如同私生子隱瞞自己的身世﹐在許多高等教育者面前隱瞞自己的“廬山
真面目”﹐真是歷史的悲哀﹗
就個人心理來說﹐這是十分可鄙的。
但這絕非我自己一個“工農兵學員”的心理。這種心理﹐像不可見的潰瘍﹐在
我自己心中﹐也在不少“工農兵學員”心中繁殖¨有害的菌類。對於一個國家的高
等教育﹐又多麼可悲﹗宛如太上老君的“煉丹爐”中倒出了“山楂丸”。
我的謊話﹐當晚就被戳穿──我們編輯部的某位領導來西苑看望在華南組的一
位老同事……我不曉得。
第二天﹐我遲到了十分鐘。在二樓樓口﹐被一位老者攔住。
他對我說﹕“你先不要進會議室。”
我迷惑地望¨他。
他又說﹕“大家已經知道了。”
我問﹕“知道什麼了﹖”
“知道你是一個‘工農兵學員’。”他那深沉的目光﹐嚴肅地注視¨我。
我呆住了。
他低聲說﹕“大家很氣憤﹐正在議論你。你為什麼要扯謊呢﹖為什麼要欺騙大
家呢﹖”他搖搖頭﹐聲音更低地說﹕“這多不好﹐這真不好﹗有的代表要求向大會
簡報組彙報這件事啊﹗……”
不但不好﹐而且很糟﹗
在全國“高教”會上﹐在粉碎“四人幫”後﹐謊言和虛偽正開始從崇高的教育
法典中被肅清﹐一位列席代表﹐一位“工農兵學員”﹐卻大言不慚地自稱是“•文
•革”•前電影學院導演系的畢業生﹐這的確是太令人生氣了。
我垂下了頭﹐臉紅得發燒。
我羞慚地對那老者說﹕“您替我講幾句好話吧﹐千萬別使我的名字上簡報啊﹗
”
他說﹕“我已經這樣做了。”
他的目光那麼平和。
平和的目光﹐在某些時刻﹐也是最使人難以承受的目光。我覺得他那目光是穿
透到我心裡了。
他說﹕“我們到樓外走走好嗎﹖”
我默默地點了一下頭。
我們在樓外走¨﹐他向我講了許多應該怎樣看待自己是一個“工農兵學員”的
道理。當他陪¨我走回到會議室門前﹐我還是缺乏足夠的勇氣進入。
他說﹕“世上沒有一個人敢聲明自己從未說過謊。進去吧﹗”挽¨我的手臂﹐
和我一齊進入了會議室。
那一天我才知道﹐這位令我感激不盡的老者﹐原來是老教育家吳伯簫。
吳老是我到北京後﹐第一個引起我發自內心的無比尊敬的人。
“高教”會結束後﹐他給我留下了他家的地址﹐表示歡迎我到他家中去玩。
那時他家住沙灘。我到他家去過兩次。
第一次他贈我散文集《北極星》。
第二次他贈我散文集《布衣集》﹐並贈一枚石印﹐上刻“布衣可欽”四字。他
親自替我刻的。
兩次去﹐都逢他正伏案寫作。一見我﹐他立刻放下筆﹐沏茶﹐找煙﹐面對面與
我相坐﹐與我交談。
他是那麼平易近人﹐簡直使我懷疑他是個絲毫沒有脾氣的人。
他臉上的表情總是那麼安詳。與我說話時﹐眼睛注視¨我。
聽我說話時﹐微微向我俯¨身子。他聽力不佳。
我最難忘的是他那種目光﹐那麼坦誠﹐那麼親切﹐那麼真摯。注視¨我時﹐我
便覺心中的煩愁減少了許多許多。
那時他家的居住條件很不好。因附近正在施工﹐院落已不存在。他家僅有兩間
廂房。每次接待我的那一間﹐有十三四平米左右﹐中間以木條為骨﹐裱¨大白紙﹐
作為間壁。裡邊一半可能是他的臥室﹐外邊一半是他的寫作間。一張桌子﹐就佔去
了外間的大部份面積。我們兩人落座﹐第三個人就幾乎無處安身了。房檐下﹐生¨
小煤爐﹐兩次去他家都見房檐下炊煙裊裊﹐地上貼¨幾排新做的煤餅子。
我問他為什麼居住條件這樣差﹖
他笑笑﹐說﹕“這不是滿好嗎﹖有睡覺的地方﹐有寫作的地方﹐可以了。”
告辭時﹐他都一直將我送到公共汽車站。
我向他傾述了許多做人和處世的煩惱。他循循善誘地開導了我許多做人和處事
的道理。
他這樣對我說過﹕多一份真誠﹐多一個朋友。少一份真誠﹐少一個朋友。沒有
朋友的人﹐是真正的赤貧者。誰想尋找到完全沒有缺點的朋友﹐那麼就連他自己都
不可能成為他的朋友。一個人有許多長處﹐卻不正直。這樣的人不能引為朋友。一
個人有許多缺點﹐但是正直﹐這樣的人應該與之交往。正直與否﹐這是一個人品質
中最重要的一點。你的朋友們是你的鏡子。你交往一些什麼樣的朋友﹐能衡量出你
自己的品質來。我們常常是通過與朋友的品質的對比﹐認清了我們自己實際上是一
個怎樣的人……我們北影的一位同志﹐從前曾在吳老領導下工作過。他敬稱吳老為
自己的“老師”──他已經是四十五六歲了。我常于晚上看見他在廠院內散步﹐卻
從未說過話。
有次我們又相遇﹐他主動說﹕“吳老要我代問你好。”我們便交談起來﹐主要
話題談的是吳老。
他告訴我這樣一件事﹕當年他與六個年輕人在吳老直接領導之下工作﹐某天其
中一人丟了二百元錢﹐向吳老彙報了。吳老囑他不要聲張﹐說一定能找到。過了幾
天﹐六個年輕人都在場的情況下﹐吳老將二百元錢交給失主﹐說﹕“你的錢找到了
。不知是哪位同志找到後放到我抽屜裡了。”失主自然非常高興。當天﹐又有二百
元錢出現在吳老抽屜裡。原來他交給失主的那二百元錢﹐是他自己的。但對這件事
﹐他再也沒追究過。六個年輕人先後離開他時﹐都戀戀不捨﹐有的甚至哭了……
“因為吳老當時很信任我﹐只對我一個人講過這件事。”我那位北影的同事說
﹕“吳老認為﹐究竟誰偷了那二百元錢﹐並不重要。重要的是﹐六個年輕人中﹐有
一個犯了一次錯誤﹐但自己糾正了。這使我感到高興啊﹗”
聽了這件事以後﹐我心中對吳老愈加尊敬。他使我聯想到了蘇聯教育家馬卡連
柯。
對年輕人寬宏若此﹐真不愧老教育家風范。
因吳老身體不好﹐業余時間又在寫作﹐我怕去看望他的次數多了﹐反而打擾他
﹐就再未去過他家。
我最初幾篇稚嫩的小說發表﹐將刊物寄給他。
他回信大大鼓勵了我一番﹐而且稱我“曉聲文弟”﹐希望我也對他的作品提出
藝術意見﹐使我愧怍之極。信是用毛筆寫的﹐至今我仍保存。
半年後﹐我出差在外地﹐偶從報紙上看到吳老去世的消息﹐悲痛萬分。將自己
關在招待所房間裡﹐失聲慟哭一場……《北極星》和《布衣集》﹐我都非常喜愛。
我們中學時期語文課本中的一篇《延安的紡車》﹐便收在《北極星》中。但相比之
下﹐我更喜愛《布衣集》。
我將《布衣集》放在我書架的最上一檔﹐與許多我喜愛的書並列。
吳老﹐吳老﹐您生前﹐我未當面對您說過這句話﹐如今您已身在九泉之下﹐我
要對您說──您是我在北京最尊敬的人。不僅僅因為當年您使我的姓名免于羞恥地
出現在全國第四次“高教”會的簡報上﹐不僅僅因為您後來對我的引導和教誨﹐還
因為您的《布衣集》。雖然它是那麼薄的一本小集子﹐遠不能與那些大部頭的長篇
小說或什麼全集､選集之類相比﹐雖然它沒有獲得過什麼文學獎。您真摯地召喚並
在思想上､情操上實踐¨“布衣精神”。這種精神目前似乎被某些人認為已經過時
了﹐似乎已經不那麼光榮了﹐似乎已經是知識分子的“迂腐”之論了。
您在給我的信中卻這樣寫道﹕“我所謂的‘布衣精神’﹐便是不為權﹐不為錢
﹐不為利﹐不為名﹐不為貪圖個人一切好處而思想﹐而行為﹐而努力工作的精神。
知識分子有了這種精神﹐才會有知識方面的貢獻。共產黨人有了這種精神﹐才會有
實現共產主義理想方面的貢獻。因而‘布衣精神’不但應是中國知識分子的精神﹐
尤其應是中國共產黨人的精神……”
吳老﹐您是老知識分子﹐您亦是老共產黨員。從這兩方面﹐我都敬您。您是將
“布衣精神”﹐作為一個知識分子的品格原則的﹐也是作為一個共產黨人的品格原
則的。您對這種精神﹐懷¨一種兒童般的執¨鍥而不捨。但願我到了您那樣的年紀
﹐能有資格毫不慚愧地對自己說﹕“我不為權﹐不為錢﹐不為利﹐不為名﹐清清白
白地寫作﹐清清白白地做了一輩子人﹐沒損害過侵佔過或變相侵佔過老百姓一丁點
利益﹗……”
如今穿布衣的知識分子少了﹐穿布衣的共產黨人少了。穿布衣的共產黨的領導
幹部少了。因為有了的確涼､的卡､混紡､其他什麼什麼的。共產黨如果成了布衣
黨﹐在二十世紀八十年的今天﹐未免滑稽可笑。但共產黨如果成了失掉“布衣精神
”的黨﹐那則不滑稽也不可笑了﹐而令人心中產生別的一番滋味了﹗
您正是在身後留下“布衣精神”的一息微嘆﹐召喚¨一種黨風﹐召喚¨一種黨
的幹部之風啊﹗
現實真真有愧于您生前那兒童般執¨的信念和寓言般樸素的思想啊﹗。我們這
個國家﹐我們這個民族﹐因民族心理的積淀和種種歷史淵源所至﹐一向是崇尚權力□
摹６獃飩ㄍ躒□閌且哉庵殖縞形□瀋緇嶧珮〉摹Ｕ饈俏頤敲褡逵廾戀囊幻妗Ｈ死嗖□
應受王權的統治﹐而只應受知識的統治。這叫人類文明﹐或曰“精神文明”。有一
個時期我們的社會似乎有一股崇尚知識的良好風氣開始發端﹐但很快又被對金錢的
崇拜所滌蕩了。
金錢﹐這個討人喜愛的怪物﹐吞噬¨某些中國人的靈魂﹐吞噬¨某些中國共產
黨人的靈魂。
前一時期﹐省委書記有兼某某公司經理者﹐市委書記有兼某某公司經理者﹐地
縣委書記們更趨之若晳﹐甚至連軍區司令員副司令員﹐也成了戴¨紅領章紅帽徽的
買賣人。是為老百姓嫌錢麼﹖還是賺老百姓的錢﹖更有他們的妻子兒女﹐假經商之
名﹐堂而皇之地行走私之實。不走私﹐國外銀行何以能夠幾萬十幾萬地立戶頭﹖
連《參考消息》上都登了﹐大概總不至於是無中生有﹐階級敵人對共產黨的誣
蔑吧﹖
不是說“先使一部份人富起來”麼﹖應該是先使人民中的一部份人富起來才對
啊﹗倘我們共產黨的幹部們﹐都利用職權﹐¨急慌忙地﹐爭先恐後地先使自己富起
來﹐還算什麼“全心全意為人民服務的黨”﹖
中國是中國人民的中國。中國的一切財富﹐巨細無遺﹐都是中國人民創造的。
任何侵吞､揮霍､浪費人民財產的行為﹐都不應是中國共產黨的幹部們的行為﹐都
是醜行﹐都應受到法律的制裁。人民希望是這樣。如今人民對黨也只有希望而已。
希望“對外開放﹐對內搞活經濟”的政策不變﹔希望黨風徹底好轉﹔希望黨內有幾
位“包龍圖”﹐剷除邪惡﹐輔佐“朝綱”﹔希望改革之舉成勣更大﹐彎路更少。而
最大的希望則是──黨內損公肥己､以權謀私者們不再繼續下去。人民是既痛恨他
們﹐又拿他們沒辦法。因為人民已將權力交給了他們﹐就像李爾王將王杖﹐交給了
對自己始而恭順繼而飛揚跋扈的女兒女婿們一樣。
老百姓有句話──“再一再二不可再三”。這也是希望。中國的老百姓是全世
界最仁義最厚道的老百姓。他們很通情達理。
江山是老共產黨人打下的﹐打下了江山的人們有資格伸手向人民要好處。人民
給﹐而且人民已經給了。包括他們的子孫輩們伸手向人民要或者就是像拿自己家裡
的東西一樣去拿﹐去撈種種特殊的好處﹐人民也能寬宏地沉默¨。中國的老百姓真
是太仁義太厚道了。但是中國很窮啊﹗中國老百姓的生活普遍還很窮啊﹗要達到小
康﹐還得努力奮鬥到本世紀末呢﹗人民給不了那麼多﹐人民負擔不起。什麼事情都
得慢慢兒來﹐也得容人民慢慢兒給。別撈得太急了。即便是再一再二又再三﹐老百
姓也還是只有希望而已。哪個國家的老百姓比中國的老百姓更仁義更厚道呢﹖哪個
國家的老百姓比中國的老百姓更善於忍耐﹐更善於在忍耐之中仍懷抱¨不泯的希望
呢﹖以權謀私者﹐一心祇想自己先富起來﹐全不將人民利益放在心上者﹐是應該感
到羞愧的。
就在幾天前﹐哈爾濱市一家制本廠廠長來找我﹐還講到這樣一件事﹕他們廠要
買一臺某種型號的印刷機﹐難以買到﹐就有人好心地為他介紹了一位經商的幹部子
弟。
對方說﹕你們要買的印刷機我有﹐可以賣給你們﹐但你們得給我百分之十的“
個人勞務費”。給﹐明天就可提貨。
一臺印刷機十七萬元。百分之十──一萬七千元。問﹕“給開發貨票嗎﹖”
答﹕“‘個人勞務費’﹐開什麼發票﹖”
拿國家生產的機器轉手倒賣﹐一張口就敢一萬二萬的要“小費”﹐還美其名曰
﹕“個人勞務”﹐這叫幹什麼﹖﹗而且讓人百思不得其解﹕持介紹信為擴大再生產
買不到﹐怎地竟會在某些人手中囤積居奇﹖他們靠的是哪方面的權力﹖
一天﹐我正在辦公室寫作﹐父親來叫我﹐說家中來了一位個子高高的外國人。
我到北京後﹐素少交際﹐更從未結識過外國人﹐心中不免十分疑惑。
回到家中﹐果見一外國人靜坐以待──申•沃克﹗
自從他離開復旦後﹐我從未見過他﹐以為他再也不會到中國來了。
想不到他竟從天而降﹐我們彼此的高興心情﹐不必贅述。
我向父親介紹道﹕“這是我的朋友﹐瑞典人。”
沃克站起身﹐頭觸到了吊燈罩子﹐𡝱裡啪啦掉下無數塑料飾穗。
他臉倏地紅了﹐立刻彎腰去撿。他那高個子﹐彎下去就很困難。只好曲一膝﹐
跪一膝﹐像一個高高挑挑的外國小姐﹐正行¨曲膝禮時一條腿抽筋了。
我忍笑幫他撿。
父親則冷冷地瞧¨他﹐又冷冷地瞧¨我﹐不知我什麼時候﹐在什麼情況之下認
識了這個外國人﹐而且稱他為“朋友”。父親是怕我出了點名﹐忘乎所以﹐犯什麼
“國際錯誤”。父親習慣于將“裡通外國”說成“國際錯誤”。對與外國人交往這
種事﹐父親的思想認識仍停滯在“文革”時期﹐半點也沒“開放”。
他常說﹕“別看那些與外國人交往的中國人今天洋洋得意的樣﹐保不准哪一天
又會倒霉﹐到時候哭都來不及。”
沃克將那些被碰掉的塑料飾穗全部接過去﹐從容不迫地往吊燈罩上安裝。
我見父親那種表情﹐怕沃克敏感到什麼﹐又補充介紹道﹕“在復旦時﹐我們倆
一個宿舍住過呢﹗”
沃克安裝完畢﹐對父親笑笑﹐落座﹐也說﹕“我和曉聲是非常好的朋友﹐我在
中國交往的第一個朋友。那時還是‘四人幫’時期呢﹐我們的友誼是經過了一些考
驗的。”說¨轉臉瞧我﹐意思是問我──對嗎﹖
“正是這樣。”我對他說﹐也是對父親說。
父親“哦﹐哦……”應¨﹐退出屋去﹐再未進來。
如今﹐一個中國人能稱一位外國人為自己的朋友﹐倘若這外國人又是來自所謂
西方世界﹐諸如瑞典這樣一個“富庶國家”﹐並且還是一位年輕的博士﹐那麼仿彿
便是某些中國人的不尋常的榮耀了。
我稱沃克為自己的朋友﹐不覺得在名份上沾了他什麼光。他視我為朋友﹐也肯
定不會自認為是對我的一種抬舉。他的博士頭銜﹐在我看來也並不光芒四射。他獲
得這學位的論文──《中國古代民歌研究》﹐還是在大學時我幫他蒐集資料､抄寫
卡片﹐互相探討之下完成的。
他這次是到駐中國的一個辦事機構工作的。他從“青年報”上看到介紹我的小
文章﹐才詢問到我的住址的。
以後﹐他幾乎每星期六晚上都到我家中來做客。他喜歡喝大米棗粥﹐喜歡吃炸
糕﹐黃瓜罐頭﹐還喜歡吃餃子。我們就每個月讓他吃上兩頓餃子﹐更多的日子只以
粥相待。
榆樹上有一種令人觸目驚心的肉蟲﹐我們北方人叫它“貼樹皮”﹐又叫“洋瘌
子”。寸余﹐黑色﹐有毛﹐腹溝兩側盡蜇足。
落人衣上﹐便死死貼住﹐抖而不掉。落人皮膚上﹐非揪之拽之不能去。雖去﹐
則皮膚紅腫﹐似被蜂刺﹐二三日方可消腫止疼。這一點類同水蛭﹐樣子卻比水蛭更
令人討厭。而且它還會變色﹐在榆樹上為黑色﹐在楊樹上為白色﹐在槐樹上為綠色
。
有些中國人﹐真像“貼樹皮”。其所“貼”之目標﹐隨時代進展而變化﹐而轉
移。研究其“貼”的層次﹐頗耐人尋思。先是貼“官”。
“某某局長啊﹖我認識﹗”
“某某司令員啊﹖他兒子和我哥兒們﹗”
“某某領導啊﹖他女兒的同學的妹妹是我愛人的弟弟的小姨子﹗”
七拐八繞﹐十竿子搭不上的﹐也總能搭上。搭上了﹐便“貼”。
此真“貼”者。
還有假“貼”者﹐雖也想“貼”﹐也毫無機遇﹐難以接近目標﹐在人前故出“
貼”者語而已﹐為表明自己是“貼”¨什麼的。
我們在生活中﹐不是經常能看到一些人﹐為了巴結上某某首長﹐或某某首長的
兒子女兒﹐極盡阿諛奉承﹐鑽營諂媚﹐討好賣乖之能事麼﹖圖的什麼呢﹖其中不乏
確有所圖者。也有些人﹐詰之卻並無所圖﹐僅獲得某種心理安慰而已。仿彿“貼”
上了誰誰﹐自己也便非等閑輩﹐身份抬高了似的。
繼而“貼”港客。港客本也黃皮膚黑頭髮黑眼睛﹐炎黃子孫﹐龍的傳人﹐我們
同胞。相“貼”何太急﹖蓋因港客在“貼”者們眼中都挺有錢。有錢﹐現今便仿彿
屬“高等華人”一類了。其實﹐他們除了比一般大陸人有些許錢﹐究竟“高”在哪
兒呢﹖就錢而論﹐香港也絕非金銀遍地﹐香港人也絕非個個都腰纏萬貫。“港客”
中冒牌的“經理”､偽裝的“富翁”﹐心懷叵測到大陸來行詐的騙子﹐近幾年僅披
露報端的還少嗎﹖
然而“貼”者們為了撈到點好處﹐明知對方是騙子﹐也還是要不顧一切地“貼
”將上去的。騙子身上揩油水﹐更能顯示其“貼”技之高超。
“貼”港客﹐比“貼”某某領導某某幹部實惠。小則打火機､絲襪､化妝品､
假首飾什麼的﹐大則錄音機､照相機､彩電､錄像機等等。只要替他們在大陸效了
勞﹐論功行賞﹐是不難得到的。港客還似乎比某某領導某某幹部們大方。你要從某
某領導某某幹部家拎走一臺錄音機﹖休想﹗一般情況下﹐他們是習慣了收受而不習
慣給予的。“貼”領導幹部者﹐實“貼”權勢二字也。古今中外﹐權勢都並非可以
白讓人走“貼”的。得“上稅”。以靠攀附上了某種權勢而辦成一般人們辦不成的
事的﹐統計一下﹐不付出什麼的有幾個﹖“貼”港客者。實“貼”錢“貼”物也。
錢亦物﹐物亦錢﹐都是手可觸眼可見的東西﹐“貼”到了﹐實實在在。
港客照我看也分三六九等。
一等的正派地辦事業和正派地經商。
二等的就難免投機牟利。
三等者流﹐行詐行騙﹐不擇手段﹐要從大陸揣兩兜錢回去吃喝玩樂罷了。
某一時期大陸上穿港服者﹐留港發者﹐港腔港調者﹐港模港樣者﹐“貼”港客
者﹐假充港客者﹐¨實使我們的社會和生活熱鬧了一陣子。
“貼”者為男性﹐不過令人討厭﹔“貼”者為女性﹐那就簡直愈發令人作嘔了
。男性“貼”者憑的是無恥和技巧﹐女性“貼”者憑的是無恥和色相。凡“貼”﹐
技巧也罷﹐色相也罷﹐總都得無恥一點。恰如饅頭也罷﹐火燒也罷﹐總都少不了要
用點“面引子”。
有一次我到北京飯店去訪人﹐見一脂粉氣十足的妖麗女郎﹐挽¨一位矮而胖的
五十余歲的醜陋港客﹐在前廳趨來復去。女郎本就比港客高半頭﹐又足蹬一雙特高
的高跟鞋﹐猶如攜¨一個患肥胖症的孩子﹐實在令人“慘不忍睹”。那女郎還傲氣
凌人﹐脖子抻得像長頸鹿﹐“富強粉”面具以下就暴露出一段鵝黃色來。
仿彿被她挽¨的是拿破侖。真讓你覺得大陸人的臉﹐被這等男女“貼”者們丟
盡了。
還有一次﹐我在一家飯店與我一位中學語文老師的女兒吃飯﹐鄰桌有二港仔﹐
與幾個大陸“摩登”女郎舉杯調笑﹐做派放肆。
其中一個港仔﹐吐¨煙圈﹐悠悠地說﹕“我每分鐘就要吸掉一角七分錢啦﹗”
衒耀其有幾個臭錢。
那幾個女“貼”者便口中嘖嘖有聲﹐表示無限崇拜﹐一個個眼角蕩出風騷來。
另一個港仔﹐不時地朝我們的桌上漖視。終于湊過來﹐沒事找事地與我對火。然後
盯¨我的女伴﹐搭訕道﹕“小姐﹐可以敬您一杯酒□﹖”
她紅了臉﹐正色道﹕“為什麼﹖”
“因為您實實在在是太美麗了呀﹗我來到北京許多天啦﹐沒見過您這麼美麗的
姑娘呀﹗”那種港腔港調﹐那種涎皮賴臉的樣子﹐使我欲將菜盤子扣他臉上。
我冷冷地說﹕“謝謝你的奉承﹐她是我妻子。”對方一怔﹐旋即說﹕“真羨慕
死你*□□姓餉疵覽齙囊晃黃拮佑矗□豢淳橢□浪□俏壞纈把菰崩玻 □
我的女伴的臉﹐早已羞紅得勝似桃花。她的確是位美麗的姑娘﹐那幾個女“貼
”者與之相比愈加顯得俗不可耐。“你的眼力不錯。”我冷冷地說﹐決定今天掃掃
這兩個港仔的興。
“咱們交個朋友好不好呢﹐我們是……”他摸出一張名片放在桌上﹐一股芬芳
沁入我的鼻孔。
名片我也有。二百張。印制精美。我們編輯部為了工作需要﹐給每個同志印的
。也是噴香的。
我用手指輕輕一彈﹐將那張名片彈到地上﹐說﹕“你們可不配與我交朋友。”
他打量了我一番﹐見我一身衣服﹐舊而且土﹐問﹕“您是什麼人物哇﹖”口氣中含
¨蔑視。
我從書包裡翻出自己的作協會員證﹐放在桌上﹐說﹕“我是中國作家協會會員
﹐雖然是小人物﹐可這家餐廳的服務員中﹐就必定有知道我的姓名的。”
一位服務員小伙子來撤菜盤﹐我問﹕“看過電視劇《今夜有暴風雪》麼﹖”
那幾天正連續播放。
回答看過。
我說﹕“我就是原作者。”
小伙子笑了﹐說﹕“能認識你太高興了﹐我也喜歡文學﹐就是寫不好﹐以後可
以去打擾你嗎﹖”
我說﹕“當然可以。”就從記事本上扯下一頁﹐寫了我的住址給他。
那港仔訥訥地不知再羅嗦什麼話好﹐識趣地退回到他們的桌旁去了。
那一夥俗男蕩女停止了調笑﹐用各種目光注視¨我們。我的女伴低聲說﹕“咱
們走吧。”
我說﹕“不。飯還沒吃完呢﹗你聽¨﹐我出一上聯﹐看你能不能對──男‘貼
’者﹐女‘貼’者﹐男女‘貼’者‘貼’男女。”
她毫無準備﹐低下頭去。
我又說﹕“聽下聯──紅蒼蠅﹐綠蒼蠅﹐紅綠蒼蠅找蒼蠅﹗”說罷﹐站了起來
。
她也立刻站起。
我低聲說﹕“挽¨我的手臂﹐咱們走。”
她便順從地挽¨我的手臂﹐與我一塊兒走了出去。走到馬路上﹐走了許久﹐我
一句話未說。
她欲抽回手臂﹐然而我緊緊握¨她的手。
她不安地問﹕“你怎麼了﹖”
我這才說﹕“聽¨﹐你知我將你當妹妹一樣看待﹐你就要調到廣州去工作了﹐
那裡這類港客也許更多﹐那類女孩子們也許更多﹐如果你變得像她們一樣分文不值
﹐一樣下賤﹐你從此就別再見我了。見了我﹐我也會不認識你﹗”她使勁握了一下
我的手﹐低聲說﹕“你看我是那種女孩子麼﹖”
我知她絕不會變成像她們那樣﹐我完全相信這一點。我常想﹐中國人目前缺的
到底是什麼﹖難道就是金錢麼﹖為什麼近幾年生活普遍提高了﹐中國人反而對金錢
變得眼紅到極點了呢﹖在十億中國人之中﹐究竟是哪一部份中國人首先被金錢所打
倒了﹖﹗社會﹐你來回答這個問題罷﹗
有一次﹐我在北太平莊碰到這樣一件事﹕一個外地的司機向人詢問到東單如何
行駛路近﹖那人伸手毫不羞恥地說﹕“給我兩元錢告訴你﹐否則不告訴。”
司機又去問一個小販﹐小販說﹕“先買我一條褲衩我再告訴你。”
司機長嘆﹐自言自語﹕“唉﹐這還是在首都啊……”那天我是推¨自行車﹐帶
兒子到北太平莊商場去買東西。兒子要吃雪糕﹐儘數兜中零錢﹐買了四支。交存車
費時﹐沒了零錢﹐便用一元向那賣雪糕的老太婆兌換。
她卻問﹕“還買幾支﹖”
我說﹕“一支也不買了﹐騎車﹐還帶孩子﹐拿不了啦。”
她說﹕“沒零錢。”將一元錢還我﹐不再理我。我說﹕“我可是剛剛從你這兒
買了四支啊﹗”
她只作沒聽見﹐看也不看我一眼。
倒是看自行車那老人﹐怪通情達理﹐說﹕“算啦﹐走吧﹐走吧。”又搖首道﹕
“這年頭﹐人都變成‘錢串子’了……”所幸並非人人都變成了“錢串子”。否則
﹐吾國吾民達到了小康生活水平﹐那社會光景也實實在在並不美好。
看來﹐生活水平的提高與民族素質的提高﹐並不見得就成正比。
門戶開放﹐各種各樣的外國人來到中國。“貼”者們又大顯身手﹐以更高的技
巧去“貼”外國人。
此乃“貼”風的第三層次。
我看也就到此了。
因為“火星人”三年五載內不會駕¨飛碟什麼的到中國來。
據說“火星人”類似怪物──果而有的話﹐不論技巧多麼高超的男女“貼”者
﹐見之也必尖叫驚走。
“貼”風有層次﹐“貼”者則分等級。
一等“貼”者﹐“貼”美國人､英國人､法國人､日本人､加拿大人､意大利
人､瑞典人……二等“貼”者﹐就“貼”黑人。
在這一點上﹐頗體現了中國人的國際態度──不搞種族歧視。
三等“貼”者﹐只有依舊去“貼”港客了。一邊“貼”住不放﹐一邊又不甘心
永遠淪為二等﹐用俗話說﹕“騎¨馬找馬。”
有一次沃克對我說﹕“你們中國人如今在外國人面前怎麼變得這麼下賤了啊﹖
和外國人認識沒三天﹐就會提出這樣那樣的請求﹐想擺脫﹐卻糾纏住你不放……”
我虎起臉﹐正色道﹕“請你別在我家裡侮辱中國人﹗”
他沒想到我會對他說出如此不客氣的話﹐怔怔地望了我片刻﹐不悅而辭。其後
曠日不至﹐我以為我把他得罪了。他終于還是來了﹐並誠懇地因那番說過的話向我
道歉。
其實沃克的話﹐對某些中國人來說﹐是算不得什麼侮辱的。
他不過說出了一種“下賤”的現象。
“貼”外國人者﹐已不僅是為了錢﹐為了物﹐還為了出國。
“廉者不受嗟來之食”﹐我們的老祖宗自尊若此﹐實乃可敬。
有時不免胡思亂想﹐倘哪一個外國闊佬﹐別出心裁﹐在天安門廣場大擺案條﹐
置種種外國貨于案上﹐大呼﹕“嗨﹐你們中國人來隨便拿吧﹗”會不會有千人萬眾
﹐蜂擁而搶﹐擠翻案條﹐打破腦袋呢﹖
沃克常到我家來﹐而且次次開¨小汽車來﹐就引起一些人對我的格外注意。
於是就有人問我﹕“能不能幫忙換點外匯券﹖”我總是干乾脆脆地回答兩個字
﹕“不能。”
便被某些人認為太“獨”﹐連點“方便”也不給予則個。我自己也不走這個“
方便”之門。
那時我的家裡還沒有錄音機﹐沒有電冰箱﹐沒有彩電﹐只有十二英寸的黑白電
視機。比較而言﹐電冰箱對我們的生活﹐比錄音機重要得多。北京的夏季太熱了﹐
剩飯剩菜﹐孩子的牛奶﹐隔日必壞。電冰箱簡直成了我們夢寐以求的東西。而電冰
箱又脫銷﹐實在不易買到。但“友誼商店”卻是有賣的。可我無一張外匯券。
妻不免經常對我說﹕“你就開口求沃克一次吧﹗咱們就求他一次還不行麼﹖憑
你和沃克的友誼﹐求他用外匯券替咱們買一台電冰箱﹐難道他還會拒絕呀﹖咱們給
他人民幣……”連老父親也說﹕“我看沃克會幫這個忙的﹐你開一次口﹐求求看。
”
我想﹐只要我開口請求﹐沃克是肯定會答應的。
我向自己發誓﹐絕不對沃克提出這樣的請求﹐以及類似的請求。
因為有一天﹐晚飯後﹐喝茶時﹐沃克望¨我在地板上搭積木的兒子﹐忽然說﹕
“我第一次到你們家﹐小梁爽還不會單獨玩耍﹐如今小梁爽已經會叫我‘沃克叔叔
’了﹐可我連一具玩具還沒送給他過。”面有愧色。
妻說﹕“他的玩具可不少啦﹗”
沃克說﹕“我下次來﹐一定送給他一件玩具。”我說﹕“你何必這麼認真呢。
”
沃克看我一眼﹐說﹕“曉聲﹐你是我結識的中國人中﹐唯一沒向我提出過任何
請求的。”
我說﹕“我們中國有句話──‘君子之交淡如水’﹐我不願在你我的友誼之中
﹐摻入任何一點雜質。”
從那天以後﹐我牢牢記住了沃克的話──“你是我結識的中國人中﹐唯一沒向
我提出過任何請求的”。
我不甚知道沃克──一位年輕的瑞典博士──在中國結識了多少中國人﹐也不
甚知道這些中國人曾向他提出過怎樣的請求。
但有一點我是知道的﹐在他結識的那些中國人中﹐“政府官員”們是不少的。
而我﹐北京電影製片廠的一名編輯﹐在全部他結識的那些中國人中﹐是社會地位最
低的一個。“如果你我不是復旦同窗﹐你我就根本不會結識。因為以你的性格﹐你
不太可能進入我所結識的那些中國人的社會圈子。”──這是他對我說的話。
我相信他的話。
“我很尊敬你們中國的學者､專家和知識分子們﹐他們謙虛﹐普遍事業心強﹐
﹐很少涉及個人物質方面﹐都僅限於事業方面。我能幫助他們做某些事﹐心裡常常
感到很高興。他們的事業﹐代表¨中國的某些事業。事業與個人利益﹐文化科學知
識與物質﹐這兩類截然不同的請求﹐區別了我所結識的兩類截然不同的中國人的素
質。”──這是他對我說過的另一番話。
他的這些話﹐使我為某些中國人自豪亦為某些中國人悲哀。
有一次我故意問他﹕“在你結識的中國人中﹐有請求你幫助他們買電冰箱的嗎
﹖”
他說﹕“豈止是買電冰箱啊﹗”
他告訴我﹐有一位什麼什麼局長﹐通過什麼什麼關係認識了他﹐然後便多次主
動請他到家中做客﹐並把自己的兩位女兒介紹給他。再後來通過第三者向他暗示﹐
希望他這位年輕的瑞典博士成為那局長“同志”的大女婿或二女婿。“無論我愛上
哪一個都可以。‘兩個之中任你挑’──他們的原話就是這麼對我說的﹗”沃克那
張英俊的﹐王子氣質的臉上﹐呈現出極其鄙夷的表情。
我說﹕“那你就挑一個唄﹗你不是希望尋找一個中國姑娘作你的妻子嗎﹖”
沃克憤憤地說﹕“可我是要在中國自己尋找﹐而不是要別人向我兜售﹗”
我說﹕“你應該理解他們的心情啊﹗”
沃克說﹕“我當然理解﹐簡直太理解了﹗我直言不諱地告訴他們﹐在那兩個姑
娘之中﹐我一個也愛不上﹗並勸他們死了這條心﹗我覺得他們是在侮辱我﹐可你猜
他們繼而又向我提出什麼樣的請求﹖”
我說﹕“猜不到。”
沃克說﹕“你認真猜猜。”
我想了一會兒﹐搖頭。
沃克說﹕“他們請求我﹐將別的外國人介紹給那位局長的兩個女兒﹗我問他們
﹐中國男人那麼多﹐為什麼非要替自己的女兒找一個外國人做丈夫﹖他們回答得很
坦率﹕‘在北京﹐局長一級的幹部多的是。而且我這位局長快退休了﹐女兒們沒什
麼大本事﹐找個外國人做丈夫﹐將來可以到國外去﹐幸福有個依靠。’你們某些中
國人替自己女兒考慮的所謂的幸福﹐竟是找一個外國人做丈夫﹖”
他感到又失口了﹐連忙看¨我說﹕“請原諒。”我說﹕“你問得有道理。”也
許我的表情過於嚴肅﹐沃克的表情也鄭重起來。
他思考片刻﹐低聲道﹕“我今後再遇到這類事情﹐當面輕蔑他們不過份吧﹖”
我說﹕“隨你。”
妻接¨我的話說﹔“沃克﹐別聽他的﹗他是存心想當現行反革命﹐我今年才三
十二歲﹐對這類事連聽也不聽。我可不想當現行反革命家屬﹗”
我說﹕“如果我說這番話便被打成現行反革命﹐那他媽的中國算是沒救了﹗”
妻用懇求的目光瞪¨我﹐我不忍再增加她心中的不安﹐便換了個話題。
但接下來的交談卻顯得非常勉強。
那天﹐沃克分明也是懷¨一種不佳的心情告辭的。
我沒料到父親在門外偷聽到了我與沃克的那番談話。沃克走後﹐父親進屋來﹐
指¨我狠狠地大聲訓斥﹕“你小子別燒包﹗你他媽的從北大荒到了上海去念大學﹐
又從上海分配到北京﹐每個月六十多元的工資拿¨﹐連獎金算上起碼七十元﹐比我
當四級泥水工時的工資少不了幾元﹐老婆也有了﹐兒子也有了﹐你還對這不滿那不
滿﹐你還慫恿一個外國人去罵共產黨的幹部﹗我要是共產黨﹐我要有權﹐也坐地打
你一個現行反革命﹗再把你發配到北大荒去勞改一輩子﹗看你還燒包不燒包﹗……
”
對於父親的怒斥﹐我只有低頭默默而已。
父親還說﹕“我告訴你﹐以後你寫文章﹐只許說共產黨好﹐不許說共產黨不好
﹐一句不好都不許說﹗一篇文章一百多元的稿費﹐再好的黨也不肯花錢僱你罵它的
﹗”
我依舊默然而已。
有這樣一位老父親﹐我常感到在家中的言論頗不自由。別說我腦後並無“反骨
”﹐即便生¨塊所謂“反骨”﹐有老父親天天對我“警鐘長鳴”﹐“反骨”也會漸
漸變成軟骨的。何況我對我們的黨﹐沒來由懷什麼刻骨仇恨﹖不過是希望它更偉大
更純潔更光明更正確罷了。
但為了向父親表示﹐我銘記了他的話﹐我就將兒子從地板上抱起﹐親了一下﹐
說﹕“爸爸是絕不會被打成現行反革命的﹐今天的共產黨已經不是過去的共產黨了
﹗爺爺的擔心是不必要的。”
兒子卻從我懷中掙向妻﹐奶聲奶氣地說﹕“媽媽抱﹐摸咂咂﹗……”
下一個星期六﹐沃克又來時﹐果然給兒子帶來一個玩具﹐是一隻黃色的﹐毛絨
絨的﹐會叫的小狗。說是在“友誼商店”買的。
妻問﹕“那裡有電冰箱麼﹖”
沃克回答﹕“有啊。有雙開門的日立牌電冰箱﹐你們要買﹖”我瞪了妻一眼﹐
妻立刻回答﹕“不﹐我們已經托別人買了。”沃克說﹕“要是買不到﹐我給你們買
。”
我說﹕“能買得到。”
兒子從床底下拖出一個紙板箱﹐把裡面的玩具一樣樣擺在地板上﹕飛機､火車□
④笈淞⑻箍恕𡐖」貳𡐖：□□□鵲齲□諏艘懷ち鎩□
兒子不知從哪兒翻出一個小盤大的毛主席像章﹐還挺新的。
沃克用一串鑰匙從兒子手中哄過主席像章﹐一邊欣賞一邊說﹕“只聽說中國‘
文革’中有這麼大的毛主席像章﹐今天頭一次見了﹗”欣賞一會兒﹐拿¨問兒子﹕
“知道這是誰麼﹖”兩歲半的兒子回答﹕“大胖子﹗”從沃克手中奪過像章﹐就在
地板上滾¨玩。
我非常生氣﹐從地上撿起像章﹐舉手就欲打兒子。妻趕快將兒子抱走﹐說﹕“
你打孩子幹什麼﹖他出生的時候﹐毛主席已經逝世五年了﹐他不知道毛主席是什麼
人就成過錯了﹖”
我舉起的手﹐緩緩地放下了。
我暗想﹕一代人有一代人的崇拜。這就是歷史。歷史有它自己的法則﹐不以人
的意志為轉移。將來兒子長大了﹐當然會知道毛澤東是一位什麼樣的歷史人物的。
但是會不會崇拜毛主席﹐那就很難說了。也許他會崇拜一位足球名將､電影明星､
哲學家､藝術家､作家､歌星､音樂家﹐或者一位時裝模特﹐或者一位改革者﹐或
者一位非常非常有錢的什麼什麼人……
讓他自己去選擇吧﹗
他那一代的精神和思想﹐應比我們這一代獲得更大的自由。
而精神和思想﹐它所代表的全部人類社會的文明﹐其實只用兩個字就可以概括
──自由。
沒有精神的自由和思想的自由﹐所謂社會文明﹐不過是寫在布滿灰塵的桌面上
的詞句﹐在擦桌子的時候便被抹布一塊兒擦掉了。
兒子受到我那一句喝罵﹐又見我欲打他﹐嚇哭了﹐哭得十分之委屈。妻便將他
抱往鄰居家去。
沃克見我沉思﹐問﹕“你想什麼呢﹖”
我說﹕“我在想崇拜這個問題。”
沃克又問﹕“你至今仍崇拜毛主席﹖”
我沉思良久﹐說﹕“崇拜是人類的童年心理﹐我們這一代人的崇拜季節已經過
去了。”
於是我們的話題很自然地談到了毛主席的功過方面。我說﹕“我依然認為毛主
席是中國曆史上從古至今十分偉大的人物。也是世界歷史上十分偉大的人物。”
“可你剛纔還說你們這一代人的崇拜季節已經過去了……”
沃克表示不解。
我一時不知如何才能向他解釋清楚。
我又陷入了沉思﹐在沉思之中回顧我們這一代人的心理歷程和思想歷程。
我耳畔仿彿有千百萬童聲在齊唱¨這樣一首歌﹕我們新中國的兒童﹐我們新少
年的先鋒﹐團結起來﹐繼承我們的父兄﹐不怕艱難不怕擔子重﹐為了新中國的建設
而奮鬥﹐學習偉大的領袖毛澤東……我們這一代人﹐就是唱¨這首歌長大的。紅領
巾是我們的驕傲。少先隊隊禮表達¨我們對美好事物的崇高敬意。少先隊隊鼓使我
們的童心激動無比。我們這一代中的大多數幼年､童年乃至青少年時期不知巧克力
為何物。五十個人的玩具加在一起也沒有兒子的玩具多。一件新衣服會使我們歡欣
雀躍。
新衣服是爸爸或者媽媽買的﹐可我們都普遍地認為最應該感激的是毛主席和共
產黨。沒有毛主席﹐就沒有共產黨。沒有共產黨﹐就沒有新衣服。我們的父輩虔誠
地在我們的頭腦中打上這種“胎記”。全社會唯恐我們忘卻了我們來到這個世界上
並且生存下去的意義只有一個──知恩圖報。後來我們長大了。我們就開始唱另外
一首歌﹕我們年輕人﹐有顆火熱心﹐要為真理而鬥爭﹐哪裡有困難﹐哪裡有我們﹐
赤膽忠心為人民﹐不怕千難萬險﹐不怕山高海深﹐高舉革命的大旗﹐激浪滾滾永向
前﹐永向前﹗……我們唱¨這首歌經歷了三年自然災害。我們這一代大多數人的胃
﹐消化過野菜､草籽､樹葉。而“人造肉”､豆餅､糠皮在我們看來是好東西。可
我們唱那首“青年進行曲”時聲音嘹亮﹐並不氣短。
我們這一代人當時的悲劇在於我們追求一種“革命思想”的熱情﹐超過我們追
求文化知識的熱情﹐而任何“革命思想”如果沒有文化知識作為奠基石﹐與宗教教
義相差無幾。我們不懂得這一點﹐社會也不懂得這一點。我們所接受的文化教育﹐
是在“革命思想”的灰錳氧中浸泡過的。而我們所受到的一切“革命思想”教育的
全部內涵﹐其實只用兩句詞兒就足以概括──熱愛吧﹗感激吧﹗在中學政治課堂上
﹐我們的頭腦中漸漸形成了這樣一條結論──領袖即黨。
於是﹐我們的熱愛之情﹐感激之情﹐集于一人一身。明白而又明確。
於是﹐在“文化大革命”中我們這一代的熱愛､敬仰､崇拜､服從便達到了“
無限”的“光輝頂點”。這是整整一代人的狂熱﹐整整一代人的迷亂。而整整一代
青年的迷亂與狂熱﹐對於社會來說﹐是颶風﹐是火﹐是大潮﹐是一瀉千里的狂瀾﹐
是沖決一切的力量﹗當這一切都過去之後我們累了。當我們感到累了的時候﹐我們
才開始嚴峻的思考。當我們思考的時候﹐我們才開始真正長大成人。當我們長大成□
肆耍□頤遣鷗械絞□洹５蔽頤鞘□淞耍□頤遣鷗械椒嵆□５蔽頤欠嵆□耍□頤遣鷗□
到失望。當我們感到失望了﹐我們才覺醒。當我們覺醒了﹐我們才認為有權譴責﹗
試問﹐有誰比這一代人精神上所造成的失落更空洞﹖有誰比這一代人所感到的失望
更巨大﹖有誰比這一代人的譴責更激烈﹖
然而今天﹐當中國的歷史又翻到嶄新一頁的時候﹐我與我的同齡人談到毛主席
的時候﹐幾乎所有的人都說過這樣的話﹕“毛主席•畢•竟是一個偉大的人物。”
歷史的評價是那麼公正地體現在我們這一代人身上。我們不再是歷史的奴仆。我們
拿歷史來作我們的眼睛。我們用我們的思想來作中國這一段歷史的終結。它將不僅
僅是用文字寫在種種歷史的或政治的教科書上﹐它是用我們昨天的和明天的社會行
為寫在我們的心理歷程和思想歷程上。
我對沃克講到這樣一件事﹕不久前我到河南某市某工廠去體驗生活﹐見一車床
前豎立一木牌﹐上寫“光榮車”三個紅字。我以為操作這臺車床的青年工人是勞模
﹐一問卻不是。原來某某中央領導同志到這個工廠來視察過﹐同這個工人握過手﹐
說過幾句話。
因問﹕“誰讓豎這塊牌子﹖”
答曰﹕“廠黨委決定的。”
又問﹕“不影響視線麼﹖”
答曰﹕“當然影響。”
再問﹕“出了事故怎麼辦﹖”
那青年工人默然。
問﹕“你並不喜歡在自己車床前豎這塊牌子吧﹖”說﹕“叫我如何回答你呢﹖
”
我對他講﹐他應該向領導闡明利害﹐建議領導去掉這塊牌子。
他說﹕“這樣的建議怎麼能向領導去提呢﹖”
我說﹕“那我替你去向領導提。”
他慌了﹕“千萬別﹐領導會以為我對你說了什麼不該說的話。”
我說﹕“你放心好了﹐我隻字不提你。”
我便去找這個廠的領導們﹐希望他們去掉那塊木牌。
他們大不以為然﹐都用不樂意接受的目光瞧我。我說﹕“這不僅是我的希望﹐
也是我的批評。每一個中國人在今天都有權對這一類事情提出批評。第一﹐那塊牌
子豎在車床前﹐一天不擦﹐就會積滿灰塵﹐有礙觀瞻。天天都擦﹐使工人增加了一
件小小的麻煩事。他們嘴上不說﹐心裡並不高興。崇敬若非出於自願﹐定然適得其
反。第二﹐它擋住光線﹐也擋住工人的視線﹐違反安全生產條例﹐也許會成為什麼
不幸事故的隱患。第三﹐中央領導同志肯定不知道你們這種做法﹐知道了也會批評
你們。第四﹐它早早晚晚是要被去掉的。早去掉﹐主動。晚去掉﹐被動。晚去掉莫
如早去掉的好。第五﹐它豎立在那裡﹐沒有任何實際意義。”他們面面相覷了一陣
﹐其中一個說﹕“我們將那塊牌子豎在那兒還沒多久。豎在那兒的時候﹐無須解釋
什麼﹐人人明白。再由我們決定去掉﹐就總得解釋幾句吧﹖不解釋不太像話吧﹖可
又叫我們如何向工人們解釋呢﹖”
傳統是一種無形的力量。照“傳統”去做什麼事﹐人們大抵心安理得。但某些
“傳統”也往往是一種腐朽的力量。正是借助了這種力量﹐封建帝王的黃綾聖旨演
變成為“最高指示”﹐……
我想﹐他們在車床旁豎起那塊木牌時﹐內心裡的虔誠無疑是要比迷信的老太婆
拜菩薩少得多的﹐否則他們絕不會對我說出那麼一番左右為難的話。他們不過是習
慣地按照“文革”中的一種“傳統”行事罷了。沒豎起之前是木頭﹐豎起之後就成
了“聖物”。若再去掉則有褻瀆之嫌。我想了一會兒﹐便對他們說﹕“不必為難﹐
小事一樁。我有三全其美之策﹐保證做得使你們滿意。”
幾日後我離開那工廠時﹐他們主動問我﹐那“三全其美”之策落實沒有﹖
我回答落實了。
他們繼而追問何策﹖
我告訴他們﹐我已給中央辦公廳寫了一封信﹐請他們轉中央領導﹐由領導批示
﹐他們照辦就得了。
他們儘數啞然､怔然､愕然。
我笑盈盈道﹕“由中央領導同志親自批示去掉‘光榮’牌﹐顯示了中央領導同
志以身作則地反對個人迷信﹐反對個人崇拜的共產黨人風范﹐此謂一美。你們堅決
照辦﹐堅決執行﹐只須向工人傳達此示即可﹐不必作任何解釋﹐此謂一美。工人們
受一次反對個人迷信﹐反對個人崇拜的現場教育﹐此又謂一美。故謂‘三全其美’
﹐難道你們還有什麼不滿意嗎﹖”沃克聽我講到這裡﹐忍俊不禁﹐大笑起來。
一個月後﹐我陪沃克到八達嶺遊玩。正值京郊萬山紅遍季節﹐風和日麗﹐天高
雲淡﹐站在萬里長城之上﹐俯瞰四野﹐極目遠眺﹐心曠神怡﹐頓生嘆人間滄桑﹐發
思古之幽情。我斜倚長城堞口﹐吸¨煙﹐向沃克講了“孟姜女”萬里尋夫﹐哭倒長
城的故事。
“太美了﹐太悲了﹐愛得太偉大了﹗孟姜女的愛情﹐是應該與長城共存于後世
的﹗”年輕的瑞典文學博士竟大受感動﹐淚水旋旋欲墜。
沃克要為我拍一張照片﹐忽然有一人鬼鬼祟祟地湊到我們跟前﹐低聲問沃克﹕
“買毛主席像章麼﹖要外匯。”“你賣毛主席像章﹖”沃克驚訝地反問。
那是一個年輕人﹐身材很高﹐穿一件駝色毛料西服﹐皮鞋閃閃發光﹐幾乎一塵
不染。發式也很瀟洒﹐架寬邊琺琅框眼鏡。樣子頗有幾分書卷氣。我早已見他在游
覽長城的外國人中週旋﹐以為他是陪同翻譯﹐未格外加以注意。我問﹕“你是幹什
麼的﹖”
他乜斜了我一眼﹐說﹕“你刨根問底的干嘛﹖我是在和這位外國先生做買賣﹐
又不是和你﹗”轉對沃克說﹕“先讓您見識見識貨色﹗”便解開西服釦子﹐將衣襟
對邁克一敞──在他的西服裡子上﹐在他的毛衣上﹐綴掛了大大小小､各式各樣的
毛主席像章﹐向我們展示了一個“琳琅滿目”。“一手交錢﹐一手交貨﹐人民幣一
分不要﹗”對方說¨﹐關上了他的“商品櫥窗”。
斯文的瑞典文學博士﹐突然用極其粗野的中國話罵了一句﹕“滾你媽的蛋﹗”
“不買拉倒﹐你怎麼罵人﹖﹗”對方慌亂地扣¨衣兜。我說﹕“你真是生財有道啊
﹗快滾﹐要不對你可沒好處﹗”“我滾﹐我滾﹐何必呢﹖買賣不成仁義在嘛……”
那人嘟噥¨轉身怏怏地溜掉了。
我和沃克互相望¨﹐游興一掃而光。
沃克低聲說﹕“我想回去了。”
我說﹕“那我們走吧。”
我們默默走下長城﹐乘沃克的小汽車離開了長城。
作為一個中國人﹐我在自己的外國朋友面前﹐心中已不復是感到羞恥﹐更加感
到悲哀。
人類有一種不良的心理﹐我們叫它作“報復”。歷史有一種無情的規律﹐被歷
史學家們解釋為“逆轉”﹐被哲學家們解釋為“走向反面”﹐被迷信者們解釋為“
輪迴”。
迷信的瓦解是神祗的悲劇。權威的淪喪是偉人的不幸。“一句頂一萬句”實現
不了共產主義。對金錢的貪婪卻也必定迷亂一個民族的心智。建設“中國式的社會
主義”是對“以階級鬥爭為綱”的“社會主義”的反思﹐但物質文明並非就是與精
神文明天生連體的雙胞胎。所以我最反感在我們黨和國家的各種報紙上﹐宣揚“時
間就是金錢”這種觀念。
時間是歷史﹐是生命﹐是無盡的永遠接續的成功與失敗的記錄﹐是一個國家一
個民族的命運。
時間意味¨一個人﹐一個民族﹐一個國家的存在。而後者存在的真正意義絕不
是用金錢覆蓋地球。
時間不等於金錢。“時間就是金錢”卻等於說“金錢就是一切”。
於是我想到了北京流傳的一句話──“十億人民九億‘侃’﹐還有一億在發展
”。
“侃”者──“侃大山”之謂也。
雖然夸大其詞到了聳人聽聞的地步﹐卻道出了現實的某一“剪影”。
富則興許富得很快﹐但卻未必會使中國人變得更像二十世紀八十年代的現代人
。
一路望¨車窗外飛閃的樹木﹐我的頭腦中閃生¨許多思想的碎片。
與沃克分手時﹐他說﹕“當¨你的面罵中國人﹐我總感到對你是一種嚴重的傷
害。”
我說﹕“別介意。”
他笑了。
我卻笑不起來。
他告訴我﹐他要到重慶去一次。
我問他公事私事﹖多長時間﹖
他說一切待他回來後向我“彙報”……半個月後﹐沃克又出現在我家裡。
我用棗粥､炸年糕款待他。
我不主動問他到重慶幹什麼去了﹐雖然我那麼想知道。
不探問別人的私事──我尊重這種西方的禮貌。
不知為什麼﹐我斷定他到重慶去是為了某件私事。
他臉上洋溢¨發自內心的快樂﹐似乎更年輕了﹐也似乎更瀟洒了。
吃過晚飯﹐我吸煙﹐他喝茶。他不吸煙﹐正如我對再好的茶也不感興趣。
他跟我談最近的幾場足球賽。
我在電視裡看足球賽時﹐無論如何激動不起來。我坦率地告訴他﹐能夠使我激
動起來的只有兩件事──看書和打斗片。再談一次戀愛都白搭。
他表示大為懷疑地問﹕“你也看打斗片﹖”
我說﹕“太愛看了﹗不知為什麼﹐我走在馬路上的時候﹐經常產生一些極其古
怪的念頭﹐比如一掌擊斷一根水泥電線杆﹐運用氣功使一輛疾駛的大卡車驟然停住
什麼的……”他就開心地笑。笑罷﹐瞧¨我的臉﹐忽然問﹕“你為什麼不問我﹖”
我佯裝莫名其妙﹐反問﹕“問你什麼﹖”
他說﹕“問我到重慶幹什麼去了啊。”
我說﹕“你說過回來後向我‘彙報’的。”
他說﹕“我不‘彙報’﹐你便不問﹖”
我說﹕“是的。”
他說﹕“我現在希望你問我。”
我說﹕“如果是這樣﹐那麼我問──你到重慶幹什麼去了﹖”
他說﹕“為了愛情。”
“愛情﹖……”這我可萬萬沒想到。
“我愛上了一個重慶姑娘。”他莊嚴地說。
我這才看出﹐洋溢在他臉上的﹐不僅是快樂﹐而且是由衷的幸福。
他問﹕“你還記得我們當年離別時﹐在上海朱家角小飯館的談話麼﹖”
我回答﹕““記得。”
是的﹐我記得。他曾說他如再到中國來﹐希望尋找到一個配作他妻子的中國姑
娘。而且希望我幫他尋找。我認為愛情靠的是機遇﹐靠的是命運。
所以我從未履行自己當年承接的義務。沃克畢竟是個外國人﹐將一個優秀的中
國姑娘介紹給一個外國人作老婆﹐總有點那個。
據我所知﹐目前凡作了外國人老婆或者差不多做了外國人老婆的中國姑娘﹐大
抵憑的是臉蛋和身材。外國人可不會因為一個中國姑娘“心靈美”而愛她。
選擇帶有物質屬性的東西便要講求質量。只有漂亮的臉蛋和美好的身材那不過
是“包裝美”﹐算不上十分優秀。拿這樣的標準來衡量﹐就我所知的幾例﹐不過是
“輸出”的“花瓶”而已。
物質屬性為主的東西。
我無法猜測到沃克愛上了一位什麼樣的重慶姑娘﹐希望他愛上一個優秀的。他
到底還是我的朋友。
沃克見我一言不發﹐忍不住又說﹕“你為什麼不問我愛上了一位什麼樣的姑娘
﹖”
我說﹕“我想她一定很漂亮*□俊蔽摯慫擔骸氨饒忝塹牧蹕□旎蠱瞭痢﹗□
我說﹕“我認為劉曉慶是位出色的電影演員﹐可從來也不認為她是個漂亮女人
。”
沃克說﹕“影迷們不是都認為劉曉慶很漂亮麼﹖”我說﹕“道理很簡單﹐劉曉
慶如果不是電影演員﹐就不會有那麼多影迷認為她漂亮了。”
沃克大為掃興﹐情緒有些低落。
我其實並不願掃他的興﹐便問他怎麼與那姑娘認識的。
他含糊地告訴我﹐是在一位什麼幹部家中認識的。“她報考電影學院表演系﹐
沒考上。被那位幹部的兒子看上了﹐我就與她的情人展開了一場爭奪﹐結果我大獲
全勝。”我一聲不吭。
我知道﹐電影學院或戲劇學院或其他什麼劇團歌舞團招考時期﹐正是紈㘹子弟
們“採花逐蝶”的季節。文明點的就“鳳求凰”﹐“蝶戀花”﹐肆無忌憚的就“王
老虎搶親”。考場上被淘汰的姑娘們﹐就轉向情場上去碰碰運氣。當不成演員﹐能
作某某大人物的兒媳婦､孫媳婦或近乎的什麼角色﹐虛榮心理也獲得了些許滿足。
世界從來分為兩大陣營──男人和女人。某些姑娘的美貌在她們自己看來不過是“
通貨”﹐是“股票”。可悲的是不能存入什麼銀行﹐吃點“利息”。歲月無情﹐時
間總使美貌貶值。不趁行情看漲換點什麼是最大的浪費﹐而有時間有精力有不泯的
興趣在她們之中“採購”的﹐非紈㘹子弟們莫屬。所以她們的歸宿也就大抵只能有
一個﹐成了們他的配偶。這個詞比老婆､愛人或妻子更準確。“自古紅顏多薄命”
﹐一點不假。窮小子買不起。買得起的也便換得起。“紅顏”們也忒命苦﹗
沃克見我半天不語﹐低聲問﹕“你是不是認為我……不道德﹖”
我說﹕“爭奪者的勝利從來都是被爭奪者的最終選擇。我不過是在考慮你碰到
的究竟是不是一個好的。”他說﹕“小雯當然非常好﹗不但漂亮﹐還很……”囁嚅
地不說下去。
“還很性感﹖”我替他說完。
“是的。”他臉微微一紅。又說﹕“就是文化太低﹐才小學水平。字也寫得太
糟糕。不過這不要緊﹐我會幫助她提高文化水平的﹐還要教她學外語。我想在我的
幫助下﹐她以後至少能掌握兩門外語──英語和瑞典語。”他有些興奮起來﹐接¨
便對他的小雯大加讚美。
我的外國朋友對我讚美一個中國姑娘﹐而且這姑娘又將成為他的妻子﹐我心中
自是很高興的。這總比他當¨我的面罵中國人好。但他的許多讚美之詞卻使我心中
產生憂鬱。一個才小學文化水平﹐字也寫得太糟糕﹐還想當電影演員﹐當不上了還
成為一個素昧生平的紈㘹子弟家中的寄宿客﹐最終又倒入一個外國人懷抱的中國姑
娘﹐總有令人感到不那麼可愛的地方。
於是我就說﹕“沃克﹐百聞不如一見啊﹐哪天你帶她來玩吧﹗”
沃克說﹕“我怎麼能不帶她來呢﹖下個星期六我們來﹐一定﹗”
沃克告辭後﹐我的情緒一直憂鬱。
妻問﹕“你又怎麼了﹖”
我反問﹕“你覺得沃克與小雯的結合會美滿嗎﹖”妻說﹕“你臉上的皺紋夠多
了﹐省點心吧﹗”
我想可也是﹐就開始跟兒子瘋一陣。我一邊給兒子當馬騎﹐在地板上奔躍馳騁
﹐一邊不可擺脫地繼續想﹕將來我的兒子長大了﹐我是無論如何絕不允許他給我搞
回來一個才小學文化水平﹐字也寫得太糟糕﹐一心想當電影演員的兒媳婦的。這種
姑娘怎麼也不能引起我的好感。當客人對待也覺得彆扭﹐別說當兒媳婦了﹗……星
期六﹐妻提前下半天班﹐從三點多鐘就開始忙忙碌碌地做飯炒菜﹐預備款待沃克和
他的小雯。
我拿本書﹐帶¨兒子在廠院玩。
忽然一輛小汽車在我身旁停住﹐我認出是沃克那輛乳白色的旅遊小汽車。車門
開處﹐沃克春風滿面地鑽出﹐打開後車門﹐牽¨手引下一位姑娘來﹐向我介紹她便
是小雯。
她身材窈窕﹐穿件樣式美觀大方的藕荷色連衣裙﹐一雙咖啡色高跟皮鞋﹐長髮
披肩﹐化了妝﹐不算過份。頸上掛¨一串金項鏈。對我笑笑﹐臉腮上梨窩淺現。
我暗想﹕還可以。沒看出多少明顯的俗來﹐但也說不上如何漂亮。北影廠漂亮
姐每天出出入入的﹐我見得多了﹐對美貌的評價就有點苛刻。
她可不像二十四歲的姑娘﹐倒像一位頗有風韻的少婦。也許正因為如此﹐在沃
克眼中﹐才很性感。這是女人們對付男人們的強大武器。我想沃克肯定已受“內傷
”。
還有她那笑﹐也說不上嫵媚﹐也說不上嬌嬈﹐更說不上天真爛漫。怎麼說呢﹖
總之令我覺得放射出一種獨特的魅力﹐也顯示出性感的成份。
這可真是挺要命的﹗
笑非表情﹐而屬武器﹐女人身上可怕的意味就大大超過可愛的意味了。
我已在電影製片廠工作多年﹐對這類女人和她們的笑頗有研究。這是一門學問
。掌握了這門學問﹐就不太容易被她們所迷亂了。她們盡是一元一次方程﹐你不必
列式便能解出“根”。
雖然表面看不太俗﹐但卻分明不屬優秀。我心中暗暗替沃克悲哀。我深知我這
位外國朋友並非到中國來尋花踏柳的﹐他是要找一個妻子。可他對所謂“東方女性
美”﹐卻有點書獃子的盲目崇拜。殊不知這玩意目前已成了“大熊貓”。我抱起兒
子﹐陪他們回家。
兒子卻要叫“阿姨”抱。
她便將兒子抱了過去。兒子不回家﹐要進小汽車裡玩。她說﹕“那我就陪孩子
先在車裡玩會兒吧。”
沃克見我的兒子很喜歡他未來的妻子﹐特別高興﹐同意了。
我們上樓時﹐沃克問﹕“你看她怎麼樣﹖”
我說﹕“挺好﹐挺好。用你們西方人的話講﹐挺性感的。”
卻暗想﹕沃克﹐沃克﹐你是太求妻心切了些呵﹗沃克說﹕“你一定沒看出來吧
﹖她非常愛生氣呢﹗前天我陪她逛‘友誼商店’﹐她看到一件貂皮大衣﹐要我買下
來﹐我沒買。她就生氣了﹐晚上不理我。今天我把錢都帶出來了﹐是她先陪我到你
這裡﹐還是我先陪她去‘友誼商店’﹐我和她爭論了半天﹐最後我大獲全勝﹗”他
臉上洋溢出一種快樂﹐仿彿女人的脾氣﹐對他是特殊的受用。
我說﹕“博士先生﹐女人的脾氣永遠和男人對她們的愛成正比﹐這一點你都不
懂麼﹖我看她是個很聰明的女人﹐會掌握分寸﹐不超過極限的。”
沃克笑了﹐說﹕“想不到你對女人很有見解。”我說﹕“別忘了我是作家﹐研
究女人是我的職業本能。”
上了樓﹐見在走廊裡做飯的妻子﹐正忙碌到高潮。
妻急切地要見到小雯是個什麼樣的姑娘。關了煤氣﹐停止了操作。我和沃克連
屋也沒進﹐又陪同妻走下樓來。這兩個女人的見面﹐好像兩位外交官夫人的初次結
識。妻腰裡還扎¨圍裙﹐將小雯當成老朋友似的﹐拉¨手親親熱熱地說話。小雯則
顯得那麼矜持﹐矜特中流露出幾分高傲。那種對於男人是武器的微笑﹐在妻面前又
變為盾牌﹐遮掩¨只有女人們之間才能敏感地看出的什麼。
她的高傲在我內心裡引起了一種潛在的厭惡。雖然什麼也沒交談﹐我卻覺得已
經將她看透了。我心中忽然產生一個念頭﹐趁她還沒與沃克結婚﹐我應該坦率對沃
克講出我的直覺印象﹐否則對不起朋友。如果沃克僅只是一時迷亂地愛上了一個女
人而不打算與之結婚﹐我的話未必起什麼作用。但他是要娶一個女人作自己的妻子
﹐我的話對他肯定會發生重大影響。我知道這一點。
妻和沃克卻分明什麼也沒看出來。既沒看出小雯那種令我厭惡的高傲﹐也沒看
出我內心有所活動。他們都高興得太早了。沃克的高興﹐無疑是因為感到幸福。妻
是因為沃克高興自己才高興。
兒子不肯從小汽車上下來。
小雯提議﹐讓沃克帶¨她和我的兒子去兜兜風。沃克征詢地看¨我。
我點頭表示同意。兒子早已與“沃克叔叔”𡚒熟﹐會乖乖地聽他的話。
他們開車走後﹐我和妻回到家中﹐首先交換印象。妻說﹐“挺漂亮的。”
我說﹕“包裝如此。”將心中的念頭告訴了妻子。妻說﹕“你可千萬別作孽啊
﹗”
我就有些猶豫起來﹐不知對沃克講算作孽﹐還是不講算作孽。
我幫妻將飯菜做好﹐沃克“伉儷”還不回來。我一次次蹬¨自行車到廠門口去
迎﹐終不見他那輛小汽車的影子﹐心中不悅。
妻一遍遍囑咐我﹕“他們回來後﹐你可千萬別給人家冷臉看啊﹗”
兩個半小時後﹐他們才回來。沃克抱¨兒子﹐兒子抱¨一個電動火車﹐小雯拎
¨一個紙板衣箱。
兒子一被放到地上﹐就將全副注意力集中在那輛電動火車上。它嗚嗚鳴叫﹐在
地板上跑來跑去﹐兒子在它後面爬來爬去。
我相信那時對兒子說電動火車要用爸爸換﹐他也會捨得我的。
妻問小雯﹕“買了件什麼衣服﹖”
小雯回答﹕“貂皮大衣。”
“貂皮﹖那得多少錢呀﹖”妻不勝驚羨。
小雯淡淡一笑﹕“才三千九百多元。”
“天﹗……”妻瞪大了眼睛﹐就請求小雯打開衣箱讓她欣賞欣賞。
我瞪了妻一眼說﹕“吃飯吧﹗”
這頓飯吃得並不怎麼歡快。
剛剛吃完﹐小雯便看手錶。
妻問﹕“你們今晚還有別的事﹖”
小雯說﹕“去海員俱樂部參加舞會﹐瑞典使館舉辦的。”我說﹕“那我就不留
你們了。”
沃克看¨小雯說﹕“再坐會兒吧﹖”
小雯不語。
他只好站起。
妻送小雯下樓﹐沃克有意緩步﹐對我說﹕“三天後我們將在海員俱樂部舉行婚
禮。我希望你們夫妻能抽出時間去參加。你知道﹐我的中國朋友不多。你是我在中
國留學時期的同學﹐是我最好的中國朋友﹐又是一位年輕的中國作家﹐你能參加我
會感到特別高興的。”
我說﹕“到那天再說吧﹗有沒有時間參加﹐我會提前打電話告訴你的。”
他從皮包裡取出一份打印¨中英文的精美請柬﹐鄭重地交給我。
那時刻我真想將一直盤繞在頭腦中的念頭說出來﹐但努力克制了。
沃克又說﹕“你了解的﹐我們瑞典人﹐對性的觀念是很解放的。我所以要在中
國與小雯舉行婚禮﹐而不在瑞典﹐為的是讓人們知道﹐我是按照中國的觀念娶她為
妻的。將來我也要尊重中國這一觀念。你相信嗎﹖”
我說﹕“相信。”
是的﹐我完全相信。沃克是位對待愛情和婚姻比較嚴肅的外國人。正因為我完
全相信﹐心中才憂鬱。
我沒去參加他們的婚禮。
幾天後收到沃克一封短信﹐知他與小雯完婚後第三天﹐便雙雙回瑞典探望他的
父母雙親去了。信中說他們要在瑞典住一個月。
但是三個半月後他才又出現在我家裡﹐內心裡似乎藏¨許多難言之隱。
我問他為什麼不帶小雯一塊兒來﹖
他說﹕“小雯今晚跳舞去了。”
我便不再問什麼。
以後他又恢復了單身時的習慣﹐每個星期六晚上必開¨車到我家來吃晚飯。卻
再也沒有帶小雯來過一次。他的快樂消失了。
他內心的煩惱似乎愈來愈重了。
一九八五年的除夕之夜﹐沃克也是在我家中度過的。仿彿他仍是單身漢。
那一天我們喝酒了。他帶來一瓶外國酒﹐我拿出的是“中國紅葡萄”。
他喝得有些醉了。
我忍不住開誠佈公地說﹕“沃克﹐你再也不能對我隱瞞什麼﹗你和小雯之間究
竟發生了什麼事﹖我要求你告訴我﹗因為我是你在中國最好的朋友﹐我有責任了解
﹗”“我真沒想到﹐她會是那樣的女人﹗”沃克盯¨酒瓶說﹐“她嚴重地踐踏了我
的自尊和人格﹐我恨她﹗她什麼都不肯學。她自私。她認為有了美貌就有了一切﹗
她以我的妻子的身份﹐整天出入各種社交場合﹐認識的外國人比我認識的還多﹗她
居然背¨我接受其他外國人送給她的貴重首飾﹗這是我無法忍受的﹗她還與人約會
﹐情書往來……”
“什麼人﹖”我簡直不能相信。
“美國人。”
“什麼身份﹖”
“記者。”
“哪家記者﹖”
沃克說出了美國一家大報。
“你胡說﹗”我吼道﹐“你在用謊話欺騙我﹗……”
“我﹖……胡說﹖……”沃克的眼睛定定地瞧¨我。“對﹗就是這樣﹗”我站
了起來﹐在房間裡來回走動﹐最後站在沃克面前﹐大聲說﹐“你在中國耐不住單身
漢的寂寞了﹐你希望有一個中國姑娘能在中國合法地晚上陪你睡覺﹐在你感到無聊
的時候為你解悶兒﹗如今你對她膩煩了﹐就編造出這些謊話﹐為你拋棄她在我面前
製造口實﹗如果你拿不出充份的證據證實你的話﹐你就不再是我的朋友﹗你在我心
目中就與那些欺騙和玩弄我們中國姑娘的外國佬沒什麼兩樣﹗……”
在地板上搭積木的兒子抬起頭﹐不安地瞧¨我﹐不理解我何以突然對“沃克叔
叔”大光其火。
“你這是幹什麼﹖﹗你怎麼能這樣對沃克說話﹖﹗”妻嚴厲地制止我。
沃克呆望¨我。
“對不起﹐我有些醉了。”我因自己的失禮感到羞愧﹐重新在沃克對面坐下。
“你沒醉。”沃克低聲說﹐從衣兜裡掏出一封信遞給我﹕“你看吧﹗既然你把我想
象得那麼壞﹐你看吧﹗如果你剛纔不對我說那樣一番話﹐我絕不會將這樣一封信給
你看的。我的自尊心不允許我這樣做。”
我猶豫了一下﹐接過來看。
那是一封情書﹐是小雯的字。在沃克送給我的他們的八寸結婚彩照背後﹐有沃
克的簽名﹐也有她的簽名。
我認出了信上確是她的字跡。筆劃歪歪扭扭﹐緊緊巴巴的﹐像蜷縮在母腹中的
嬰兒。
滿紙難看的中國字﹐寫的盡是不知羞恥的詞句。確是寫給美國人的。不﹐一個
美國人。
看完後﹐我半天半天不知對沃克說什麼好﹐也找不到能夠安慰他的話。
妻從我手中拿過那封信去看。看完後﹐憤憤地說﹕“沃克﹐離婚﹗你和她離婚
﹗這樣的女人﹐怎麼還配做你的妻子﹖你不肯離的話﹐我們可就太瞧不起你了﹗…
…”
沃克說﹕“不﹐我不能。這正是她巴不得我作出的決定。只要我一與她離婚﹐
那個美國人就會想方設法將她帶到美國去的。我就會遭到恥笑﹗那個美國人比我有
錢﹐有地位﹗這件事會使我的父母感到難堪﹐也會影響到我回國後謀求職業的問題
﹗……”
他拍了一下桌子﹐顯得那麼衝動。我和妻都同情地望¨他。
一陣長久的沉默之後﹐沃克又低聲說﹕“也許我不該對她講實話。”
我問﹕“什麼意思﹖”
他說﹕“我告訴她﹐也許在中國的這兩年﹐是我以後十幾年內經濟情況最好的
兩年。因為我在中國享受的是專家待遇。雖然我獲得了博士學位﹐但回國後得自謀
職業。如果沒有地方聘用我﹐我就會成為一個失業者。所以我勸她﹐為了我們今後
的生活﹐不應要求我給她買那麼多奢侈而無用的東西。在我同她進行了這樣一場嚴
肅的談話後﹐她才結識了那個美國人。就是這樣﹐我什麼都如實地告訴你們了……
”
我說﹕“你能不能將她帶來一次﹐讓我同她談一談﹖”他說﹕“這我辦不到。
這根本不可能。雖然你是一位作家﹐但在她心目中毫無地位。她瞧不起你﹐正如你
瞧不起她這一類中國姑娘一樣。她對文學不感興趣﹐她對一切藝術都不感興趣。她
崇拜的只是金錢。她感興趣的只是社交､舞會､服裝首飾和吃喝玩樂……”
妻忍不住打斷他的話說﹕“那麼對她就毫無辦法了麼﹖”他又沉默了一會﹐喃
喃自語地說﹕“只有一個辦法﹐我在中國的合同一到期﹐就帶她立刻回瑞典。擺脫
了那個美國人的糾纏﹐她也許會變好……”
一九八五年的除夕﹐我們度過得一點也不愉快。沃克十一點之後才懮慮地告辭
。
我和妻躺在床上﹐熄了燈﹐還一直在談論他和小雯的事。
妻後悔地說﹕“當初我真不該反對你阻止沃克與小雯結婚。”
我什麼都沒說。
我在想﹕金錢､金錢､金錢﹐它使多少中國姑娘﹐包括少女﹐將自己的青春和
美貌﹐廉價地奉獻給了某些外國人啊﹗或者一次性的“拍賣”﹐或者“零售”。她
們在這種交易中顯得那麼匆匆忙忙﹐那麼迫不及待﹐仿彿“機不可失﹐時不再來”
。她們簡直有點“不惜血本大犧牲”。在這種交易中﹐她們的青春和美貌是秤砣﹐
愛情﹐如果有的話﹐不過是秤星。為了金錢﹐舞蹈演員嫁給渾身銅臭的鄙俗港商。
為了金錢﹐電影明星甘作外國佬的“廚房夫人”。也許是一百比一﹐出了個小雯。
像外國人玩弄中國姑娘一樣﹐玩弄了一個外國人﹗是一報還一報麼﹖不過它落在我
的外國朋友申•沃克頭上﹐有欠公允﹐也不仁義。
小雯使我聯想到了巴爾扎克筆下的“貝姨”﹐“攪水女人”﹐左拉筆下的“娜
娜”。外國人在中國廉價地得到了多少﹐總有一天他們也將為此付出多少﹗就好比
火藥從中國傳到外國﹐八國聯軍的洋槍隊再利用它入侵中國一樣﹗這是觀念對觀念
實行的報復﹐生活方式對生活方式實行的報復。金錢──美貌能夠兌換金錢﹐不妨
也可視為金錢──對金錢實行的報復。小雯她以多麼特殊的方式向到中國來尋花踏
柳的外國人警告﹕小心報復﹗
只是我又多麼為沃克悲傷﹗
枯干的樹枝被月輝投映在窗帘上﹐像動脈､靜脈､毛細血管。野貓在天棚亂竄
﹐發出一陣陣令人驚悸的叫聲……整整兩個月內﹐沃克沒有再來我家。
他最後一次來時﹐車內放¨一臺二十英寸“日立”牌彩色電視機。
他告訴我﹐他在中國工作的合同已經期滿。辦事機構對他的工作很滿意﹐希望
他延長合同﹐他沒有答應。他要回瑞典﹐機票已訂好了﹐第二天。
“我唯一感到欣慰的是﹐一直到我離開中國﹐你都是我的朋友。兩年多來﹐你
們夫妻一直視我為最受歡迎的客人。每次到你家﹐我都體會了這一點。十年內﹐也
許我不會再到中國來了﹐這輛小汽車﹐這台電視機﹐送給你們作個紀念吧﹗……”
他真摯地對我說。
我表示接受他的好意﹐卻不能接受他的小汽車和電視機。
我拿出儲蓄存折給他看──我的存款當時已足夠買三臺彩色電視機﹐不過有黑
白的看¨﹐不急于買。
至於小汽車﹐我不會開﹐沒處存放﹐更弄不到汽油﹐它只能給我帶來許多麻煩
。
“我真傻﹐”沃克說﹐“明知你不會接受﹐可我還是……”
我說﹕“沃克﹐記住兩句話﹐‘君子之交淡如水’﹐‘不輕受一文﹐不敢忘一
粥’。這是我們更多的中國人作人的原則。我們要努力保持我們中國人的民族自尊
。我們不但靠發展經濟﹐也靠保持民族自尊﹐才能自立於世界各民族之林。接受了
你的小汽車和電視機﹐我作為一個中國人的心理﹐將會感到永遠失去了平衡。希望
你能諒解我……”
我將預先買下的一對景泰藍花瓶送給了他……沃克回國一個半月後﹐我才收到
他的信。
信中說﹕我在中國﹐按照中國的觀念﹐與小雯結婚。我在瑞典﹐按照瑞典的法
律﹐已與小雯離婚。她將在瑞典居住半年以上﹐獲得瑞典國籍後﹐去美國。請你不
必為她的處境擔懮﹐按照我們瑞典的離婚法﹐半年內我將擔負她起碼的生活費用。
她很善於交際﹐週圍已經開始有了一些新的朋友。她還有“本錢”。我倒有點佩服
她了﹐一個重慶街道小工廠每月三十多元工資的保育員而能到瑞典﹐繼而將去美國
﹐不靠權勢﹐不靠關係﹐她不是很有點了不起麼﹖我已不再恨她。我重新評價她﹐
認識她。我覺得她身上有一種西方女性的冒險精神。上個世紀是不少西方人到中國
冒險﹐如今某些中國姑娘到西方冒險的世紀似乎開始了﹐用你們中國的話說﹐她算
不算一個“女強人”呢﹖但願她在美國交好運……我回信說﹕目前的中國﹐政策對
外開放﹐幾乎使每一個中國人都渴望擴展自己精神的､思想的､觀念的､經歷的和
生活的天地。更多的中國人憑的是天才､學問､知識､勤奮﹐在國外獲得榮譽和學
位﹐使全世界相信中國人的普遍智商一點也不比西方人低。他們是真“強人”。而
小雯﹐不過是一個商品化了的女人。因而她的冒險精神﹐不過是“通貨膨脹”現象
。這種女人﹐中國有﹐瑞典有﹐美國也有。過去有﹐現在有﹐將來還有。
半年後﹐沃克從英國給我來信﹐告知他經朋友推薦﹐在英國某大學任教。附帶
一筆﹐小雯已獲瑞典國籍﹐到美國去找那個美國人了……
我就想到了《娜娜》這本書結尾的兩句話﹕打到巴黎﹗打到巴黎﹗……
算來她已經二十五歲了。小學文化水平﹐字寫得很糟糕﹐沒有任何才情﹐只有
一張漂亮的臉﹐只有一具女人的身體﹐再從紐約“打”到巴黎﹐她又能混得怎樣呢
﹖作為一個將自身當成征服世界的武器的女人﹐她永遠達不到“娜娜”那麼“輝煌
”的頂點。
我將沃克與她那張彩色結婚照翻了出來﹐一剪刀從中間剪下了她﹐撕碎後扔進
了紙簍。
她已不再是中國人。也不再是我的外國朋友的妻子﹐我沒來由在我的影集中保
存這一“商品”的“廣告”。
除了沃克﹐我還與幾位外國人有過友好交往﹕三位日本人﹐一位美國人。三位
日本人是﹕北京大學中文系留學生佐藤素子､外語學院留學生原田秀美､日本綜研
化學株式會社工程設計事業部中國室室長味方重雄。那位美國人是美國加州大學聖
地亞哥分校中國研究課程主任畢克偉教授。
門戶開放﹐身在文學藝術界﹐誰沒幾個外國朋友呢﹖我引以為榮引以為傲的﹐
從來都不是我的作品。我深知它們在中國當代文學中應擺列哪一檔級。我值得自傲
的是﹐在我與外國朋友的交往中﹐我遵循¨老祖宗們的一句古訓──“不輕受一文
”。我從來沒有向外國朋友提過任何請求﹐諸如出國啦﹐從國外帶什麼東西啦﹐兌
換外匯券啦……對於為了得到某些洋貨﹐為了出國﹐為了其他種種個人好處和慾望
﹐而忘記自己應該怎樣作一個中國人者﹐我──一個共和國的同齡人﹐大聲對你們
說──我一概瞧不起你們﹗
我這人今後可能會犯三類錯誤﹕因為寫了一篇什麼不合時宜的作品而受批判﹔
違反交通規則而被罰款﹔有朝一日失去理智墮入情網而播“軼事”于文壇﹐傳詬柄
于世人。
即使在我犯了這三類錯誤以後﹐我也還要對你們說──我瞧不起你們﹗
噫﹗不好了﹗
打住﹗打住﹗我這篇筆記是該就此打住了﹗言多必失﹗而且我已“失”過幾次
了﹗
就在前不久﹐有同志要求我去給中央黨校研究生班講點有關文學的什麼。本不
願去。到中央黨校﹐我算個人物麼﹖配去講麼﹖但那誠意實很難卻。斷然拒絕﹐又
未免顯得過於“高傲”。
拖了幾次﹐終拖不過。便去了。便講了。結果就生出是非來﹐有人寫信至某中
央領導同志﹐說是梁曉聲大談自己不是一個共產黨員﹐並且永遠不想加入中國共產
黨﹗於是中央領導同志指示﹕查查這個梁曉聲平時表現如何﹖查查是誰“請”他到
黨校去的﹖果有其事﹐要嚴肅處理。於是就有調查人員到中央黨校去調查。
安有其事﹖﹗
我們的黨畢竟正在恢復¨實事求是的作風。調查結果──“梁曉聲的講話基本
上還是進步的”。一個非黨作家在中央黨校的講話﹐“基本上”是“進步”的﹐也
就可以了吧﹖如今誰敢說自己的話句句都正確無比﹖
黨的實事求是的作風保護了我。
人生易老天難老。
屈指算來﹐我成為北京公民已經九個年頭了。
九年內﹐我們的共和國熱熱鬧鬧地發生了許多重大變革。我們北影廠的大門﹐
架上了民族風格的牌樓。我由二十八歲而三十六歲。躋身于熱熱鬧鬧的文壇﹐離群
索居﹐苦心經營地“爬格子”﹐同時往自己的瘦臉上刻皺紋。
今天﹐我在離首都四十多公里的昌平縣境內一座園林招待所裡寫下這篇散記的
最後文字﹐這地方叫“紅泥溝”﹐附近有個小村叫“虎峪村”。
時已入冬。西北風從大山深處竄出來﹐猛烈地呼嘯¨﹐嘶嚎¨﹐從樹枝上往下
掠¨枯葉。整個招待所大院裡﹐算服務員在內﹐只五六人﹐幾排空房﹐門扉作響﹐
仿彿鬧鬼。還沒來暖氣﹐我的房間凍手凍腳﹐呼氣可見。桌上﹐幾枝月季﹐插于瓶
內﹐蓓蕾維持¨最後的生命力。是我白天剪下來的﹐不忍它們于寒冷過後﹐落紅滿
地。
稿紙旁放¨一封無落款地址的匿名信──編輯部轉來的﹐剛剛讀罷。
信中說﹕“梁曉聲﹐你小心點﹗像《潰瘍》那類狗屁小說﹐奉勸你今後少寫﹗
用小說和我們對¨干﹐沒你什麼好結果﹗有朝一日看我們如何整治你﹗……”
充滿威脅的一封信。
倒不怕。就是有點冷。
冷也還是要寫下去。
我們畢竟是社會主義國家。他──他們﹐是否也沿用一顆子彈夾在信中﹐向一
個作家挑戰﹖
好吧﹐我就應戰﹗
手在抖﹐心在寒。不是因為冷﹐是因為憤怒……北京﹐北京﹐我在心中呼喚¨
你﹐像呼喚母親一樣。我多想依偎在你的懷中﹐暖暖我的身子﹐暖暖我的心﹗同時
﹐讓我傾聽母親的心臟──是在怎樣有力而安穩地跳動¨。母親心臟的動音﹐對我
──是一支搖籃曲。
也是我們時代的沉重的鼓音。
我仿彿傾聽到了﹐沉重﹐然而多麼有力﹗
母親﹐母親﹐我愛你﹗
我們愛你……
**********************************************************************************************
我的大學
作者﹕梁曉聲
一九七四年九月二十七日﹐下午二三點鐘﹐哈爾濱至上海的一趟火車進站。一
個其貌不揚的年輕人被人流裹¨﹐步子虛浮地出了上海站。
上海很熱﹐三十四五度左右。這年輕人穿件卡嘰布的､舊的､在洗染店染過的
､黑色而又變灰了的學生制服。一條嶄新的､褲線筆直的“的卡”褲子﹐藍色的﹐
太長﹐折起一寸有余。
一雙半新的網球鞋。頭戴一頂嶄新單帽。
他左手拎皮革旅行包﹐右手拎網兜﹐裡面兜¨一個新臉盆､牙具什麼的。
他避開人流﹐有些發懵﹐不知該往哪去。
他像東北農村某人民公社的小文書一類。更具體說﹐像《艷陽天》中的“馬立
本”。連“馬立本”那點土瀟洒也沒有﹐模樣遲鈍。
雖然“文革”時期﹐講究穿¨的上海人還是比全國其他大城市的人們明顯地穿
得雅致。
他很有些自慚其美“土”。
他從來也沒有見過滿大街的女人儘數裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞﹐竟
不知目光應朝什麼地方看才算個正經的年輕人。
從他眼面前走過的女人們﹐卻並不注意他。偶有一兩個女人看他一眼﹐完全是
覺得他有些“憨大”。
他便更自慚﹐更害羞。
沒有一個男人像他似的頭上戴¨頂嶄新的單帽。撐帽紙板還保留在帽子裡﹐未
丟掉是為了帽臉兒顯得更陡﹐給自己增添點精神。
他不由得將帽子摘了下來﹐塞進手提兜裡。可是想到自己一個多月前剃禿頭﹐
頭髮生出還不足半寸﹐一定更傻裡傻氣﹐又取出帽子重新戴上。撐帽紙板折壞了﹐
只好扔了。單帽失去了它﹐不如原先那麼像樣。有幾分沮喪。他是我。
如果上海的年輕人們知道我隨身帶¨一份復旦大學的“工農兵學員”入學通知
書﹐他們肯定會非常羨慕甚至可能嫉妒我這個“東北土老帽”的。那年頭“工農兵
學員”正吃香﹐復旦又是國內名牌大學。我家祖墳大冒紅煙紫氣﹗我向一個清掃工
問去復旦怎樣乘車。
他上下打量我一陣﹐反問﹕“新入學的工農兵學員﹖”我不無自豪地點頭。
又問﹕“從哪兒來﹖”
我回答﹕“北大荒。”
再問﹕“北大荒當地人﹖”
答﹕“哈爾濱知青。”
他說﹕“我女兒也在北大荒﹐一師三團。”
我說﹕“我在二團。”
他詢問兵團知青的近況。我很樂意地回答了他提出的種種問題。我的上海知青
朋友很多﹐上海話早已聽慣。他對我頗產生了一點好感﹐末了說﹕“復旦大學的接
站車停在離這兒不遠的地方﹐我帶你去。”……我能進入復旦﹐自己完全沒想到。
一九七三年初﹐我從黑龍江生產建設兵團總司令部所在地佳木斯市回到我們一師二
團。我是到兵團總部去參加文學創作學習班的。我是團宣傳股報導員﹐兵團業余文
學創作員。
回到團部剛幾天﹐政治部主任帶我到木材加工廠“蹲點”﹐總結“政治思想工
作”經驗。木材加工廠是團後勤處直屬連隊﹐在團部附近﹐離團機關區只五六分鐘
的路。木材加工廠有一個鶴崗知識青年﹐抬大木時摔斷了腿﹐被送到師部醫院住院
。腿好後﹐他從醫院給連隊領導寫了一封信﹐要求回鶴崗市探一次家。
連隊領導沒批准。他私自回到了鶴崗。他的母親給連隊領導寫了一封信﹐其中
有句質問的話﹕“我的兒子千里迢迢去到邊疆﹐在勞動中摔斷了腿﹐我自己也在生
病﹐難道你們當連隊領導的﹐竟沒有批准我兒子探一次家的善心嗎﹖”可想而知﹐
這封信使連隊領導惱怒到什麼程度。他一個星期後回到連隊的當天﹐團支部召開會
議﹐對他進行批評教育﹐並討論對他的處份。“討論”不過是一種形式﹐處份已在
他回到連隊之前就確定了──開除團籍。
我以團政治部工作組成員之一的身份﹐參加了這次基層連隊的團組織特殊會議□
﹔崆拔伊私獾劍□□恿斕家顏夜□恍┤旁憊歉篩霰𥇦富埃□爸甘盡彼□竊諤致鄞Ψ□
時起到“應起的作用”。
團支部書記､一位哈爾濱姑娘﹐對連長和指導員的“指示”當然心領神會﹐毫
無疑義﹐“堅決照辦”的了。這種做法﹐本應被列為破壞團組織原則的做法。甚至
可以說是“小動作”﹐是不光明正大的。也是對每個團員意志施加的壓力。更不利
于一個基層連隊的政治思想工作。
在那個鶴崗知青痛哭流涕地反復承認錯誤﹐作了檢討之後﹐在經過一陣沉默之
後﹐在由團支部書記宣佈給予他開除團籍的組織處份之後﹐在那幾個連長､指導員
找他們個別談過話的團員骨幹同時舉起手之後﹐在其他團員們十分猶豫的時候﹐我
忍耐不住了﹐開口發言了。我的性格不允許我在那一時刻保持沉默。而當我對什麼
事情不讚同的時候﹐我的言詞往往是尖酸刻薄的。我當時說了些什麼﹐無須贅述。
總之﹐團支部書記兼副指導員顯得非常尷尬和難堪﹐幾乎是憤憤然地吩咐一個團員
﹕“去把連長和指導員找來﹗”
連長來了。指導員也來了。兩位連隊領導的“坐陣”局面﹐使氣氛格外嚴峻。
這種嚴峻的氣氛﹐將我推到了被迫“迎戰”的地位。而人一旦被推到這種地位﹐哪
怕是一個沉¨練達的人﹐有時也會變得一反常態﹐激昂慷慨起來的。我天生永遠不
可能成為一個沉¨練達的人。我的氣質中有種易于衝動､易于激昂慷慨的不良基因
。而我一旦衝動起來﹐豈止“激昂慷慨”而已﹐簡直可以說“目中無人”﹐“氣衝
霄漢”﹗尤其當我深信正義是在我一方時﹐我是頗有點不怕天不怕地的。
我當時又說了些什麼﹐連我自己如今也記不清了。有一點卻記得很清楚﹐連長
沒坐多一會兒﹐就一言未發﹐面色青白地怫然而去。指導員比連長涵養好﹐默默地
吸了兩支煙﹐也站起身走了。他雖然表面上不動聲色﹐但離開前狠狠踩滅煙蒂的動
作﹐也夠令人“觸目驚心”的。如果不是因為我的工作組成員的身份﹐他當時絕不
會表現得那麼有涵養。團支部書記也要起身走﹐我把她叫住了﹐對她說﹕“團組織
會還沒開完呢﹐你不能走﹗”她只好留下﹐眼淚汪汪的﹐幾乎快哭了。
多數團員知青﹐對於出現了這樣一種他們萬萬料想不到的､“劍拔弩張”的局
面﹐既感到震驚﹐也暗暗感到欽佩。我無形中成了代表他們被壓制的意見的人。他
們主張繼續表決。表決的結果──給那個鶴崗知青警告處份。這等於對木材加工廠
連長和指導員威信的一次嚴重打擊。
剖析起來﹐我的“仗義執言”﹐倒並非主要是受所謂“正義感”的驅使。還有
更為主要的﹐當時連我自己也根本不可能意識到的心理因素起強烈作用。這種心理
﹐就是身為一個知識青年﹐經常受到種種抑制性的不正當的“管束”﹐人格被“領
導意志”隨心所欲地扭曲﹐情緒被外界力量無端地粗暴地施加騷擾﹐尋找機會想得
以發泄﹐表示反抗的心理。不過在什麼機會下﹐以什麼事件為導火索﹐以什麼方式
發泄和反抗﹐因人而異罷了。這件事﹐我在我的小說《這是一片神奇的土地》中﹐
作為“情節”移植到女主人公李曉燕身上了。
我以我認為恰當的方式發泄了。我的心理感到了一種發泄後的滿足﹐感到了一
種類乎“大獲全勝”的痛快。一種從未有過的痛快。
然而﹐“大獲全勝”的不是我﹐也不可能是我。我不過扮演了一次“唐•吉訶
德”式的慘敗者的角色而已。
我已說過﹐從木材加工廠到團部只需五六分鐘。剛表決完﹐還沒散會﹐我就被
叫去接電話。政治部主任從團部打來的。
“放下電話﹐立刻跑步到我的辦公室﹗”政治部主任在電話中用異常嚴厲的語
調命令。
我沒跑步﹐但走得很快。走進政治部主任辦公室﹐木材加工廠連長和指導員坐
在辦公室裡﹐都幸災樂禍地瞧¨我﹐都是一副皮笑肉不笑的神氣。
“從今天起﹐不﹐從現在起﹐你不再是工作組成員了﹗你必須在木材加工廠團
支部會議上做深刻檢查﹗”主任對我拍桌子瞪眼睛。
“沒什麼可檢查的﹗”我惱火透了。
“你太放肆了﹗”主任氣得臉色紫紅。
我頂撞道﹕“作為一個人﹐我有權放肆一次﹗”主任腮幫子抽搐﹐說不出話。
“小梁﹐你何必發這麼大火呢﹗有話好好講嘛﹗”木材加工廠連長和指導員虛偽地
勸說我。
我狠狠瞪了他們一眼﹐走出了主任辦公室。
政治部主任對我沒有半點好印象。他給我的印象更不怎麼樣。我從連隊調到宣
傳股兩個多月後﹐我們連的文書﹐一位小巧玲瓏的“安琪兒”般的牡丹江姑娘﹐也
調到了團部組織股。她報到的當天﹐吃晚飯的時候﹐我和她肩並肩向機關食堂走。
政治部主任吃罷了晚飯﹐迎¨我們倆往回走。相距三十步遠﹐我就發現他的五官往
一塊兒擠﹐在臉上擠出了一堆笑。儘管我不愛看他那種笑﹐但卻認為他是在對我笑
。自從我調到宣傳股後﹐他只對我簡短地說過幾句例行公事的話﹐還從沒對我笑過
。
主任對我笑﹐而且是第一次﹐僅僅出於禮貌﹐我想我也應對主任笑。我心裡那
麼想﹐表情上也就相應地作出了一種笑模笑樣。笑得不怎麼自然﹐也不怎麼由衷。
相距二十步遠﹐主任臉上那堆笑更加可掬了。
相距十步遠﹐我才看出﹐主任臉上那堆笑﹐並非為我﹐而是呈獻給我身旁那位
“安琪兒”般的她的。目光﹐是聚焦的。整整齊齊的兩束﹐投射向一個焦點──她
的臉。連點兒余光﹐也沒賞賜給我。我那笑模笑樣﹐算是白作出了。像一個蹩腳的
“二傳手”﹐移傳不到位。
我撇下她﹐識趣地獨自走了。從那一天起﹐我就認定政治部主任不是個好東西
。後來事實證明﹐我對人的看法還有准頭。他終于因為道德敗壞﹐被開除了軍籍､
黨籍﹐撤消了一切幹部職務﹐“發配”到我的老連隊﹐成了名符其實的“二勞改”
。
這個“不是好東西”的人﹐在當時﹐還沒有充份的證據被公認為“壞東西”﹐
因此也就還完全操縱¨我這個小小報導員的命運。
不久﹐團機關開始“精簡機構”。政治部所屬幹部､組織､宣傳三個股要精簡
掉二十二分之一。我是一。
宣傳股長覺得有些對不住我﹐安慰我﹕“你到機械連吧﹐能學點技術。以後﹐
找個機會﹐我再把你抽上來。”我沒到機械連去。
我那時年少氣盛。一種對政治部主任﹐對木材加工廠連長和指導員的挑戰情緒
﹐促使我要求到木材加工廠去。這樣的要求當然不會遭到拒絕。
在木材加工廠的連部裡﹐連長坐在椅子上﹐撩起眼皮看了我一眼﹐慢條斯理地
說﹕“你自願來到木材加工廠﹐我當然很歡迎。在哪裡跌倒﹐在哪裡爬起來嘛﹗可
我們這兒沒輕活啊﹗”
他分明對我落到這種地步很高興。
我問﹕“什麼活最累﹖”
他說﹕“抬大木。”
我說﹕“我抬大木。”
他說﹕“好啊﹗”
他站起來﹐從辦公櫃裡取出一雙帆布手套､一副墊肩﹐放在桌子上﹐悠悠然走
出去了……我永遠感激當年木材加工廠抬木班的知青夥伴們﹐他們對我的愛護之情
﹐勝似兄弟。他們認為我是被“貶”到木材加工廠的。他們覺得有義務愛護我。最
初三個月內﹐我的肩膀幾乎沒挨過“蘑菇頭”──抬大木的杠棒。只是用卡鉤搬搬
木頭。三個月後﹐在我的要求下﹐他們才開始輪流與我搭對抬木頭。我的腳步起初
總是踏不上號子﹐大原木前扭後晃﹐左右搖擺﹐“耍龍”不止。好幾個人由于和我
搭對子扭傷了腰﹐卻沒有一個人對我說過一句抱怨的話。
我永遠感激他們。
永遠不會忘記他們的姓名和綽號。他們的音容笑貌﹐至今仍常常浮現眼前。在
北京的幾個﹐雖然都已成了家﹐各自被家庭和工作所累﹐來往不多了。但每到春節
﹐總是要互相看望看望的。
他們性格各異﹐都很豪爽﹐很正直。也許這一點與特殊的體力勞動分不開。八
個人﹐哼起號子﹐抬千斤重木﹐是不可能不齊心的。一聲“弟兄們﹐起呀……”將
人和人拉近了。四個月後﹐招生名額下到連裡了。
我成為三名被推薦者之一﹐名列第二。
但那一年出了個張鐵生﹐我沒走成。
政治部主任也不甘心讓我去上大學。他親自將我的名字劃掉了。
第二年﹐木材加工廠只分到兩個名額﹕一個大學名額﹐一個中專名額。大學名
額是哈爾濱師範學院。中專名額是鶴崗市郵電學校。
那時我已借調到黑龍江出版社文學編輯室﹐為期一年。對上大學不感什麼興趣
了。唯希望一年後興許會被留在出版社﹐作一名編輯。因為他們對我好﹐有這個意
思。
但連隊的知青夥伴們替我報了名。推薦的結果﹐我名列第三。夥伴們還頗為我
遺憾。我從哈爾濱回木材加工廠“探家”﹐推薦工作剛剛結束。
被推薦到鶴崗市郵電學校的﹐是一名鶴崗知青﹐木材加工廠的衛生員。他處了
個女朋友﹐是我們哈爾濱姑娘﹐菜班班長。
推薦結束的當天晚上﹐菜班班長約衛生員“會晤”。她對他說﹕“你千萬不要
去上什麼郵電學校吧﹗鶴崗不過是個小小煤城﹐回去當郵遞員圖的什麼呢﹖衛生員
在我們這裡很吃香﹐人人求得¨﹐難道你捨得丟掉聽診器嗎﹖”衛生員猶豫起來。
菜班班長進而含情脈脈地說﹕“反正我是無論如何也不讓你走的﹗你一走﹐我們的
愛情就完結了﹗我怕你回到鶴崗﹐會愛上別的姑娘﹗”
衛生員信誓旦旦﹐言道人雖離開﹐心是永遠不變的。菜班班長哭了﹐又說﹕“
就算你不會變心﹐將來兩地生活﹐多麼不幸福啊﹗”
衛生員終于被說服﹐為了愛情﹐作出“犧牲”﹐放棄名額。
菜班班長卻瞞¨衛生員﹐去找後勤處長﹐說她的男朋友希望能由她頂替這個名
額﹐懇求後勤處長成全他們的願望。
木材加工廠歸後勤處領導。後勤處長經常到木材加工廠走走﹐對菜班班長這個
哈爾濱姑娘印象不錯﹐爽快答應。
一個鶴崗市郵電學校的名額﹐誰頂替誰都不至於引起什麼風波。何況又是女朋□
訊ヌ婺信笥選８□慰齪笄詿Τで鬃猿雒嫠登欏Ｕ猩庄烊銜□湊□凰閽□蛭侍猓□□□
了。這豈能瞞得過衛生員﹖
衛生員知道後﹐未免生氣﹐質問女朋友﹐怎麼可以“偷梁換柱”呢﹖
菜班班長說﹕“我是太想上學﹐太想離開兵團了。只要能離開兵團﹐到任何一
個小城市去都行﹗為了我們的愛情﹐你就徹底作出犧牲吧﹗我絕不會對你變心的﹗
其實呢﹐兩地生活﹐也有兩地生活的好處。不經常在一起﹐思念會加深愛情的……
”云云。
衛生員對這樣的話頗不受用。他真愛她。上了一次當﹐就不怎麼肯輕信她。于
是找到招生辦吵鬧。
招生辦覺得他們無事生非﹐很惱火﹐對他們說﹕“拉倒吧﹗你們都紮根邊疆吧
﹗”
結果﹐他們兩個上鶴崗市郵電學校的資格都被取消。感情卻未破裂﹐似乎斷了
想法反而更相愛了。
連裡呢﹐認為別白瞎一個名額啊﹗指導員就去招生辦交涉﹐又將這個名額要回
來了。要回來﹐是為了讓另一個女知青走。指導員和那個女知青的關係有點非正常
。
連裡的知青們不同意﹐說應該讓我走。因為我是經過推薦的。而且名列第三。
名列第二的沒資格了﹐當然該名列第三的走。
我呢﹐其實又不想去上什麼郵電學校。分配去向是預先明告的──鶴崗市郵電
部門。我一想到以後將穿¨一身綠衣服﹐在小小的煤城鶴崗的某一郵電所裡整天拿
¨一顆郵章不停地蓋東蓋西﹐或者騎輛自行車叮鈴鈴地駛街穿巷﹐覺得並不美好。
夥伴們說服我。他們講人挪活樹挪死。他們講你想留在黑龍江出版社沒那麼容易。
從兵團調走一個知青關卡多¨呢﹗你身體這麼不好﹐再回到木材加工廠抬大木﹐非
把你累垮了不可﹗他們講團裡的幹部們不喜歡你﹐連裡的幹部們也不待見你﹐不走
留戀的又是什麼呢﹖
那個當初因為我替他說了一句公道話才保留了團籍的鶴崗知青對我說﹕“我爸
爸是《鶴崗日報》的副主編﹐你千萬別錯過這機會﹗將來我讓我爸爸想辦法將你調
到《鶴崗日報》當記者﹗”
我不忍辜負他們的好心。而且對能否留在黑龍江出版社當一名編輯﹐毫無把握
﹐就作出了我一生中很重大的一次決定──去當一名鶴崗市公民。
我對抬大木這重體力活也確實有些怵了。那一時期我吃不下飯﹐渾身無力﹐走
路雙腿發軟﹐不要說抬大木上高跳板了。有一次險些在三節跳板上被壓趴下。果真
如此﹐我的小命也早就報銷在大木之下了。我自己不知道﹐那時我已患了急性無黃
疸型肝炎。肝功能損傷嚴重。
我的名字報到團招生辦的第二天。我正硬撐¨和夥伴們抬大木﹐連長走來了﹐
對我說復旦的一名老師要見見我﹐叫我立刻到招待所去。
“負擔﹖什麼負擔﹖”我有些疑惑。慚愧得很﹐直到那一天﹐我還不知道中國
有所著名的大學是復旦大學。只知道清華､北大､哈工大､哈軍工。如果我“大串
聯”時到過上海﹐肯定會知道的。但我沒到過。平素也未從上海知青口中聽過“復
旦”二字。一個初中畢業生﹐又怎麼會知道全國的每一所名牌大學呢﹖
連長顯然也糊裡糊塗﹐說﹕“你去了就知道了。”
我就去到了招待所﹐見到的是復旦的一位四十余歲的男老師。如果我沒記錯﹐
他姓陳。政治經濟系的。
他對我很熱情﹐問我都讀過哪些文學書籍﹐我就回答他讀過了什麼什麼。
又問我最喜歡哪些著作。
我說﹕“《牛虻》､《鋼鐵是怎樣煉成的》､《紅與黑》､《紅字》……”
“在這幾本書中﹐最感動你的是哪本書﹖”
我想了想﹐說﹕“《紅與黑》。”
“為什麼﹖”
我語塞了。我看《紅與黑》﹐是在初中一年級。記得讀完這本書﹐我痛哭了一
場。我最同情的倒不是于連﹐而是德•瑞那夫人。她對於連的愛﹐在我看來太令人
傷心太不幸了。我想我要是于連﹐可能會朝自己的太陽穴開一槍﹐絕不忍去傷害那
麼樣熱烈那麼樣痴情地愛過自己的女人。而且看過《紅與黑》後﹐我常常設想另一
種結局──于連越獄逃走﹐帶¨德•瑞那夫人雙雙逃到一個孤島或大森林裡去﹐有
情人終成眷屬﹐生下一個兒子一個女兒﹐白頭到老……我就把這些想法講了。
他很認真地聽。
最後我說﹕“第一次被深深地感動和第一次戀愛一樣﹐是難忘的。”
他看我一眼﹐忽然想到了什麼﹐問﹕“你有女朋友﹖”我搖頭說﹕“沒有。”
他還問﹕“真的﹖”
我說﹕“為什麼要騙你呢﹖”
他說﹕“好﹐很好。”
我當時並不明白他為什麼認為我沒有女朋友“好”﹐而且“很好”。
但能有這麼一位大學老師很認真地聽一個知青談文學﹐我覺得格外高興﹐不再
感到拘束﹐又談起了別的作品。記得我還談到了《納賽•吉約》。這是一個短篇﹐
小學五年級看的。篇名中肯定有兩個字我記錯了或顛倒了。而且是不是梅裡美的作
品﹐也搞不太清楚了。內容是﹕一個富家子弟與一個孤兒院長大的美麗女工相愛﹐
但又沒有娶她為妻的意思。她無法擺脫對他的愛情﹐跳樓自殺﹐未死﹐摔斷了一條
腿。被一個專作慈善事情的年輕的伯爵夫人所憐憫﹐送到醫院裡﹐天天給她讀聖經
﹐教導她為自己“罪惡”的愛情懺悔。富家子弟深感內疚﹐決心娶女工為妻。但他
的監護人﹐也是他的小姨反對這種愛情。認為一個富家子弟愛一個女工是有失貴族
體面的愛情。那小姨就是那伯爵夫人﹐她亦愛上了自己的侄子。結局是﹕那女工淒
涼地死在醫院裡﹐伯爵夫人阻擋了她的情人與她的每一次見面。伯爵夫人要女工臨
死前向上帝懺悔。
她說﹕“我愛過。”
她說﹕“是我﹐我愛過。”
她就死了。
一年後﹐年輕的寡居的伯爵夫人與自己的侄子結成夫妻。小說的名字我雖然記
錯了﹐但是那女工臨死前說的話﹐銘刻在我記憶中。
我還記得對這篇小說的介紹中這樣寫道﹕“作品一髮表﹐貴族階層大譁﹐對作
家進行憤怒的圍剿。貴婦淑女們﹐謾罵作家是一隻可憎的忘恩負義的猴子﹐‘一旦
攀上高枝﹐便向人間作態’……”
陳老師自始至終聽得很認真。
他又問我看過哪些中國文學作品。
我老老實實地回答我都看過了什麼什麼。
他沉思了一會兒﹐忽然問﹕“看過《牛田洋》麼﹖”
我說﹕“看過。語錄引用得太多﹐不是小說。”他不再問什麼。
我便告辭了。
抬大木的夥伴們圍住我﹐問我復旦的老師找我什麼事兒﹐問了些什麼﹐我怎樣
回答的。
我復述了一遍﹐他們就一個個直拍大腿﹐說我是個大傻蛋﹐不該對復旦的老師
賣弄﹐大談什麼西方文學。尤其不該貶低《牛田洋》﹐那是“革命樣板文學”。他
們認為我如果回答得高明﹐興許能入復旦。
我想哪有這等好事落在我頭上﹖我上鶴崗市郵電學校﹐已是板上釘釘了。報以
一笑而已。
第二天﹐那復旦的老師到師裡去了。
隔了三天﹐他從師裡回到了我們團﹐又把我找到招待所﹐一見面就對我說﹕“
你的檔案﹐我從團裡帶到師裡了﹐如今已從師裡寄往復旦大學了。如果復旦復審合
格﹐你就是復旦大學中文系創作專業的學生了﹗”
我呆住了。半天講不出話。
他又說﹕“關於《牛田洋》的那些話﹐你如果真入了復旦﹐是不能再說的。復
旦很複雜﹐言行要謹慎。不要希望目前情況之下能在大學學到很多﹐自己多看些書
吧﹗多看書﹐對一個人今後總是有益處的。”
事後我才知道﹐那一次招生﹐整個東北地區只有兩個復旦大學的名額﹐都分在
了黑龍江省。黑龍江省又都分在了兵團。其中一個名額又分在了我們二團。陳老師
住在招待所裡﹐偶讀《兵團戰士報》﹐發現了我的一篇小散文﹐便到宣傳股﹐將我
幾年來發表的小散文､小詩､小小說一類﹐統統找到﹐認真讀了。還給黑龍江出版
社去了一封信﹐了解我在那裡的表現。然後親自與團招生辦交涉。將我的名字同復
旦大學聯在了一起。
是機遇嗎﹖不是機遇又是什麼呢﹖
從此我在許多事情上都非常相信機遇了。如果木材加工廠的知青們對我不好﹐
不連續兩年推薦我﹐便沒有這機遇。如果黑龍江出版社文藝編輯室的那些老編輯們
給我寫封很壞的而不是很好的鑒定﹐便也沒這機遇。如果陳老師不是偶然在招待所
中翻看《兵團戰士報》﹐仍沒這機遇。如果不是陳老師是另外一位老師來招生呢﹖
更沒這機遇。
我的機遇是許許多多人給予我的。我甚至認為包括木材加工廠的衛生員和菜班
班長。這次機遇是我生活道路上的一次重大轉折。
機遇決定了多少人的命運啊﹗
生活中﹐有多少人﹐僅僅因為沒有機遇﹐便默默無聞。而一旦有了機遇﹐誰又
能斷定走在大馬路上的一個什麼人﹐不會在一番什麼事業中取得什麼成功呢﹖
當時我們兵團創作員中﹐不少人在寫作上都比我強得多。那次機遇卻偏偏落在
我頭上。對他們真是不公正。對我真是太幸運。
我是兵團創作員中最早離開北大荒去上大學的一個。
讓我在這篇記述性文字中﹐對當年木材加工廠的我的知青夥伴們﹔對黑龍江出
版社文藝編輯室在文學上給予我許多指引的老編輯們﹔對復旦大學的陳老師﹐再次
表達我永遠的感激吧﹗
也讓我感激機遇吧﹗
這冥冥之中的仿彿法力無邊的主宰。
而且讓我說﹐人啊﹐都為別人更多地創造機遇吧﹗如果人人如此﹐我們每個人
的機遇也便在其中了。某些人苦苦追求某一事業而不成功﹐有時實在不是因為缺少
才華﹐而是缺少機遇。進而言之﹐是缺少為他或她創造機遇的一些人們。我們為他
人創造機遇﹐更多的時候並不損失我們自己的什麼利益。何樂而不為呢﹖
僅僅因為“我不能﹐你便也別想”這樣一種心理﹐斷送了別人可能一輩子只有
一次的機遇﹐那是多麼該詛咒的行為﹗這樣的行為在我們的生活中太多了。少一點
﹐生活將會變得多麼美好﹗
有一部電影中的一個情節﹐令我感動至深﹐永難忘記。
年輕的肖邦初到巴黎﹐無人賞識他的音樂天才。他偶識了喬治•桑──這也是
機遇。喬治•桑引他進入自己的沙龍的第一天﹐邀請了許多音樂界名流﹐告訴他們
﹐大音樂家李斯特將為他們演奏鋼琴曲。但有一個條件﹐需熄燭聽之。黑暗中﹐鋼
琴聲將所有的人都陶醉了。琴聲止﹐掌聲起。喬治•桑挽¨李斯特持燭走至鋼琴旁
。這時人們才發現﹐演奏者原來並非李斯特﹐而是一個陌生的年輕人。持在法國女
作家手中的蠟燭﹐照亮了未來的大音樂家的臉。
李斯特說﹕“這位年輕人演奏得好極了﹗我非常羨佩他的音樂天才﹗”
也許是虛構。但是真美好﹗美好的喬治•桑﹗美好的李斯特﹗當時眼望¨銀幕
﹐我流淚了。從此喜愛喬治•桑的作品。喜愛李斯特的樂曲﹐尤勝喜愛別的作品和
別的樂曲。喬治•桑與肖邦的愛情﹐對我來說﹐也成為容不得什麼人的什麼文字非
議的愛情了……在接到復旦大學的錄取通知書前的半個月﹐我每天仍抬木頭。身體
愈加不行﹐撐¨。以此感謝心中要感激的一切。一天﹐竟暈倒了……
我到復旦那天﹐兩腿浮腫﹐鞋襪難脫。以為是在火車上坐的。並不是﹐是急性
肝病的症狀。
當天晚上﹐專業已報到的同學們﹐聚在一起開“認識會”。
天南地北﹐各自拿出帶來的好吃的東西﹐堆了一桌子。我只剩下幾個小蘋果﹐
不好意思拿出來。也不好意思光吃別人的。就吸煙。
我的東北老鄉﹐Ｃ﹐女姓﹐放在桌上的是兩個哈爾濱特有的“大列巴”。有小
臉盆那麼大。我只在很小時吃過幾次。當時哈爾濱難以買到。大家覺得新奇﹐切了
﹐你一片他一片﹐都說好吃﹐我也拿起一片吃。吃的是老鄉的﹐太客氣反而顯得疏
遠。我在一師﹐Ｃ來自五師﹐原先互不認識。心中暗想﹐同學中有一個老鄉兼兵團
戰友﹐真不錯。
有一同學問﹕“聽說你們哈爾濱人天天吃這種‘大列巴’﹖”Ｃ回答﹕“當然
。哈爾濱人個個都是從小吃‘大列巴’長大的﹗”
我覺得很有糾正一下的必要﹐便說﹕“只有百分之五﹐也許還更少的哈爾濱人
是從小吃‘大列巴’長大的。百分之九十五以上的人是從小吃大餅子長大的。”
我說的是絕對正確的。因為當時哈爾濱人的糧食定量是──麵粉二斤､大米一
斤﹐其余全是粗糧。米麵在一般家庭中﹐除了過年過節﹐都是給上班的人帶的。
Ｃ當即反駮我﹕“你一個人是吃大餅子長大的﹐也代表不了哈爾濱人。我就是
從小吃‘大列巴’夾紅腸長大的﹗”
我據理力爭﹐說我是百分之九十五中的一個﹐當然代表大多數哈爾濱人。她不
過是百分之五那“一小撮”中的一個﹐無論如何代表不了哈爾濱人。
她生氣了﹐說﹕“你說誰是‘一小撮’﹖告訴你﹐我的家庭是‘革干家庭﹗你
侮辱革命幹部﹗”我說﹕“我不知道啊﹗可你為什麼要說謊呢﹖為什麼要欺騙這麼
多初識的同學們呢﹖你明明知道百分之九十五以上的哈爾濱人吃的是粗糧﹗哈爾濱
人如果都是從小吃‘大列巴’夾紅腸長大的﹐哈爾濱人早算進入共產主義了﹗”
我認為﹐百分之九十五以上的哈爾濱人究竟是從小吃“大列巴”夾紅腸還是吃
大餅子長大的﹐這是非辯論清楚不可的。對於這一類問題﹐我一向特別敏感﹐容不
得別人當我面說一句假話。
她說﹕“你的話裡明明有對現實不滿的意思﹗”我火了﹐說﹕“咱倆都是工農
兵學員﹐你少跟我來這一套﹗就算我對現實不滿﹐你又能把我怎麼樣﹖”
她說﹕“我是一名共產黨員﹐那我就有權批判你﹗”我說﹕“你不過是從小吃
‘大列巴’夾紅腸長大的共產黨員﹐統計一下﹐你在共產黨員中也不過是百分之五
﹗”其他的同學就勸解。
他們越勸解﹐我越來氣。我希望他們都能夠相信我的真話﹐而不要相信Ｃ的假
話。但他們似乎對我與Ｃ爭論的問題一點也不感興趣。只對“大列巴”感興趣。這
比他們相信了Ｃ的話還令我氣憤。若在兵團﹐如果Ｃ不是女的﹐而是男的﹐說哈爾
濱人百分之九十五以上是從小吃“大列巴”夾紅腸長大的﹐還堅持﹐非被吃大餅子
長大的哈爾濱青年們合伙揍一頓不可﹗
怎麼能瞪¨眼睛認真嚴肅的說假話呢﹖
Ｃ拍了一下桌子﹐氣勢洶洶地說﹕“你這是在分化我們黨員隊伍﹗”
我騰地立了起來﹐說﹕“滾你媽的﹗”將吃剩下那半片“大列巴”﹐狠狠朝桌
上一摔﹐猛轉身離開了﹐回到自己的宿舍。
我以前從不罵人﹐是到木材加工廠後學會的。學會了﹐就覺得在必要時來一句
“滾你媽的”﹐十分管用。
我躺在自己床上﹐還氣得不行﹐還想再去找Ｃ展開一場大辯論。忍而又忍﹐才
忍住怒火。
我的性格中﹐有種過於認真而又過於激烈的劣根性。在連隊﹐跟幾任連幹部大
吵過。在團裡﹐跟政治部主任､副主任､參謀長大吵過。到木材加工廠﹐性格依然
不改。
我在初二便已入團。到了北大荒﹐要求重新入團。勞動很能幹﹐不怕苦不怕累
的。就是因為這種性格﹐重新入團竟入不了啦。四年後﹐調到團宣傳股的前一年﹐
只好又請求恢復團籍﹐補了十二元多的團費。教訓可謂深刻。但江山易改﹐本性難
移。
現在回想起來﹐哈爾濱人究竟是從小吃“大列巴”還是吃大餅子長大的﹐有什
麼值得辯論的呢﹖吃大餅子長大的有之﹐吃“大列巴”夾紅腸長大的也有之。干嘛
臉紅脖子粗地爭誰代表百分之九十五哈爾濱人呢﹖
聽隔壁宿舍陣陣說笑聲﹐我忽然意識到﹐我是換到了另一種環境裡。復旦與北
大荒太不一樣了。我將與之共處的同學也與木材加工廠抬木頭的夥伴們太不一樣了
。我必須正視這個現實。想起陳老師在我們團招待所裡對我說過的那番告誡的話﹐
倏然地我心中產生了一種孤獨感。
隔壁宿舍裡不斷傳來歡聲笑語。Ｃ的說笑聲尤為響亮。同學們吃¨她的“大列
巴”﹐當然不會表示懷疑她的話而相信我的話了。
可我從來沒有像那時那刻一樣﹐希望自己的話被相信。每月二斤麵粉的哈爾濱
人……我心裡真是有些難過。
隔了兩天﹐我到醫務室去看身體復檢結果。醫生問過我的姓名﹐翻到我的化驗
單﹐只看了一眼﹐就低聲叫道﹕“乖乖﹐好傢伙﹗”接¨說﹕“你跟我來﹐你跟我
來﹗”不用手扯我﹐用夾化驗單的夾板從背後頂¨我往前走。我就這麼被頂上了醫
務室的二樓﹐頂進了一扇三夾板臨時做成的門內。我糊裡糊塗地問﹕“這是什麼地
方啊﹖”
醫生說﹕“肝炎隔離室。”
我這才知道﹐我是一個帶病毒者──轉氨霉五百八十以上。
我請求道﹕“那也得讓我回宿舍一次呀﹗”
醫生說﹕“不行。你的一切東西都得經過嚴格消毒。消毒後日常用的我們會替
你送來。從現在起你不能離開這裡﹗”
共有二十幾名各系各專業的新生被關閉在“肝炎隔離室”。
我是其中肝指數最高的。大家的活動區僅限各房間。每房間四五人。有一個四
十多平方米的大陽臺。陽臺下是籃球場。可誰也不願出現在陽臺上﹐那好像等於自
我展覽。
我苦悶起來﹐唯恐被退回兵團。未入復旦﹐不知復旦名氣。
入了復旦﹐方知復旦果果真真是可以改變一個人命運的地方。有一個上海“老
高三”的新生﹐與我對面床﹐每天向我講復旦的歷史。我才知道復旦是出名人的地
方﹐不禁從此對這所大學肅然起敬。
有一天﹐學校裡的氣氛似乎顯得有些異常。那“老高三”經常偷偷溜出隔離室
﹐帶回一些消息。那天他又溜出去了﹐回來後告訴我們﹐是某國元首到學校參觀。
還說翻譯就是復旦上一屆分配到外交部的學生。“肝友”中一個外語系的﹐不知為
什麼就哭了。大家問他哭什麼﹖他說﹕“我的名額將來是要分到外交部去的﹐現在
卻被關在這兒﹗”大家寂然。
大學既是往人頭腦裡灌輸學問的地方﹐也是在人頭腦裡編織夢幻的地方。天天
批“智育第一”﹐學問貶值。“戴帽分配”──即入學前便已預知分配去向﹐尤使
夢幻迷人。想想看﹐昨天還在握鋤把或掄大錘﹐明天突然進了某某名牌大學﹐三年
後將要被分配到什麼外交部､文化部､中宣部､《人民日報》社等等好去處﹐怎地
不使人天天做夢呢﹖
“肝友”中還有一個國際政治系的﹐是廣西農村學員。“老高三”半真半假地
對他說﹐他們這一屆國際政治系中﹐有分配到中國駐聯合國辦事處去的。他便天天
夢想¨有朝一日代表中華人民共和國在聯合國大會上發言。每天不斷地沖葡萄糖水
喝。以為轉氨霉會早降下來。還買了一本“肝臟病知識”﹐手不釋卷。一會兒用小
鏡照舌苔﹐一會兒看手﹐害怕發現“肝掌”。
我也借來那本“肝臟病知識”讀﹐也學會了長長地伸出舌頭照¨小鏡自己觀察
自己的舌苔﹐也學會了觀察身上有沒有“蜘蛛痣”﹐手上出沒出現肝掌。也夢想。
夢想有朝一日分配到黑龍江出版社文藝編輯室作一名編輯。為這個夢想也暗暗祈禱
過。不是祈禱上帝﹐而是祈禱“複方”什麼“草沖劑”──醫生每天給我三次的草
藥湯。
一天﹐剛剛吃過晚飯﹐正躺在床上懮愁﹐忽聽外面有人喊我。走到陽臺上﹐朝
下一望﹐是陳老師。見了他﹐就如同見了一位久別的親人﹐不禁淚潸潸無語。他仰
視﹐我俯視﹐我倆好像戲臺上《空城計》中的諸葛亮和司馬懿。他見我那可憐樣子
﹐安慰道﹕“別想的太多﹐安心養病。思想負擔太重﹐對肝病也是不利的。”
我說﹕“我真怕被退回去。”
他說﹕“一般情況下不會的。肝炎沒那麼可怕﹐也不是什麼不治之症。”
陳老師走後﹐我回到隔離病房﹐重新躺在床上﹐感到內心的憂鬱稍釋。
同學小莫給我送來十幾封信。一封家信﹐其余全是木材加工廠抬大木的夥伴和
宣傳股的朋友們寫來的。信給我帶來了一些安慰。
有三封信是宣傳股的姑娘們分別寫來的。我們宣傳股只有三位姑娘。北京姑娘
小徐是廣播員﹐天津姑娘小張和鶴崗姑娘小張都是放映員。我總是叫她們“張天”
､“張鶴”。我們宣傳股在政治部人最多。加上三名報導員､三名幹事､兩名男放
映員﹐可謂是一個大家庭。股長當年也才三十六七歲﹐現役軍人﹐我們的“家長”
﹐令我們感到很可親的一位“家長”。在我們面前﹐半點也沒有股長的架子。對政
治部主任也是“敬而遠之”。
我們宣傳股的知青之間非常友好。三位姑娘﹐像我們的三位妹妹一樣。這原因
很簡單﹐因為那時似乎誰也沒有談情說愛的念頭﹐關係都很單純。起碼我自己那時
沒有產生過與三位姑娘中的哪一個談情說愛的念頭﹐也從未看出其他幾個小伙子對
三位姑娘有過這種表示。
我上大學兩年之後﹐我在宣傳股時那種互相之間友好的關係就分崩離析了。都
是愛情把這種關係搞壞了。畢竟不是親兄妹們。到了年齡﹐小伙子們總希望某一個
姑娘不再是自己的“知青姊妹”﹐而成為自己的妻子。這是任誰也沒辦法阻止的。
只有互相不被吸引的青年男女之間才有所謂純粹的友誼。這是一條關於男人和女人
的定律。偽君子們才企圖證明這條定律是錯誤的。
我們宣傳股的三位姑娘﹐是三位非常可愛的姑娘。都很懂事﹐很溫柔﹐很善良
。也都各有其美﹐各有動人之處。小徐的身體最弱﹐我們視她為最小的妹妹。說句
實在話﹐我們是把她寵得有點任性了。但她的任性﹐也不過是鬧點女孩家的小脾氣
而已。
逗她幾句﹐就又笑了。她對我最好﹐比我小三歲﹐倒像我一位姐姐。經常善意
地取笑我。不知為什麼﹐我很認真地說的話﹐很認真地做的事﹐在她看來﹐似也有
幾分可笑。
最難忘的一件事是﹐夏天﹐我在河邊刷棉襖（我的棉襖髒了﹐一向是刷洗的﹐
拆了就不可能再自己做上）﹐忽然想游泳﹐將棉襖用一塊大石頭壓在河中﹐脫了衣
服躍入河裡。游夠了﹐穿上衣服就走了。直至冬天快到了﹐卻哪裡也找不見棉襖了
。一天猛然想起﹐是夏季泡在河裡了。到河邊去找﹐仍被大石壓¨﹐凍在一層薄薄
的冰下面。破冰撈出﹐已被小魚小蟲之類鑽了許許多多的蜂窩洞。拿回來晒﹐瞧¨
發愁。那時知青們普遍都很節儉﹐輕易不扔一雙鞋一件衣服﹐何況是棉衣。小徐聽
說了這件事兒﹐好一頓笑。她非要親眼看看那棉襖成了什麼樣子不可。看到了﹐更
笑得不行。笑了好幾氣兒﹐指點¨我說﹕“你呀﹐你呀﹐你呀﹐你真應該帶個阿姨
一塊兒下鄉﹗看來今後我有義務當你阿姨了﹐誰叫我們在一個股呢﹖你真叫姑娘們
覺¨可憐﹗”我被她的玩笑話說得臉紅紅的﹐認為自己整個兒是個“傻青”。她又
說﹕“棉襖都這樣了﹐晒幹了又怎麼穿﹖還不成鎧甲啦﹖”要拿去替我拆了重做。
我怕她費事﹐不肯。她竟自作主張濕淋淋沉甸甸的就硬拿了去。幾天後﹐她將棉襖
替我做好了。送來時﹐要我叫她一聲“阿姨”。我說﹕“叫姐吧﹗”她讓步了﹐說
﹕“也行啊﹗”我就叫了她一聲“姐”。我一看棉襖﹐認不出是自己的了。
裡兒也換了﹐麵兒也換了﹐棉花分明也換了。厚厚的､新新的。
她給我重做了一件襖……
“張天”呢﹐一口嬌小姐似的懶洋洋慢吞吞的天津話。人卻一點也不嬌氣。常
像小伙子們似的﹐戴一頂單軍帽﹐將辮子掖在帽沿裡。乍看﹐像個俊俊秀秀慜慜腆
腆的小伙子。
我被“精簡”到木材加工廠﹐常回股裡去玩玩。像回家一樣。
她見了我﹐總是首先笑盈盈地說一句﹕“你來了呀﹖”而後就靜靜地坐在一旁
﹐聽我與股裡的小伙子們聊天。偶爾插嘴說一句﹕“你瘦多了呢﹗”或者問﹕“勞
動很累吧﹖”“我家裡寄來一聽麥乳精﹐你拿去吧﹖”她好像任何脾氣都沒有﹐從
未和什麼人翻過臉。誰對她發脾氣﹐她也依然笑盈盈地瞧¨人家﹐使對方的脾氣不
發自消。
有一次﹐大禮堂放電影《杜鵑山》﹐我坐在放映機旁。斷了幾次片﹐機械連的
幾個壞小子﹐就往她身上扔鞭砲。鞭砲接二連三在她身上爆炸﹐她只是一聲不響地
接片子。我忍不住站起來大聲說﹕“不願看的﹐滾出去﹗”那幾個壞小子也一齊站
了起來﹐朝我跨過來﹐想揍我。
“你們別欺負人﹗”她停了放映機﹐將我掩護在身後。
我喊﹕“木材加工廠的哥兒們﹐有人想跟我動武﹗”
我們抬木班的夥伴們﹐還有其他許多木材加工廠的小伙子﹐忽啦啦站起來一片
。木材加工廠的知青們﹐打架是出了名的﹐沒有哪一個連隊的知青敢惹。那幾個機
械連的壞小子﹐見勢不妙﹐慌慌張張地逃出去了。
事後﹐她對我說﹕“你還有那麼多肯幫你打架的朋友啊﹖”
我驕傲地說﹕“那是當然﹗”又問﹕“那幾個壞小子往你身上扔鞭砲﹐你怎麼
一點兒都不生氣﹖”
她一笑﹐說﹕“跟他們生的那份兒氣呀﹖犯不¨嘛﹗我不理他們﹐他們自己就
會感到沒趣兒的﹗”說罷﹐塞到我手中兩塊糖……
“張鶴”是礦工的女兒。白白淨淨的﹐短髮齊耳。眼睛挺大﹐挺嫵媚。略胖。
是三個姑娘中看起來發育最成熟的一個。也是三個姑娘中頂厲害的一個。有一次在
連隊放電影﹐因為斷片次數多了﹐知青們起鬨。她便停了放映機﹐不肯再放。直至
那個連隊的連長和指導員向她說許多好話……我讀¨她們各自寄給我的信﹐感到極
大的快樂。回憶¨我們相處時的種種趣事﹐借以排遣心中的憂鬱。我忽然產生了一
個念頭﹐想給她們之中的某一個寫一封求愛信。那時我非常強烈地渴望獲得愛情。
可是她們之中我最愛誰呢﹖覺得她們都曾非常友好地對待我。認為她們之中無論誰
將來成為我的妻子﹐我都會很幸福。的的確確﹐她們是三位非常好的姑娘。以後我
在生活中再也沒有碰到過像她們那麼好的姑娘。一個人二十多歲時認為非常好的姑
娘﹐到了三十五六歲回憶起來還認為非常好﹐那就真是好姑娘了。在二十多歲的青
年眼中﹐姑娘便是姑娘。在三十五六歲乃至更大年齡的男人眼中﹐姑娘是女人。這
就很要命。但男人們都如此。所以大抵只有青年或年輕人﹐才能真正看出一個“姑
娘”的美點。到了“男人”這個年齡﹐覺得一個姑娘很美﹐實在是覺得一個“女人
”很美。這之間的意念上的區別﹐有如看話劇與看電影的區別。也許我是個壞男人
﹐才生出這麼不地道的體會。
于今我認識的姑娘中﹐漂亮的頗有幾個。八十年代的姑娘有八十年代姑娘的特
點。有的毫無思想。毫無思想而又“徹底解放”﹐也便談不上有多少實在的感情。
有的仿彿是女哲人﹐或者自以為是女哲人。女人到了哲人的地步﹐不復再是女人﹐
而是怪物。即令美到如花似玉﹐也不過就是如花似玉的怪物。這兩類﹐都叫我受不
了。又有八十年代的流行病傳染¨她們──玩世不恭。真真地玩世不恭﹐那是一種
境界。裝模作樣的玩世不恭﹐那是一種病態。是達到了某種境界還是染了某種病態
﹐帶她們到自由市場上走一遭就分辨出來了。企圖少花元兒八角錢從小販手中買一
件便宜衣服時﹐你就可以對她們直言﹕“你有病。”八十年代的姑娘裝模作樣地玩
世不恭﹐和封建社會的公主小姐們裝模作樣地弱不禁風﹐一碼事。話題扯開去了﹐
還談我們宣傳股的三個姑娘吧﹗
她們都沒有裝模作樣的毛病。她們也沒有那麼許多深刻的思想﹐但都非常珍重
感情。她們寫給我的信﹐都流露出對我的真摯的關心。
我沒給她們中的哪一個寫求愛信。雖然有這念頭﹐卻提不起這精神。在“肝炎
隔離病房”內寫求愛信﹐命運未卜﹐我祇怕自己會寫得太不像樣子。但從此﹐就覺
得三位姑娘中的哪一位﹐已經便是我的戀人了似的﹐心中明朗了許多。幾乎每天都
拿出她們的信讀。
到了冬天﹐多數“肝友”都已“獲釋”﹐只剩下了我和另外三個。形影相吊﹐
冷冷清清好不悽涼﹗情緒都壞到了極點。又過了半個多月﹐一天下午﹐一輛小卡車
﹐將我們拉到了虹橋醫院。
我整個第一學期沒上一天課。
出院後﹐心情漸漸開朗﹐積壓了許多信件﹐就在一個星期天集中回復。於是又
重讀了三位姑娘各自寫給我的幾封信﹐竟不知如何回復才妥當了。
人啊﹐人啊﹐有時真是令自己都鄙視自己。在學校“肝炎隔離病房”﹐在虹橋
醫院﹐我天天都盼¨三位姑娘給我來信﹐希望她們經常給我來信。多多益善。每收
到她們的來信﹐便如獲至寶﹐仿彿收到包治肝炎的靈丹妙藥。從字裡行間﹐我尋找
¨那些充滿友情的､流露關心的､善良而溫柔的話語﹐反復咀嚼﹐細細體味﹐獲得
¨某種精神上的憐恤和安撫。而一旦離開了那種特殊的令人沮喪的環境﹐肝指數正
常了﹐心術則變得有些鬼詐起來。
眼前擺¨她們的幾封來信﹐頭腦中忽然閃過一種想法﹕我若回信﹐她們必再來
信。導致書信往來不斷。繼而將會導致什麼呢﹖
導致什麼呢﹖──導致愛情。
毫無疑問。
曾認為被她們之中的任何一個所愛﹐將是莫大幸福的我﹐肝病初癒﹐便覺得未
見其然了。是啊﹐我已經是復旦──全國名牌大學的大學生了﹐她們呢﹐還在北大
荒。這愛的後果﹐又有何幸福可言呢﹖最不理想﹐我也會被分配到黑龍江出版社吧
﹖一位出版社的編輯﹐在哈爾濱市什麼樣的姑娘物色不到呢﹖何必操之過急呢﹖凡
事還是現實些的好啊﹗人是不是都在生病的時候才更需要獲得¨的愛情呢﹖生病時
所需要獲得¨的愛情﹐病好了是否便都覺得不那麼太急于獲得了呢﹖我當時弄不明
白自己是怎麼一回事了。好像心裡生出了一個鬼﹐在教我一點鬼詐。
我重讀那幾封信﹐便認為那些充滿友情的､流露關心的､善良而溫柔的話語﹐
分明都包含¨不直白､待我回信中主動表露的一個“愛”字。
我可不能。我想。我千萬別頭腦發昏﹐今朝一主動﹐則將永遠被動了。
信總是要回的。
不回﹐太沒人味了。
究竟怎麼回呢﹖想啊想啊﹐受心中那個鬼的啟發﹐想出了一個可謂“上策”。
於是我動筆在一張信紙上這樣寫﹕小徐､張天､張鶴﹕你們的來信收到了……每一
句都經過反復推敲﹐既要表達出感激﹐又要在關係上拉開遠遠的距離。寫完之後﹐
塗塗改改﹐句句換字﹐最後定稿一封給“知青姐妹”的致敬電一般的短信。抄了一
遍﹐再讀一遍﹐覺得挺滿意。料想她們收到這樣一封寫給她們的公開信﹐大約是不
會再來信了。來信﹐也可能是聯名信了。
聯名信就沒什麼需設防的後果了。我覺得自己挺聰明的。
信寄出後﹐過了一個多月﹐果然未收到她們中任何一個人的回信。心中有鬼﹐
必然有愧。終于按捺不住內疚心理﹐就給股裡的一個朋友寫了封信。末尾似乎隨便
地帶了一句──我給三位姑娘的回信她們收到否﹖何以竟不復信﹖
不久﹐收到了朋友的來信。信中告訴我﹐三位姑娘接到我的信那天﹐正都在股
裡開會。她們互相傳閱了我的信﹐誰也沒有說什麼﹐誰也沒有表示什麼。散會後﹐
我的信就遺留在桌子上。沒人收。一連在桌子上放了幾天﹐後來就不知哪去了。大
概當廢紙被燒了。還告訴我﹐三位姑娘﹐已有了意中人﹐愛情都很美滿。
她們是真心實意地都關心¨我﹐像過去我曾是宣傳股這個“大家庭”中的一員
一樣關心¨我。她們還向股長建議﹐動員我寒假或暑假回團裡探一次“家”﹐往返
路費由她們“報銷”……我怔呆了許久許久。
又讀她們的來信﹐那些充滿友情的､流露關心的､善良而溫柔的話語﹐仿彿不
是寫在紙上的﹐而是她們站在我面前婉婉地對我說的。都是我從前與她們相處時聽
慣了的話語。如果離開她們上大學的並非我﹐而是我們宣傳股“知青家庭”中的另
外一個人﹐她們依然會寫這樣的信﹐信中依然會寫那些話語。她們如此珍視友情﹐
如同養蜂人珍惜蜂蜜﹐那乃是因為她們的天性本如此。她們的品德本如此。她們為
人的原則本如此。自作多情的是我自己。想入非非的是我自己。心懷鬼胎的是我自
己。褻瀆了友情的亦是我自己。在我沒那樣做之前﹐我不知自己的靈魂內還蟄伏¨
一個鬼。在我那樣做時﹐那鬼就變成了我自己。因而我不能看到自己有多麼醜惡。
在這件事已無可挽回之後﹐我自己開始憎恨我自己。以前我也做過對不起人的事﹐
但都是在並無鬼胎的情況下做了的。也自責過。但從沒有鄙視過自己。從沒有憎恨
過自己。而這件事則不同。它的本質證明¨為人的鬼詐､狡猾和虛偽。動用了心術
。而且是對三位真摯地關心¨我的姑娘。誰動用過卑下的心術﹐誰就將得到等量的
報應。動用沒動用心術﹐這是該不該原諒的界線。
“梁曉聲﹐梁曉聲﹐你這個狗崽子﹐你真不是東西﹐你真沒人味啊﹗……”
我只有在心中暗暗詛咒我自己。
那一下午﹐我沒說一句話……新學期第三天﹐全系在一起開大會。什麼內容我
已記不起﹐只記得許多平常見不到的老教授們全到會了。
首先照例是系工宣隊隊長､總支書記講話。他講了些什麼﹐我也不能全記起了
﹐只記得這樣一句話﹕“復旦是藏龍臥虎之地﹐也是虎豹豺狼之窩。工農兵學員不
要只帶¨紅口袋來到大學裝知識﹐還要積極參與復旦的斗､批､改﹐徹底佔領上層
建築……”這番話是針對新生說的。也分明是針對那些老教授們說的。他們當時那
種普遍的無動于衷的默然表情告訴了我這一點。
接¨是評論､創作各專業各年級的學生代表發言。
我是創作專業新生的發言代表。我成為發言代表﹐是“毛遂自荐”的結果。同
學們互相推諉。有的是真推諉﹐有的是假推諉。Ｃ其實很想受命當之﹐大家也都認
為應該。因為她是支部副書記﹐但她既非常想﹐又忸怩作態﹐希望造成一種大家逼
迫她成為發言代表的局面。我看不順眼﹐就說﹕“她如果真不願意﹐我可以代表大
家發言。”我主動請纓﹐誰也不好說不同意。於是發言代表就是我了。Ｃ老大不悅
﹐一張寬臉拉長了。
其實我也不是要與Ｃ過不去。在我的本性中﹐沉澱¨一種強烈的､長期被壓抑
的､愛出風頭的願望。活了二十五歲了﹐社會還沒為我提供過一次像樣的機會。讓
我像樣地滿足地出一次風頭。按說“文化大革命”總該算一次機會﹐出身乾淨﹐紅
五類。
大風頭出不了﹐小風頭也是可以出出的。揭竿而起﹐成立個什麼紅衛兵組織﹐
並非干不成。我們中學裡﹐最初起碼有三十幾個紅衛兵組織。最小的紅衛兵組織只
有七八人。我又覺得那種風頭太丟臉面。黑龍江省“炮轟派”的一個頭頭﹐哈軍工
的學生﹐與“捍聯總”的頭頭們從北京談判後回到哈爾濱﹐站在飛機舷梯上﹐答各
派戰報記者問﹐那瀟洒風度﹐那演講才能﹐令我羨慕極了。當時我十九歲﹐那個頭
頭二十四五歲﹐正是我到復旦的年齡。十九歲的我到機場看熱鬧﹐目睹仿彿電影裡
的情形﹐那時便暗暗想﹐給我一次這樣的機會﹐我死也甘心了﹗
全市中學生紅衛兵組織聯合代表大會召開﹐也去看熱鬧。一位中學女紅衛兵領
袖﹐站在臺上﹐面對數千人﹐就像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的安娜一樣﹐一擎臂﹐
群情激昂的數千人頓時鴉雀無聲﹐而後以鏗鏘的語調大聲演講﹕“埋葬全世界的帝
修反﹐是我們紅衛兵的歷史使命﹐我們要光復莫斯科﹗解放華盛頓﹗踏平巴黎﹗佔
領倫敦……”於是臺下囂起一陣陣口號的狂濤﹕“光復莫斯﹗解放華盛頓﹗……”
我在臺下暗想﹐哪怕我是為那中學女紅衛兵領袖擺弄擴音器的人﹐也值得自豪自豪
啊﹗
下鄉後﹐漸漸地對一切轟轟烈烈都厭倦了﹐但是更愛出風頭。開個什麼慶祝會
﹐總要胡寫幾行歪詩當眾朗誦朗誦。若有人奉承﹕“詩寫的不錯呀﹗”便足可得意
幾天。後來也終于覺得不過癮﹐也厭倦。期待¨我人生路上有更輝煌的機會到來﹐
出更輝煌的風頭。
二十五歲﹐二十五歲﹐這真是年輕人最最渴望出風頭的年齡﹗研究起來﹐年輕
人的愛出風頭﹐大抵是因為姑娘們的存在。
正如不見雌孔雀﹐也未受什麼鮮艷色彩的刺激﹐雄孔雀是懶得開屏的。只有小
伙子們在一起的情況下﹐連最愛出風頭的小伙子﹐也沒多大興致出風頭。反之﹐只
有姑娘們在一起的情況下﹐連最愛打扮的姑娘﹐也沒多大興致打扮自己。出風頭實
在是小伙子們為姑娘們“打扮”自己的特殊方式。
我將代表專業新生發言﹐看成是在全系師生面前的一次公開“亮相”。在名牌
大學的大學生中﹐在名牌大學的教授､講師面前進行一次精彩的發言﹐我以為這風
頭是大大值得一出的。是一次夠輝煌的機會。
預先寫好了發言稿﹐但對同學和老師說尚未寫好。發言稿揣在兜裡﹐走出學校
﹐在校園後圍牆下來回徜徉﹐將發言稿背了下來。
我要達到在發言時出口成章的效果。
我要在發言後引起掌聲和竊竊私議。
我要在散會時聽到學生､教授和講師們互相詢問﹕“他叫什麼名字﹖”
“哪個專業的﹖幾年級﹖”
還要聽到這樣的稱讚﹕“發言太有水平了﹗”
“簡直出口成章﹗”
“從容不迫﹗”
“有演說家氣質﹗”
還要引起男學生們的嫉妒。
還要從此無論在什麼場合下都吸引女學生們的目光。
還要從此為自己在專業﹐在系裡奠定一種優上的地位……
在學校“肝炎隔離室”和傳染病醫院裡孤孤寂寂地度過了整整一學期﹐想出一
次風頭的願望幾乎都成了精神上的需要。
開會那天﹐我穿了一件新的鐵灰色的卡中山裝。出院後買的。上海那時流行襯
領﹐便新買了一條潔白的襯領﹐使鐵灰色內露出一圈潔白。單帽早已不戴。頭髮早
已長出。往宿舍的窗子上照照自己﹐半清半楚地映出一個斯文了點的“馬立本”﹐
覺得自己還頗有發言代表的風度﹐挺自信的。系總支書記､工宣隊長的講話﹐擾亂
了我背熟的發言。我覺得他說的太荒唐。無論是什麼人﹐說了我不讚同的話﹐無論
什麼場面下﹐我也會起而反駮。全然不計後果。這是我本性中的另一面。與我的愛
出風頭﹐相得益彰﹐互為襯映﹐顯現出一個我來。他的話剛結束﹐我便站了起來。
我說﹕“我不同意您的話﹗復旦大學誰是虎豹豺狼﹖既有之﹐指出給我們看﹗當然
不會是我們工農兵學員吧﹖那麼難道是這些教授﹖副教授﹖講師們不成﹖我看他們
沒那麼可怕﹗在上､管､改中﹐工農兵學員不是與革命的教師們是同一戰壕的戰友
嗎﹖虎豹豺狼一詞﹐不是明明在分裂我們嗎﹖……”
工人若在工廠裡做工﹐我是很尊敬他們的。若在大學裡氣指頤使﹐那再令人討
厭不過了。我是有意當眾表示出我對這位工宣隊隊長的蔑視。下鄉前﹐軍宣隊也當
眾頂撞過﹐頂撞也就頂撞了。在兵團﹐一般連隊的知青﹐幾年後已普通形成了對權
力的蔑視。有一次﹐一位兵團總部副政委到木材加工廠視察﹐進入我們男知青宿舍
﹐大家躺¨的照樣躺¨﹐歪¨的照樣歪¨﹐光¨脊樑洗臉的照樣水花四濺地大洗特
洗﹐沒一個拿正眼瞧一下那副政委的。他說﹕“同志們好”﹐也沒人應聲。
我初入復旦﹐不知深淺。不知工宣隊在復旦的一統天下的權力﹐更不知“藏龍
臥虎之地﹐虎豹豺狼之窩”這句話是張春橋說的。
所以我的話﹐使全體鴉雀無聲。許多老師和許多學生是都知道張春橋說過那句
話的。如果我也知道﹐絕不會當眾反駮工宣隊長的。我以為反駮他一下﹐不過就像
在兵團時反駮團長政委一下﹐也不能把我怎麼樣。其實大不一樣。
我的話所造成的靜場效果﹐使我愛出風頭的心理受到了慫恿和鼓勵。於是我借
題發揮﹐侃侃而談。好像還說了托爾斯泰､巴爾扎克､雨果從書架上走下來﹐與老
教授們坐在一起﹐同樣引起我的敬意一類的話。總之﹐接下來我說的盡是一些花哨
浮麗､賣弄唇舌的話。大大地譁眾取寵了一番。工宣隊隊長臉色陰沉嚴峻。
“住口﹗”有人打斷我的話﹐是評論專業三年級一名上海男同學﹐他激昂慷慨
地批判我。他剛坐下﹐第二個立刻站起﹐一場批判會自發開始。我是那麼不堪一擊
。沒有機會站起來反駮。有機會站起來也失去了反駮的勇氣和能力。得意之色一掃
而光。坐在那裡無地自容。
批判我的﹐差不多全是上海同學。這應該被解釋為復旦的一種政治現象。同全
國所有文理科大學一樣﹐中文系也是復旦的“神經”。是工宣隊控制最嚴的系。如
果說其他理科各系的學生還可以也能夠將政治視為“副科”﹐中文系的學生則不得
不將政治當成本科。在那個歷史時期﹐復旦中文系實應改為“復旦中國政治系”。□
吹┬啇杼ㄉ系惱□蝸酚脛泄衒笪杼ㄉ系惱□蝸罰□前湊脹□喚瘧狙莩齙摹Ｖ餮菔槍□
宣隊。導演也是他們。在一切運動中﹐中文系帶動哲學系､新聞系､歷史系﹐然後
帶動起全校。徐景賢曾對復旦工宣隊指示﹕“北有北大﹐南有復旦。這是我們的兩
座橋頭堡。復旦應該成為斯莫爾尼那樣的大學。”斯莫爾尼﹐是蘇聯十月社會主義
革命時期﹐為蘇維埃奪取政權培訓武裝力量的革命大學。“四人幫”希望將復旦的
學生培訓成既能為他們奪取政權效力的工具﹐也能像保衛冬宮一樣有朝一日保衛他
們的“中國士官生”。
工宣隊在中文系培訓的骨幹﹐以上海學生為主。指出這一點﹐也許會傷某些上
海“工農兵學員”的自尊心﹐但這是事實。
有許多充份的證據足以證明這一點﹐張春橋曾對復旦作過指示﹕“要多輸送上
海學生進京”。
但另一個事實是﹐並非所有的上海學生﹐都願意成為“骨幹”。像Ｃ那樣的外
地學生而積極靠攏工宣隊的﹐有之﹐不多。
每一個懷有政治目的之人﹐都希圖在告別復旦時﹐得到復旦慷慨的政治餽贈。
失掉了些什麼﹐他們不在乎。像今天某些人對錢的觀念很實在一樣﹐一九七四年至
一九七七年﹐某些人對政治的觀念也是很實在的。這也就是“四人幫”粉碎以後﹐
許多應該“說清楚”的人﹐為什麼只談政治﹐不談靈魂﹐說來說去總也說不清楚的
緣故。
我的風頭出得很划不來。但因此出了點名。許多學生從此都知道中文系有個梁
曉聲。在女學生們眼中﹐我不過是個譁眾取寵的傢伙而已。但我並不認為這不公正
。很公正。與其說那是對一個工農兵學員的觀點的“圍剿”﹐不如說是對一個愛出
風頭的傢伙的公開聲討。
在五角場買香煙﹐碰到了專業的一位老師。
他問﹕“氣色怎麼這麼不好﹖病了﹖”
我說﹕“沒病。”
他說﹕“你剛出院不久﹐肝病容易復發﹐要注意身體啊﹗”
我說﹕“謝謝。”
他說﹕“感到壓力了﹖”
我說﹕“有點。”
他說﹕“工宣隊是很惱火﹐還要繼續動員學生對你進行推判。我替你多次辯解
過了。你是新生﹐剛入校﹐對復旦的情況缺乏了解﹐發表了錯誤的觀點也情有可原
。”我沒作聲。
他又說﹕“其實我和你的觀點一樣﹐工農兵學員應該同革命教師是同一戰壕的
戰友。大學又不是動物園﹐哪有什麼虎豹豺狼﹖聳人聽聞嘛﹗即令有﹐也不是我們
。你的觀點並不錯﹐只是太譁眾取寵了。如果不是這樣﹐肯定會有不少同學支持你
的觀點。譁眾取寵﹐你就使自己正確的觀點也變成孤立的觀點了。在個性､氣質､
風度和其他一切方面﹐受人尊重的是質朴無華。你要記住這一點。今後要多觀察﹐
多分析﹐多思考啊﹗復旦值得思考的事情太多了。我們教師的責任之一﹐就是儘量
保護自己的學生。”
老師的話使我非常受感動。
因為那次發言﹐以及“四人幫”被粉碎的消息剛剛傳到復旦﹐我第一個闖入校
黨委抗議不許我們走出校園遊行慶祝﹐我的畢業鑒定上多了對我十分有利而又十分
重要的一條──“與‘四人幫’進行過鬥爭”。
十六名同學中﹐只有我的鑒定中有這樣一條評語。被粉碎了的“四人幫”是死
老虎。
踢死老虎一腳也算勇氣麼﹖
細想想﹐真慚愧﹗政治對人的嘉獎也真大方啊﹗政治﹐政治﹐我從此對它有了
悟性。
如今已經三十六歲。愛出風頭的年齡早已過去了。與多情的年齡一塊兒過去了
。從個人的教訓中﹐從別的愛出風頭者們的庸俗中﹐體會到了這種庸俗實實在在是
對一個人自己的莫大損害。
也就學會了一點自尊。人既從自己的教訓中發現自己的劣點﹐也是從別人的庸
俗中總結出自己應當如何作人的原則的。不惑之年仍大惑不悟﹐好比女人的更年期
無限延長。那是怪不幸的。
我在復旦見識到了不少在別的地方不太容易見識到的人和事。
中文系總支副書記中﹐有一個身高一米五左右的侏儒﹐男性﹐三十余歲。不知
是留校生還是工宣隊。樣子很猥瑣。我從未見其笑過﹐永遠那麼猥瑣地嚴肅¨。仿
佛權力又極大﹐與系工宣隊隊長平起平坐。背影莫測。在《學習與批判》上發過一
篇所謂雜文《贊“山羊角”精神》﹐據說很得張春橋好評。自那以後﹐似乎更身價
百倍﹐使人覺得你不招他不惹他﹐他也時刻想猝然頂你一頭。有一次我親眼看見他
在系裡拍¨桌子訓斥一位副教授﹐大有順我者昌﹐逆我者亡的架勢。而且他還沒有
脖子。在校園裡看見他﹐矮矮地趾高氣揚﹐不可一世地移動過來﹐猥瑣而嚴肅地瞪
¨你﹐夠令人不舒服的。我經常是退避三舍﹐繞條路走。無路可繞﹐便低下頭去。
倒不是怕他到這般地步﹐是看見他也會破壞你一時的好心境。按說他應到某電影制
片廠去作特型演員﹐卻狂傲之極地在堂堂復旦大學內招搖過往。“四人幫”納“賢
”到了寵丑的地步﹐使人常常替中國替復旦深感羞恥和悲哀。
有一位工宣隊員﹐某天中午還在復旦食堂用鋼精勺敲¨鐵飯碗﹐一邊哼唱樣板
戲一邊排隊買飯﹐第二天便在《人民日報》上揚名顯姓﹐成了中央候補委員。他自
己還不知道。別人將報紙拿給他看﹐指¨他的名字問﹕“是你吧﹖”他回答﹕“我
他媽的哪有當中央候補委員的造化﹗”後來證明果真是他﹐喜滋滋樂悠悠地又對人
說﹕“洪文對我真夠意思﹗”原來他是王洪文造反起家時的小兄弟。王氏還真夠講
交情的。雞犬昇天尋常事。難怪那年頭許多人都認為政治是個一本萬利的賭盤。抹
下臉皮往上拋賭注。
“四大幫”粉碎以後﹐有次我在公共汽車上碰到了一個不尋常人──上海曾紅
極一時的一位小說作者。到我們專業去座談過﹐故而認得。我問他日子好過否﹖他
倒對我說了幾句實話﹕“日子不好過哇。其實我們這些人呢﹐對文學並不感興趣。
我們是要通過文學走向政治。我們崇拜的是張姚道路。哎﹐前途如煙了呀﹗……”
心灰意懶之人﹐往往能吐真言。
有一位研究文藝理論的老師﹐給我留下了難忘的印象。我在系圖書館偶然翻到
一本他的小冊子﹐“文革”前出的﹐便拿¨向他請教某一文藝理論問題。
不料他連連擺手﹐有些驚惶地說﹕“不是我寫的。不是我寫的。”
我說﹕“別人告訴我就是您寫的呀﹗”
他更加驚惶﹕“同名同姓﹐同名同姓﹗”說罷匆匆而去。同學小莫恰巧看見了
這情形﹐對我說﹕“你別再給自己找麻煩﹐也別給他找麻煩﹗”
我說﹕“我又怎麼了呀﹖不過就是向他請教一個文藝理論問題嘛﹗”
小莫說﹕“文藝理論在中國只有一個──‘三突出’創作原則﹐請教我吧﹗”
我問﹕“他不願回答也罷了﹐干嘛那麼驚惶呀﹖”
小莫同情地望¨他走遠的背影﹐說﹕“因為他是個‘壞人’啊﹗”
我更加大惑不解。
小莫便告訴我﹕據說他原是徐景賢的同學。徐氏還沒在政治上成氣候時﹐兩人
碰在一起開過一次什麼會。徐氏愛聽鬼故事。
他也善講鬼故事。講罷回自己房間睡覺﹐半夜徐氏敲門﹐只穿¨褲衩跨進他的
房間﹐言道怕鬼﹐不敢獨眠。房間裡正好空一張床﹐徐氏便天天與他睡在同一房間
。徐氏是怕鬼﹐又迷鬼。每晚都糾纏他講鬼。後來徐氏成了上海市革命委員會副主
任﹐反對徐的一派組織就派人到復旦來找這位研究文藝理論的講師﹐想從他口中獲
得“炮轟”材料。講師本是書獃子﹐不願捲入政治旋渦﹐被糾纏煩了﹐無法擺脫﹐
便拍拍衣兜說﹕“材料都在這裡。時候不到。時候一到﹐材料拋出﹐十個徐景賢也
打倒了。”說的實在是氣話。
徐氏的上海市革委會副主任當穩了﹐就下令將他抓了起來﹐被隔離審查半年有
余﹐逼他老實交待﹐到底掌握哪些徐的“黑材料”﹖審來訊去﹐他也只能交待出一
條──徐景賢怕鬼。終于定不成什麼罪名﹐不得不放了。放是放了﹐徐氏對他耿耿
于懷。堂堂上海市革命委員會副主任怕鬼﹐總歸是有點令人哂笑的事。而且容易使
人產生疑問﹕真唯物主義者還是假唯物主義者﹖徐氏便下了一道口喻﹕“這個人是
個壞人。要控制使用﹐永不得帶學生。”
於是未蓋棺而定論﹐這講師便成了復旦園內罪名抽象的“壞人”。以後我每次
再見到他﹐心中尤為充滿同情。試想這“壞人”的罪名﹐對於好人來說﹐是作踐到
家了。它太容易使人猜測到道德敗壞﹐腐化墮落﹐以及與女人亂搞關係一類事情上
去。而且又是自己無法向別人釋冤的。述說一次自己成為“壞人”的經過﹐便等於
又散佈一次上海市革命委員會副主任怕鬼的言論﹐豈非壞上加壞﹐罪上加罪麼﹖別
人也是無法替他釋冤的。就只有那樣令人莫測地和一個“壞”字連¨了。在我看來
﹐他那半禿的頭頂﹐那列寧式的智慧型的前額﹐那不修邊幅的樣子﹐完完全全是個
只會做學問的人。可能做學問做的還有點“迂”。嗚呼﹗悲夫﹗至今想來﹐黑色幽
默之戲劇之文學﹐在中國人的生活中蘊含¨大量大量的素材與啟示﹐卻怎麼在外國
異軍突起了呢﹖不是中國作家和戲劇家們的一大遺憾麼﹖
講師成了壞人﹐學生原來是“試驗品”。
同學中有名女生小樊﹐上海川沙縣人﹐農村姑娘。矮､胖､圓臉。像目前電視
中正在播放的兒童動畫片中的“小咪�蕖薄Ｍ□骱Γ□□鄧□瘓洳緩玫幕耙膊恍小﹖
□嫘λ□駁閉妗６複歡剋駝庋祂臘啄悖骸白蚶玻□撇黃鳶汮□斷輪信├□听郟俊斃□
眼卻很好﹐富有同情感。在十六名同學中﹐三年不說一句違心話﹐不做一件違心事
的﹐我認為只有她一個人。“批鄧”時﹐每個同學都至少貼過一張表態性質的大字
報。唯獨她例外﹐不寫。很乾脆地說﹕“阿拉寫不來嘛﹗”若是別的同學﹐起碼屬
于路線鬥爭的立場問題。對她﹐沒人敢這麼上綱上線。誰也奈何不得她。
她確是“寫不來”。
老師將我和她編在一組﹐交給我幫助她提高“寫作水平”的任務。
我第一次看她寫的東西﹐是學期個人總結。連標點符號也不會用﹐一“逗”到
底﹐最後一個實心大句號。而那字﹐像稻田裡插的秧苗﹐一律傾斜地“長”在格子
裡﹐仿彿字字是從下往上挑¨寫的。通篇有四分之一的字似是而非﹐缺胳膊短腿。
語法就更談不到了。我想替她重標一下標點﹐力不從心。一“逗”到底﹐還看得明
白。若重新斷句﹐則沒有一句話意思是完整的。
我十分驚詫﹐問﹕“你上過幾年學呀﹖”
答曰﹕“初一。”
又問﹕“為什麼初中都沒念完﹖”
答曰﹕“母親死了﹐家中缺勞力﹐幫父親掙工分。”
再問﹕“教你的語文老師沒給你講過如何運用標點符號嗎﹖”
答曰﹕“誰有耐心認真學那些﹖”
“為什麼﹖”
“不學那些就嫁不了人啦﹖”
我怔怔地瞧¨她﹐許久不知說什麼。
她說崇明對面是台灣。我告訴她不是。她就跟我爭執不休。
爭得我只好說是是是。
後來我才知道﹐張春橋對復旦中文系有過什麼“指示”﹐要招收一個文化很低
的﹐根本不知“文學”為何物的學生﹐將其培養造就成為作家。以打破“文學神秘
論”､“作家天才論”。她就是按照這樣的指示﹐招入復旦的“試驗品”。
知道了這個底細後﹐我常常替她感到悲哀。後來同學們差不多都知道了﹐卻沒
有一個人告訴過她。她自己不知﹐也就從不悲哀。每月十七元伍角的助學金﹐吃飯
很節省﹐竟能省下近半數的錢。不買書。買衣服。對我說﹕“兩個月添一件衣服﹐
三年三十六個月﹐我至少能添十幾件衣服是不是﹖將來結婚的時候﹐就不必自己再
添衣服了。”
我問﹕“你有對象了﹖”
她誠實地點點頭﹐說﹕“還沒定。”
問﹕“為什麼還沒定﹖”
答﹕“要是我分在上海了﹐就把他甩了﹗定了﹐將來就甩不掉了。”
問﹕“他很愛你﹖”
答﹕“當然﹐我們全公社﹐這幾年就出了我這麼一個大學生。”
她對我比對別的同學信任﹐肯講實話。
我在北大荒當過小學教師﹐就從怎樣運用標點符號起幫她提高“寫作水平”。
三年來﹐我覺得我對她是盡了一個同學的義務的﹐不乏耐心。畢業時﹐除了逗號和
句號﹐她還會運用冒號﹐引號﹐感嘆號了。字寫得依然如故﹐不見進步。殘字在她
的文化廢墟上﹐依然可以組成一個“獨立王國”。
有年端午節她從川沙返校﹐給我帶回十幾個肉粽子。我說﹕“別都給我﹐也分
給其他同學呀。”
她說﹕“哼﹐給他們個屁﹗”
她覺得所有的同學都瞧不起她這個“貧下中農的女兒”。其實更多的同學並非
瞧不起她﹐是可憐她。她似乎不覺得自己有什麼可憐的。三年來與同學們“劃清界
線”。
作集體畢業鑒定時﹐十六個同學中﹐對十五個同學她一言不發。只對我一個人
發了言﹐提了三條優點。過後﹐她單獨找到我﹐說﹕“我算報答你了吧﹖”一句話
﹐竟感動得我幾乎落淚。
三年﹐三條優點。還有那些肉粽子……她是個以德報德﹐以怨報怨的姑娘。而
且自尊心特強。
三年來我對她的一些所謂幫助﹐實在不值一報。對於提高她的“寫作水平”﹐
也並不起什麼作用。我是心有余而力不足。
我本欲告訴她﹐她為什麼會被招入復旦。卻終于沒有告訴她。我想她知道了﹐
准會大哭一場。何必要讓她三年後懷¨一顆深深受傷害的心靈離開復旦呢﹖
她離校時﹐除了我﹐沒有第二個同學去送她。因為她不向同學們告別。
我一直將她送到公共汽車站。她對我竟有些依依不捨。忽然她哭了﹐說﹕“其
實我早就知道我能入復旦是怎麼回事了﹐把我當成‘試驗品’﹐所以我偏不努力學
﹐讓他們掃興……”“他們”──當然不是指的老師們。老師們對她都很關心﹐她
對此也不無感激。張春橋的任何一條“指示”都是復旦的法令。老師們沒有抗拒的
力量。她自己﹐三年來不過是以一種消極的心理﹐嘲弄政治對她的命運的擺布。
政治擺布人﹐如同貓擺布老鼠。
她還不是“工農兵學員”中最值得同情的一個。最值得同情的是評論專業的一
個藏族女生。文化水平不比小樊高多少﹐兩個孩子的媽媽。入校後有壓力﹐也想孩
子﹐對文學評論不感興趣﹐如同盲人對看電影不感興趣。數次要求退學﹐工宣隊不
同意﹐黨委不批。她是農奴的女兒﹐認為退了她﹐是“階級感情”問題。
有天我端¨臉盆到水房洗衣服﹐見她呆呆地站立在三樓走廊的一個窗口出神。
一件衣服還未洗完﹐就聽“刷啦”一響﹐是什麼從樓上掉下去砸到樹的聲音。我覺
¨那聲音不祥﹐滿手肥皂沫衝出了水房──走廊窗口已不見了她的身影。俯窗一看
﹐樓底下臥¨她的軀體。
她摔死了……
這些人﹐這些事﹐漸漸使我意識到﹐復旦是不能滿足我強烈的求知慾的。它可
以給予我的只能是另外一類東西﹕入黨﹐理想的分配去向﹐政治墊腳石。想要多少
塊﹖它可以給你多少塊﹗但需用等量的“實際行動”去換取。在給了工宣隊一個不
良的最初印象後﹐對我來說﹐換取到那些東西﹐得“搖身一變”﹐往自己臉上多涂
幾道反差油彩。
我沒有足夠的信心和足夠的勇氣。出賣自己也總需要點勇氣。徹底出賣自己則
需要大的勇氣。
我唯願自己能無風無波地在復旦度過三年。
我想﹐我得本份一點才好。
然而“本份”要成為一個人的願望和原則時﹐還需獲得客觀的恩典。客觀不發
“允許證”﹐主觀就像一個被無賴糾纏的姑娘……
一天﹐吃午飯時﹐中文系留學生窗口貼了一張大白紙﹐上面工工正正的毛筆字
寫的是﹕我們不要留學生特殊化﹐我們要與中國學生同吃同住。暑名──申•沃克
。
也許是這個名字在留學生中具有某種潛在的號召力﹐也許是他提出的要求符合
留學生們的普遍願望﹐留學生窗口一個留學生也沒有﹐他們皆分散地和我們中國學
生排在一起了。
我平素對留學生都沒太注意過﹐更沒接觸過﹐問同學小莫﹕“哪一個是申•沃
克﹖”
小莫朝前撅撅下巴﹕“喏﹐瑞典王子。”
站在三四個人前邊的一名留學生轉過身來﹐對我們點頭微笑﹐態度友好。他身
材很高﹐一米八以上﹐卻並不魁梧。因為身材高﹐還顯得有些瘦。但舉止矜持﹐風
度優雅。我們也友好地對他點頭微笑。僅僅是出於禮貌。中文系與新聞系的同學合
住四號樓。一幢樓一分為二﹐一半三樓劃給了留學生。走廊被門隔開。
門上掛¨一把拳大的鎖。鑲的是鳥玻璃。某個中國學生若與留學生們接觸過多
﹐准會被“留學生辦”找去談話。接觸過多是與無來無往相對而言。談話的實質卻
意味¨提醒､批評､警告。我當時是一個“走白專道路”的典型﹐時時處於某些同
學的監視之下﹐稍有不慎﹐便有“小報告”打將上去。所以我避免與留學生們發生
接觸﹐討厭給自己找來什麼麻煩。
逢年過年﹐什麼紀念日﹐歡迎新同學或歡送畢業生﹐系裡照例是要舉行聯歡會
的﹐留學生們照例是要被組織起來參加的。他們有時也準備個小節目﹐一般照例是
唱主席詩詞歌。《沁園春•雪》､《詠梅》､《蝶戀花》是留學生們很喜歡唱的。
只有在這些聯歡會上﹐中外學生之間才顯示出一點交往氣氛來。也只限於氣氛而已
﹐並不能深入到感情層去。像我和小莫回報沃克的微笑﹐談不上友好﹐只能算禮貌
。《重上井岡山》､《鳥兒問答》兩首詩詞公開發表並被譜曲後﹐我卻沒聽到任何
一位留學生唱過。我們中國學生是很快就會唱了的。廣播室天天以最高音量反復播
放。“不須放屁”之詞﹐早､午､晚響徹校園。聽也聽會了。何況每人還發了油印
的鉛印的歌篇﹐學生會還集體教唱了好幾次。也巧﹐那天食堂還就是做了“土豆燒
牛肉”。許多中國學生和留學生都買了。不知是哪位大師傅燒的﹐土豆成了羹﹐牛
肉卻不爛。食堂裡一片抱怨之聲。食堂外響而亮之地播放¨《鳥兒問答》。
我和小莫買好飯後﹐端¨碗用目光四處尋找座位。沃克剛剛在一條長凳上坐定
。他看到我倆﹐又朝我倆點頭微笑。所有的桌子凳子全被佔據了﹐我倆找不到個可
以坐下的地方。沃克欠身往他坐的那條長凳的一端挪了挪﹐只坐了個角﹐招之以手
﹐示意我們和他坐在一起。
不過去坐下連禮貌也失掉了。我和小莫對視一眼﹐走了過去﹐與他“三位一體
”。條凳只有二尺長﹐三個人坐上﹐兩邊兩個人的屁股就缺少支點。這麼坐¨吃飯
並不比站¨吃飯強多少。
我和小莫實實在在是出於禮貌。
其實飯廳裡有五張桌子沒人就座。都是“留學生專桌”。留學生們響應了沃克
﹐誰也不去坐“專桌”﹐端¨碗往中國學生的飯桌上擠。沒座位的中國學生們寧端
碗站¨吃﹐或端回宿舍去吃﹐也不願坐到“留學生專桌”去。這是完全可以理解的
。“不要特殊化”﹐在留學生們提出來﹐是增進友好的願望。由中國學生去坐﹐就
未免有“不自覺”之嫌了。
沃克見他提出的要求得到留學生們的響應﹐心中分明暗暗高興﹐一臉得意之色
。
他將一塊嚼不爛的牛肉吐在桌子上﹐側臉瞅¨我和小莫說﹕“朋友才坐在一條
板凳上。你們倆是我的支持者嗎﹖”他中國話說得相當流利﹐吐字很清楚﹐而且是
標準的普通話語音。
小莫沒吭聲。
我自然也不願有所表示﹐滿懷信心地嚼¨一塊牛肉。沃克又說﹕“你們中國學
生也應該支持我。”
小莫低聲問﹕“你要我們用什麼樣的行動支持你﹖”沃克又朝桌上吐出一塊嚼
不爛的牛肉﹐盯¨它恨恨地說﹕“簡直像從輪胎上切下來的﹗”隨後索性放下筷子
不吃了﹐兩肘支在桌上﹐雙手托下巴頦﹐微笑¨說﹕“從今天晚飯起﹐我希望你們
帶頭坐到‘留學生專桌’去﹐那麼這個飯廳裡就再也不存在什麼‘留學生專桌’了
﹐嗯﹖”那一時刻﹐他臉上有種孩子般天真的神氣。他的微笑也顯得那麼幼稚。他
使我懷疑﹐他對他的做法並不是很認真的﹐甚至可能摻雜¨無惡意的玩笑的成份。
校方是絕不會喜歡一位留學生開這種玩笑的。我想。
“這就是你要達到的目的﹖”小莫又低聲問。
我暗中踩了小莫的腳一下﹐希望他別愚蠢地提什麼問題。快吃飯。吃完快跟我
一道走。因為我發現已經有人在注意我們。
沃克的目光在整個飯廳巡視了一遍﹐望¨所有仍在飯廳裡的中國學生和留學生
們﹐用緩慢的語調說﹕“我要達到的目的是了解。”他收回目光﹐又目不轉睛地瞧
¨我和小莫﹐情緒變得有些激烈地說﹕“我們留學生從各國來到中國﹐絕不僅僅是
為了學到中國文化﹗我們還非常想要接近中國人﹐了解中國人﹗對於我們﹐這是同
了解和學到中國文化一樣重要的﹗哪怕讓我們真實地了解一個中國人也行啊﹗可是
你們中國學生見了我們留學生﹐無非就是點頭､微笑､‘您好’､‘請’﹐仿彿你
們都是機器人﹐就會說這麼幾個簡單的詞彙﹗難道我們是到一個機器人國家來留學
的嗎﹖有時我真想把你們的思想從你們頭腦中挖出來﹗難道你們中國人的頭腦裡當
真什麼都沒有嗎﹖”
他的語調很高。這時的他﹐臉上那種純稚的微笑不見了﹐那種孩子般天真的神
氣也沒有了。他那樣子好像要立刻同誰展開一場大辯論。
飯廳裡一時變得寂靜無聲。中國學生和留學生們都停止了吃飯﹐從各個角度愕
然地朝我們這邊望。
我和小莫一時怔住了。我當時絕沒有想到﹐這位瑞典留學生﹐竟會當¨我和小
莫──兩個中國學生的面﹐坦率地說出那麼一大番不夠友好的話。我認為他想了解
中國人的願望是表達得過於強烈了﹗而經驗﹐別人的經驗﹐更準確說是別人的教訓
警告我﹐與這麼一位不安分的留學生接觸﹐對自己是很危險的。
我當機立斷地站了起來。小莫卻仍愚不可及地怔怔坐¨。外面﹐大喇叭還在播
放《鳥兒問答》﹐不知已是第幾遍了。沃克也突然站了起來﹐環視¨所有的人大聲
說﹕“安靜﹐請聆聽最高指示……”
他的話聲剛落﹐緊接¨大喇叭裡傳出一句歌聲﹕“土豆熟了﹐再加牛肉……”
再接¨是﹕“不須放屁﹗不須放屁﹗……”
留學生們哄笑起來。
中國學生們﹐則一個比一個神態嚴肅。不難看出﹐有人的嚴肅是佯裝出來的。
一位老師傅在機械地抹桌子﹐仿彿身旁發生的事情﹐與自己毫不相干。
沃克離開桌子﹐走到那位老師傅跟前﹐極其認真地說﹕“老師傅﹐毛主席說的
不對﹐他老人家肯定沒有做‘土豆燒牛肉’的實踐經驗。如果先燒牛肉﹐牛肉燒得
半熟﹐再放土豆﹐今天就沒有這麼多人抱怨您了。”
那老師傅木訥地瞧了他一會兒﹐竟驢唇不對馬嘴地張口來了一段語錄﹕“凡是
敵人反對的﹐我們就要擁護。凡是敵人擁護的﹐我們就要反對﹗”
沃克無可奈何地聳了一下肩膀。
我趁此時機﹐扯起小莫﹐趕快離開了飯廳。
“這個申•沃克﹗……”我邊走邊嘟噥。
“復旦園有了這麼一位留學生﹐夠工宣隊操心的嘍﹗”小莫幸災樂禍地說。
我說﹕“有什麼操心的﹖工宣隊實在看¨他不順眼的時候﹐也許會將他開除﹗
你以為工宣隊做不出來﹖”
小莫說﹕“祇怕沒那麼便當﹗沃克在留學生中很有威信﹐開除了他﹐也許會引
起留學生們的普遍抗議﹐造成國際影響呢﹗”
我問﹕“他真是瑞典王子﹖”
小莫回答﹕“留學生們送給他的綽號罷了。”
“他像嗎﹖”
“我哪兒知道像不像﹗真正的瑞典王子﹐我也不曾見過。”
“真正的瑞典王子要比我溫文爾雅得多﹗”沒想到沃克又跟了上來﹐和我們並
肩走﹐邊走邊說﹐“用你們中國話形容﹐儒者風度。”
我和小莫不禁都有幾分尷尬﹐猜想我們議論他的話一定全被他聽到了。
“你們對我的議論很有意思。”
果然如此﹗
我和小莫更加發窘。
他卻燦然一笑﹐避而不提了﹐問﹕“你們一定讀過新編的《中國文學發展史》
*□吭尥□侵鐘媒准抖氛韆鄣悴□齙奈難□飯婣穡俊□
此著是很有威望的復旦Ｆ教授對其原著的“嶄新”的“修正”。用階級和階級
鬥爭的紅線貫穿了中國的文學史﹐完全符合“迄今為止﹐人類的一切歷史﹐都是階
級和階級鬥爭的歷史”的觀點。老人家親筆寫給Ｆ教授的信﹐複印件敬存在復旦校
中展覽館﹐我們中文系的學生幾乎都“瞻仰”過。此著在復旦園內被稱為“新文學
史”﹐規定中文系學生人必購之﹐購必讀之。“四人幫”對它也極為欣賞﹐在史學
界大大鼓譟了一番。製造了一陣別有用心的熱鬧。
沃克提出了一個我和小莫不願回答的問題。關於“新文學史”﹐即使在我們中
國學生之間談起﹐若非彼此絕對信任﹐也是諱莫如深﹐謹而慎之的。但如果我們根
本不回答﹐又未免顯得我們心有所忌到了膽小如鼠的地步。這又會使我們感到﹐在
一位留學生面前﹐人格貶低﹐自尊難保。而且﹐說到底﹐他向我們提出的畢竟是一
個純學術問題。起碼我們可以認為是一個純學術問題。
於是我用外交詞令回答﹕“那是一部很有獨到見解的著作。”我因頭腦中能想
出這樣一句圓滑的話作為回答﹐對自己感到很滿意。同時極欲儘快擺脫掉這位“瑞
典王子”的“糾纏”。是的﹐我已經覺得他是在“糾纏”我們了。小莫卻自作聰明
地反問﹕“您呢﹖您是否能夠接受那種文學史觀﹖”
“我當然反對了﹗如果我們留學生在中國都接受了這樣一種文學史觀﹐那就太
可悲了﹗那我們就白到中國來留學了﹐那我們回國後的個人前途就毫無希望了﹗一
個尊重自己的文學和文化歷史的國家﹐是不會用階級和階級鬥爭的觀點來篡改自己
的文學史的﹐這難道不是極其愚蠢的事情嗎﹖……”沃克激動起來﹐站在我們面前
﹐看樣子要對我們發表“激烈反對派”的演說。
當時我心中真是對他充滿了羨慕。因為他有坦率說出自己觀點的權力。而我沒
有。小莫也沒有。復旦園內哪一位教師哪一個中國學生都沒有。他說了﹐最嚴重的
後果﹐也無非是可能被宣佈為“不受歡迎的人”。而他說的那番話如果出自我們口
中﹐輕則受批判﹐被記過﹔重則可能被開除﹐甚至打成“反革命”。世界那麼大﹐
中國不歡迎他﹐他還可以到許多國家去。中國若對我和小莫過不去﹐我們就他媽的
徹底完了。
有幾個新聞系的女同學從我們身旁走過﹐頻頻回頭。顯然﹐她們聽到了沃克的
話。
高音喇叭裡﹐《鳥兒問答》詩詞歌仍在播放。廣播員仿彿不但要使這歌聲響徹
復旦園﹐而且傳遍神州大地。我和小莫對此已司空“聽”慣﹐並未作出什麼表情反
應。
麥克卻皺起了眉頭﹐長長的手臂在空中一揮﹐大聲說﹕“真討厭﹗”
我和小莫這一驚非同小可﹗
可是我們無法擺脫他。我們加快腳步朝前走﹐他卻倒退¨走﹐繼續面對面地和
我們說﹕“這不能算詩﹗也不能算歌曲﹗如果我是毛澤東主席﹐我就絕不會將這兩
首詩詞也收入自己的詩詞集。你們中國古代的美學家不是講究詩中有畫﹐畫中有詩
嗎﹖可這兩首詩詞難道能算好詩詞嗎﹖‘到處鶯歌燕舞﹐更有潺潺流水﹐高樹入雲
端……’鶯歌燕舞﹐潺潺流水﹐難道這樣的詞句還不夠平庸嗎﹖你們卻說這是中國
現實的偉大浪漫主義的寫照﹗這真實嗎﹖這使我聯想到了你們在《人民日報》和《
紅旗》雜誌上大張旗鼓地對安東尼奧尼進行的批判﹐就因為他用攝影機向全世界展
現了你們國家許多貧窮和落後的情形嗎﹖可他畢竟有較真實的一面啊﹗你們兩報一
刊今年的元旦社論中不是也承認自己的國家‘目前還很落後﹐還很貧窮’嗎﹖既然
如此﹐為什麼就容忍不了一個外國人拍的一部影片呢﹖……”
我和小莫裝聾充啞﹐只有低頭走路而已。
沃克繼續倒退¨走在我們前邊。
“不須放屁……不須放屁……不須放屁……”
男高音､女高音､男女齊唱､男女合唱﹐極有層次地反復唱¨這四個字。仿彿
譜曲者認定了這四個字代表詩詞的最高美學境界﹐體現了歌曲思想內涵的最高潮似
的。卻半點也不能使人感受到音樂的美好。不要說留學生們不喜歡﹐連我們中國學
生學唱到這句時﹐也個個都覺得口舌笨拙﹐如有梗在喉﹐別彆扭扭的。
我和小莫唯有裝聾作啞而已。唯有低頭走路而已。
但願別人看來﹐沃克是在對“牛”彈琴。我當時真願變成一頭牛。我想小莫大
概也恨不得坐地變成一頭牛或者別的什麼牲口。
“你們聽﹐這算音樂﹐這算歌曲嗎﹖你們的魯迅先生不是就曾經說過﹕‘辱罵
和恐嚇決不是戰鬥’的話嗎﹖我無論如何也不能承認這算音樂﹐這算歌曲﹗這樣的
東西在復旦這樣全中國乃至全世界都著名的大學校園裡天天廣播﹐真是滑稽可笑﹐
無法理解﹐不成體統﹗……”
小莫這時變得聰明瞭。脖子似乎從後面被人砍了一刀﹐低垂¨的頭始終不再抬
起。
你他媽的說得很有道理﹗你他媽的說得都對﹗你他媽的說得對極了﹗但你他媽
的這個外國小子干嘛非糾纏住我們倆不放﹖﹗
干嘛非對我們倆說這些﹖﹗往日無冤﹐近日無仇﹐你他媽的太缺德了啊﹗我心
中恨恨地想。
我猛地抬起頭﹐差點要將飯盒砍到沃克臉上。
大概我當時的模樣太可怕﹐沃克頓時緘口了。他驚詫地瞧¨我。
我卻發現系總支書記､工宣隊隊長站在樓口台階上﹐像一匹觀察的袋鼠﹐正聚
精會神地□望我們。
一個聲音命令我﹕趕快脫身﹗傻小子﹐趕快脫身﹗
那是我自己的理智的聲音。也仿彿是一個陌生的令我討厭也使我懼怕的什麼人
的聲音。這種人當時復旦園裡可真不少。防不勝防。在我們中文系上兩屆的畢業生
中﹐就有一個學生被自己最要好的同學出賣了──畢業前夕﹐系裡貼出了他的“反
動言行百例”﹐被打成“現行反革命”﹐押送回原籍勞動改造。
我靈機一動﹐突然說﹕“哎呀﹗我的飯票夾丟在飯廳了……”說罷轉身就往回
走。
“我跟你一塊兒去找﹗”真是“心有靈犀一點通”﹐小莫的聰明倒來得真快﹐
往回走的比我更快。
我們一路無話﹐匆匆走回飯廳。飯廳裡空空蕩蕩﹐一個人也沒有了。
我們面對面坐在一張桌子旁﹐相互望¨﹐各自心裡都有種擺脫了一個什麼魔鬼
逃入安全之門的獲救感。“太可怕了﹗……”
小莫心有余悸地嘟噥。
我說﹕“但願他別認為我們和他的觀點完全一致﹐那對我們倆可不美妙啊﹗”
小莫沉思了半晌﹐自言自語﹕“如果他認為我們和他的觀點完全不一致﹐那我們在
一位留學生跟裡可就分文不值了。”我問﹕“難道你覺得他的話頗有道理不成﹖”
小莫生氣了﹐虎虎地說﹕“你別問我這種話好不好﹖”“我可絲毫沒有不良居心﹐
”我立刻向小莫解釋﹐又說﹐“在一位留學生面前﹐我們都太虛偽是不是﹖”小莫
搖了搖頭﹕“不﹐是太可悲。”
“比我們更可悲者大有人在﹐比如Ｆ教授﹐嗯。”“嗯。一世英名﹐毀于一旦
啊﹗”
“你說在我們復旦大學三千多工農兵學員中﹐會有多少人異常清醒地在裝糊塗
﹖”
“起碼兩千五百人吧。”
“剩下的那五百多怎麼回事呢﹖”
“比我們還清醒的野心家﹐小小的政治投機者﹐被既得利益收買者﹐時代製造
的半顱人。”
“半顱人﹖……”
“只有左半邊大腦。”
“你以為你挺深刻是不是﹖”
“反正我不是半顱人。”
我忽然覺得﹐我們相處兩年來﹐那天才彼此了解﹐往後可以成為最知己的朋友
。我不禁隔¨桌子向他伸過一隻手去﹐在他的手背上輕輕拍了一下。
小莫領會了我這一動作的表示﹐苦笑了一下﹐說﹕“不談這些﹐我們走吧﹗”
我也說﹕“走吧。”望¨小莫﹐卻未站起。
小莫也未站起﹐又自言自語﹕“這個申•沃克﹐好像認定了我們倆就應該是他
主動了解的中國人似的﹗”
我問﹕“晚飯我們倆帶頭坐‘留學生專桌’麼﹖”小莫反問﹕“我們當時應諾
他了麼﹖”
我說﹕“也不算應諾。”
小莫說﹕“那我們完全沒有必要帶這個頭。”
“是完全沒有必要。”我表示同意。
可小莫緊接¨又說﹕“其實帶了這個頭也無所謂﹐不過就是坐在哪兒吃飯的問
題。”
我想了想﹐又表示同意﹕“是無所謂。”
我們剛纔緊張的神情漸漸鬆弛﹐對望¨﹐忽然都覺得我們之間的談話既認真又
可笑﹐因為非常認真而顯得非常可笑。我們都忍不住噗哧笑了起來……然而我們並
沒有獲得帶頭坐“留學生專桌”就餐者的“榮幸”。當我和小莫一塊兒來到飯廳﹐
“留學生專桌”早已不成其為“專桌”了。圍坐¨它們吃飯的更多是中國學生。“
留學生窗口”也名存實亡。有幾個中國學生想為所有的中國學生作出表率﹐假裝大
大咧咧的樣子﹐將飯碗從窗口遞了進去﹐卻又被粗魯地推了出來。賣飯的姑娘一本
正經地說﹕“沒接到取消‘留學生窗口’的通知﹐我可無權擅自破例﹗”那幾個中
國學生只好悻悻離開。
但是所有的留學生們﹐畢竟有理由認為他們的願望實際上已獲得了所有中國學
生們的理解和支持。他們一個個因此而格外高興﹐分散地與中國學生們坐在一起﹐
又說又笑。大多數中國學生﹐在這種不常見的友好氣氛中﹐卻還是習慣地﹐不﹐是
本能地表現出矜持和拘謹。
小莫說﹕“還真造成了一種水乳相融的局面呢﹗”我糾正他道﹕“實際上還是
水乳不相融﹐不過混兌在一起罷了。好比雞尾酒。”
小莫說﹕“比喻得不錯。”
兩天後﹐“留學生辦”通知我﹐說要找我談話。我馬上聯想到了申•沃克三天
前從飯廳到四號樓的路上對我和小莫發表的那些言論﹐忐忑不安。但又一想自己畢
竟沒說過一句附和沃克的話﹐心裡踏實了些。隔牆有耳。路上也有耳。大學沒教給
我什麼正經知識﹐側教給了我不少“防人”的經驗﹐或曰“常識”。那便是──盡
量將真實的“自我”包裹起來。包裹得愈嚴密愈安全。
我在這方面得到的教訓是太值得記取了。
入學數月後﹐我便觀察出同學中有幾位善於“打小彙報者”﹐殊惡之。曾以刻
語相諷。
一日﹐晚飯後﹐同學Ｈ邀我出去散步。他與我同寢室﹐而且上下鋪。我下他上
。我當時有些不舒服﹐但其邀甚慇﹐難以堅拒﹐強顏隨行。
走出校園﹐跨過馬路﹐漫步一條僻靜小街。其實那算不得一條街﹐也算不得一
條巷﹐一側是大片菜地﹐另一側有零散民宅。
我只是相與走¨﹐並無話說。Ｈ偶爾說一句淡話。實實在在的是“散步”。
Ｈ突然發問﹕“你猜﹐這是誰住的地方﹖”
我看時﹐見高牆內樹冠探出﹐洋樓露頂。院內寂寂然如無人所居。走至門前﹐
門半掩﹐得窺院內卵石鋪路﹐冬青成籬﹐月季盛開。有葡萄架﹐串串葡萄掛綴架下
﹐待人剪摘。我不知這是什麼人住的地方﹐搖頭。
Ｈ告訴我﹕“這是陳望道先生的住所。”言罷﹐臉上閃耀出神秘之色。
我頓時肅然起敬﹐倒退¨離開院門前。
直至那時我還是一句話都沒有與他說﹐不知為什麼﹐那個傍晚我就是不想說話
。也許僅僅是由于身體不舒服。我們從它路回返﹐Ｈ突然又問﹕“哎﹐你覺得那院
子怎麼樣﹖”
我不甚明白他這句話的意思﹐迷惑地瞧¨他。
他一笑﹐進一步問﹕“要是讓你在那麼一座院子裡生活﹐你會感到滿意嗎﹖”
我隨口回答﹕“當然滿意。”
我覺得他問得有點莫明其妙﹐回答前並未作任何嚴肅的思考。他問了我好幾次
話﹐一次也不回答﹐未免有故意冷淡之嫌。
我本無此意的。那樣回答了﹐認為他就不會再問什麼了。而且我回答的也很實
在。
他果然不再問什麼。卻看出他內心裡暗暗高興﹐竟吹起口哨來。
“當然滿意”──這四個字﹐是我與他散步時說過的唯一一句話。
兩天之後﹐星期六的晚上﹐系裡召開全系師生大會。工宣隊副隊長髮表講話﹐
表情嚴肅得義憤于色﹕“我們有的同學﹐資產階級佔有思想極為嚴重。嚴重到什麼
地步呢﹖嚴重到想要住進陳望道先生家中的地步﹖我倒要問問這個同學﹐你想要住
進陳望道先生家﹐那麼讓陳望道先生搬到什麼地方去住﹖大概你還夢想¨住進中南
海去吧﹖這叫野心啊﹗……”
我回頭者了Ｈ一眼﹐他明知我在看他﹐卻裝作沒有注意到我﹐一副認真聆聽的
樣子。
我明白了﹐他那一天是存心“邀”我去“散步”。同時也明白了﹐他為什麼要
設這樣一個智慧的圈套誆我上鉤──因為入學後我和他同時交的“入黨申請書”。
也就是從那一天起﹐我退出了這場兩個人的“戰爭”。我實在不想捲入這樣一場“
戰爭”。
而且認識到﹐我一旦捲入﹐他我之間﹐便無所謂“正義與邪惡”了。況且我也
決不是他的對手。從此我再也沒有交過一份“思想彙報。”
還有一次﹐一位黨員同學﹐虔誠之至地對我說﹕“大梁﹐你入學前就發表過小
說了﹐以後你得多幫助我啊﹗”我慌忙回答﹕“你可別說這樣的話﹗我發表過的那
哪叫小說﹐不過是在《兵團戰士報》上以故事形式發表過一兩篇好人好事﹐咱們都
一樣﹐要搞創作﹐都得從頭學起……”
我最怕別人提我入學前就發表過小說。提的人越多﹐提的次數越多﹐使我感到
的壓力就越大。入學的第二天﹐十六名同學聚在一起﹐與老師們一塊開“漫談會”
。一位老師問誰入學前發表過作品﹐皆默默然。我以為大家是因為彼此陌生而拘束
﹐為了打破僵局﹐便首先說﹕“我入學前發表過幾篇小小說､小詩､小散文。”老
師說﹕“你的情況我已經知道﹐其他同學呢﹖”默默然者們仍默默然。可憐﹐名曰
﹕“創作專業”﹐十幾名學生﹐半數以上黨員﹐發表過什麼的﹐除我和一位女生外
﹐竟沒有第三個。
也就是從入學的第二天﹐老師們總是不斷受到“推行智育第一”的種種指責。
而我也就理所當然地成了所謂走“白專道路”的典型。那位和我一樣入學前發表點
小文字的女同學﹐因為是女同學﹐幸免之。
一位黨員同學要求我在寫作上幫助他﹐並未使我感到受寵若驚﹐反而使我感到
意外。
不料那位黨員同學一本正經地說﹕“你別假裝謙虛好不好﹖謙虛過份就是虛偽
。”
我見他這麼說﹐又確很虔誠﹐便回答﹕“你是黨員﹐你思想覺悟比我高﹐請你
在思想上今後多幫助我。”
不料以後小莫暗暗告訴我﹐我又被“出賣”了一次﹐那位黨員同學竟向工宣隊
彙報﹐說我要與他達成一筆“交易”──我請他幫我解決組織問題﹐以幫他修改文
章為報答。
他們不向老師彙報我什麼﹐因為老師們都挺愛護我。我雖憤怒﹐但祇想再多銘
記一次教訓﹐並不願與之吵翻。隨他們去好了。
又過了幾天﹐那黨員同學﹐竟果然拿了一篇什麼文章請我幫忙潤色文字。其話
﹐其態度﹐其表情依然那麼虔誠之至﹐那麼令人難以拒之。
我的回答頗不文明──“去你媽的﹗”
中國的“國罵”有時候很叫勁兒。
“你……”他目瞪口呆。
我說﹕“老子早就不交思想彙報了﹗你是黨員﹐你會不知道嗎﹖”
他心中有鬼（是否有愧不得而知）﹐退回輔位﹐鑽進蚊帳去了……
自從我打消了爭敢入黨的念頭﹐覺得自己變得無所畏懼了。
而且某些人也確實反過來開始怕我了。我嘗到了做人的某種“甜頭”。但戒備
之心﹐已成本能。除了小莫﹐不與任何人過從。暗暗立下與某些人老死不相往來的
誓言。
無所畏懼──其實是一種自我感覺。因為我深知﹐言行不慎﹐我是會比以前任
何一次都被“出賣”得更慘的。“出賣”──各種人們之間的各種“出賣”﹐已不
復能用“品德”二字解釋﹐那是那一歷史時期的“流行病”。如果放在特種顯微鏡
下分析﹐每個最渺小的病毒﹐都帶有那一歷史時期的政治的特徵。
所以我本能地認為申•沃克對我是個“危險”的人物。小莫也接到了“留學生
辦”的“傳訊”。
他將我扯到校園內一個僻靜的地方﹐很有些緊張地問﹕“前天我沒對沃克說什
麼‘過杠’的話吧﹖我肯定地回答﹕“沒有。”
他又問﹕“也沒對你說什麼‘過杠’的話吧﹖”
我搖搖頭﹐用同樣肯定的語氣回答﹕“沒有﹖”他頓時出了一口長氣。
我問﹕“就是你說了什麼‘過杠’的話﹐難道還懷疑我出賣你不成﹖”
他臉紅了﹐說﹕“你可千萬別那麼以為啊﹗我不過是有點神經過敏罷了。申•
沃克這個外國佬﹐今後咱倆都得躲避¨點。否則咱倆不定哪天准倒霉﹗”
我比小莫更明白這一點。
但是沃克自己肯定不明白。
他不過就是想主動與兩個中國學生建立友誼﹐對中國人有所了解而已。在那一
歷史時期﹐一位外國人想要真實地了解一個中國人﹐那隻能是一種願望而已。哪個
中國人如果向一位外國人真實地坦露自己頭腦中的思想﹐不是想入獄﹐就准是個瘋
子﹗我和小莫都不願一腳就從大學校門跨進監獄大門去。我們的神經也沒什麼毛病
。
我們按時來到“留學生辦”﹐“召見”我們的是一位我們不太熟悉的工宣隊員
。看樣子不過是個小角色﹐卻偏要故作出一副大人物的派頭。從校黨委到各系總支
﹐逐級都有工宣隊員擔任要職﹐所謂摻入高教戰線的“沙子”﹐領導“教育革命”
。此公即是一粒“革命”的“沙子”。而當時復旦的黨委書記﹐竟是位“一顆紅星
頭上戴﹐革命的紅旗掛兩邊”的現役軍人。就差一位貧下中農了。若齊了﹐真可謂
之曰“復旦工農兵政權”。
我和小莫落座後﹐那工宣隊員點¨一支煙﹐吸了一口﹐吐出一縷﹐先瞅瞅我﹐
後瞅瞅小莫﹐語調緩慢地說﹕“情況嘛﹐是這樣的﹐我們經過研究以後﹐接受留學
生們要求與中國學生同吃同住的願望。當然*□□彣摶苫栾埂の搖っ牆窈竺媼俚乃枷
胝□喂ぷ𢄪□叢踴闆﹖傘の搖っ羌仁搶戳斕忌喜憬ㄖ□模□筒慌旅娑願髦指叢擁那□
況……”每說到“我們”兩個字﹐便帶有格外強調的意味。
“我們”兩個字﹐暗示出工宣隊在復旦園中至高無上的權力。
我和小莫都不作聲。我們預先商量過“對策”﹐要裝成兩個頭腦簡單的大傻瓜
。
“情況嘛﹐也就是這樣一個•情•況。•我•們決定﹐你們倆以後同瑞典留學
生申•沃克住在一起。”他話題一轉﹐眈眈地盯¨我們。
太出乎意料了﹗
我和小莫對視一眼﹐真都有點發傻了。
“據說﹐你們與申•沃克接觸頻繁﹖”對方挪動了一下工人階級強壯的身軀﹐
往沙發靠背挺舒服地一靠﹐臉上呈現出令人懷疑的和氣表情。
“這是胡說﹗我們與申•沃克只接觸過一次﹗”小莫當即反駮。
“別發火嘛﹐有則改之﹐無則加勉嘛﹗”那表情﹐那口吻﹐依然怪和氣的。
我說﹕“有則改之﹐無則加勉﹐這是指一個人對待錯誤應取的態度﹐我們與留
學生接觸過一次﹐也算什麼錯誤嗎﹖何況是申•沃克主動與我們接觸……”
“這個申•沃克都與你們談了些什麼﹖”對方打斷我的話﹐猝然發問﹐同時將
身體迅速地俯向我們﹐仿彿一隻會相面的大猩猩似的瞪¨我們的臉。
我一時語塞﹐不知如何回答是好。
“談氣候﹗”小莫隨口回答。
“談氣候﹖談什麼氣候﹖”
“談國內氣候唄﹗”
“說﹐說﹗……”
“申•沃克認為北京氣候好﹐我們認為還是上海氣候好。上海氣候多好哇﹐一
年四季濕濕潤潤的﹐所以上海人的皮膚才比北方人的皮膚細嫩是不是﹖他說上海的
黃梅雨季挺討厭﹐我們說北京風沙太大﹐他就同我們爭論不休……”小莫信口開河
﹐胡謅八扯﹐煞有介事。
“當然還是上海好﹐當然還是上海好……”對方搭訕道﹐大臉盤上均勻地布滿
了失望﹐又往後一靠﹐煙灰落了自己一身。
小莫暗暗朝我□了一下眼睛。
我又說﹕“讓我們倆和留學生同住﹐我覺得不妥。因為我們生活作風挺散漫的
﹐政治思想也不夠成熟﹐祇怕會在留學生面前說了什麼不該說的話﹐做了什麼不該
做的事。請工宣隊慎重考慮﹐是否重新選擇兩位政治思想上比我們更成熟的同學﹖
”
小莫連連道﹕“就是﹐就是﹐就是。”
對方將煙掐滅在煙灰缸裡﹐看¨我說﹕“我們還是充份信任你們的嘛﹗不過﹐
申•沃克這個留學生﹐不是•我•們的朋友。據•我•們掌握的情況﹐是散佈過許
多與•我•們不友好的言論的。你們要及時向•我•們彙報他的情況﹐要同他展開
必要的鬥爭。這也是對你們的考驗嘛……”說¨﹐站了起來﹐表示這次“召見”已
經結束。
我和小莫巴不得早結束這場談話﹐馬上站起退去。退出之前﹐我真想轉身問一
句﹕“要是申•沃克成了•你•們的朋友﹐你們大概會封他為什麼‘榮譽工宣隊員□
髮桑俊蔽頤親叩叫Ｔ襖鍤保□︿□蛻檯擔□罷𢑱□氨閃耍『腿夢頤塹薄□婷䀄摺颱□
什麼兩樣”﹖
我說﹕“反正我們又沒有接受他們的經費﹐完全可以不必向他們彙報什麼。”
“那我也覺得這場談話夠令人噁心的﹗”小莫憤憤地啐了一口……
我們中文系學生﹐一般七人住一房間。和留學生同住﹐四人一房間。除了我､
小莫､申•沃克而外﹐還有一位黑人留學生。
不過那黑人留學生不久便因為什麼事回國了﹐Ｈ搬了進來。傻瓜也會明白﹐他
是工宣隊摻入到我們這個宿舍的一位“沙子”。我和小莫雖然與沃克同住了﹐但更
加避免與他交談什麼。我們不願被工宣隊第二次“召見”。Ｈ卻時常提出各種話題
企圖在我們這個中外學生同住的宿舍裡引起討論和爭論。比如﹕評《水滸》的現實
意義是什麼﹖儒法鬥爭的歷史經驗是什麼﹖主席最理想的接班人應該是誰﹖……我
和小莫知其居心不良﹐任其獨自高談闊論﹐姑妄聽之而已。
申•沃克曾經對評《水滸》的現實意義發表過一通“獨闢蹊徑”的見解。
他說﹕“《水滸》是你們中國最偉大的一部反人性的古典名著。”
“什……麼﹖”Ｈ當時臉上充血﹐不知是被一股辯論情緒所激動﹐還是由于另
外的目的而感到興奮。
沃克從容不迫地說﹕“在《水滸》這部著作中﹐誰殺人不眨眼﹐誰就是英雄。
評《水滸》的現實意義就在於﹐為中國今天的缺少人性和明天的殺人尋找形像的理
論根據。中國目前對那些‘走資派’和他們的親人子女不是非常沒有人性的嗎﹖…
…”
“你這是對中國的誹謗﹗”Ｈ的臉愈加充血﹐慷慨激昂地說﹐“《水滸》裡的
英雄殺的盡是貪官污吏﹗‘革命不是請客吃飯﹐不是作文章﹐不是繪畫繡花﹐不能
那樣……’……”“武松‘血濺鴛鴦樓’﹐不是就殺了好幾個無辜的人嗎﹖孫二娘
不是也將許多不見得壞的人包到饅頭裡去了麼﹖”“那是武松殺得性起……”
“殺得性起就可以亂殺無辜了麼﹖”
“這……好人殺好人誤會……”Ｈ的辯論才華﹐發揮到頂點也就這麼高的水平
。
“好人殺好人誤會﹖”沃克瞇起眼睛﹐表情嚴肅地思考了片刻﹐似有所悟地點
了一下頭﹐自言自語﹐“難怪武松也差一點被孫二娘麻翻後剁成肉餡。”
Ｈ得意地說﹕“只有我們中國人才能理解目前重新評價《水滸》的現實意義。
”
沃克不動聲色地說﹕“也只有在中國才能產生“好人殺好人誤會’這一理論。
我一會就去動員我的留學生朋友們﹐要他們和我一塊離開中國。好人生活在這樣一
個充滿誤會的國家裡真是太不安全了。謝謝你使我明白了這一點。真是一條冷冰冰
的理論。不﹐我得現在就去動員我的留學生朋友們﹐我要和他們一塊去找學校的領
導﹗要求退學﹗”說罷﹐站起來就大步往外走。
“哎﹐你﹐你別去﹗……”Ｈ慌了。
“你有什麼權力阻止我﹗”沃克轉身質問﹐依然那麼不動聲色。
“我求求你……”Ｈ狼狽極了﹐走過去拽住沃克的袖子不放。
沃克朝我和小莫擠擠眼睛。
我和小莫將臉扭向窗外﹐使勁咬住嘴唇才沒笑出聲來。我們都認為沃克是很善
于辯論的。他每次總是沉¨論戰﹐一步步將Ｈ引到辯論的“邊緣”。而每到這種時
刻﹐Ｈ就一聲不吭了。
“為什麼毛主席要稱王洪文､張春橋､江青､姚文元為‘四人幫’呢﹖”沃克
常會在辯論中故作天真地向Ｈ提出這一類問題。這一類問題﹐好比是被辯論氣氛吹
薄了的氣球﹐誰最後輕輕觸它一下﹐它就會爆炸。Ｈ極其害怕這類玩藝兒﹐如同迷
信的人害怕什麼不祥之物。
我和小莫漸漸開始對沃克產生了某種好感。因為這瑞典留學生的思想竟和我們
頭腦深層的真實思想那麼相通。只有關心中國命運的外國人﹐才會提出他所提的那
些問題。沃克雖然不是復旦大學工宣隊們的“朋友”﹐卻應該成為我們的朋友。我
們對他的好感﹐並不明顯表示出來﹐以替他捎一瓶開水﹐下雨前提醒他將晒在外面
的衣物收回﹐到市內去時﹐問他需不需要我們代買什麼東西這類小事表達。我們相
信﹐他是理解了這一點的。
按照“紀律”規定﹐與留學生同住的中國學生﹐是不能將《紅旗》雜誌､《學
習與批判》､《人民日報》､《光明日報》､《參考消息》和各種大批判學習材料
帶到宿舍的。我和小莫嚴格遵守這一“紀律”。
一天上午﹐宿舍裡只有我和沃克﹐我抱起被褥去晒﹐卻忘了有本過期的《學習
與批判》壓在褥子底下。它被帶到了地上﹐我沒發現。晒好被褥回到宿舍﹐見沃克
正拿¨那本《學習與批判》在看。
“我看看行嗎﹖”他將《學習與批判》朝我揚了一下。“這……”我不禁面露
難色。
《學習與批判》是上海市委機關刊物﹐被工宣隊們稱為“小紅旗”。上海市委
御用寫作班子的大塊文章﹐經常以頭號標題發表在上面。幾乎每一篇大塊文章都有
政治背景﹐都是一種政治煙幕。
“這是不許我們留學生看到的嗎﹖”麥克似乎敏感到了。
“不﹐不﹐沒這個規定。”我說﹐同時暗想﹐我這是在替誰辯護啊﹖
其實﹐莫說《學習與批判》﹐就是《人民日報》､《紅旗》雜誌﹐只要一個在
中國的外國人想看﹐搞到一份或一期看看並非難事。搞不到手的﹐也可以站到某些
報刊欄前去看。《紅旗》雜誌一有“重要”文章發表﹐則被按頁碼扯下﹐張貼于有
玻璃櫥窗的某些報刊欄內。希望更多的人們從中得到某些暗示﹐從而緊跟之。
“你騙我。你們一定有這個規定。我不看了。”沃克將《學習與批判》輕輕扔
在我的床上。
那一時刻﹐我覺得身為一個中國人﹐在這位瑞典留學生面前無地自容。世界上
絕沒有哪一個國家的哪一所大學﹐像當時的復旦一樣﹐連自己國家公開發行的報紙
和刊物﹐也對外國留學生實行“封鎖”。
我望¨他﹐低聲問﹕“你生氣了﹖”
他聳了一下肩膀﹐說﹕“是的。但我並不生你的氣。”我走到自己的鋪位前﹐
默默坐下了。
沃克則在他的鋪位一躺﹐頭枕在雙手上﹐眼睛瞧¨屋頂。忽然﹐他低聲問﹕“
你知道嗎﹐瑞典是世界上第一個與中華人民共和國建立外交關係的西方國家。”
我說﹕“知道的。”
隔了一會兒﹐他又說﹕“我愛中國。東方文化和文明﹐在我很小的時候對我就
具有一種神秘的吸引力。我的父親是斯維德爾摩大學研究東方文學資格最老﹐也最
有成就最有權威的教授。他經常對我說﹐中國是東方文化､文明和文學的寶庫。他
支持我到中國來留學。可是我的母親堅持反對。她認為中國是一個動蕩不安的國家
。我到中國來﹐她很不放心。但是我的父親幫助我說服了母親……”
我靜靜地坐¨﹐望¨他。將那冊《學習與批判》捲起來拿在手中。
他問﹕“你在聽麼﹖”
我回答﹕“是的。我在聽。”
他接¨說﹕“中國﹐作為一個國家﹐將自己封閉得那麼嚴。中國人﹐作為人﹐
一個個也將自己封閉得那麼嚴。使我感到要在中國真正了解一個中國人﹐與一個中
國人建立誠摯的友誼﹐是根本不可能的。你認識那位羅馬尼亞女留學生嗎﹖”“認
識。”
“你與她很坦率地交談過什麼嗎﹖”
“也沒有。”
“真遺憾。你們都是社會主義國家的人。難道你們中國學生對一個來自社會主
義國家的留學生也戒心重重嗎﹖”“……”
“我和她交談過。她對我講過一件事﹐真是滑稽可笑。她說一艘中國商船有次
在羅馬尼亞的一個港口城市停靠﹐三個年輕的中國船員走上碼頭。那一天是羅馬尼
亞的假日﹐碼頭上很熱鬧。姑娘們和年輕的婦女們穿得漂漂亮亮﹐惹人注目。她們
都又主動又友好地向三位年輕的中國海員招手﹐微笑﹐拋送飛吻。可是他們呢﹐排
成三人縱隊﹐在碼頭上齊步走。對週圍的一片熱情毫無反應﹐個個臉上表情嚴肅﹐
就像在碼頭上操練步伐的士兵一樣。而且目不旁視﹐使熱情的羅馬尼亞姑娘和婦女
們感到又古怪又迷惑。有一群羅馬尼亞姑娘瞧¨他們哈哈大笑。其中一個調皮的姑
娘悄悄跟在他們身後﹐出其不意地抱住了走在最後那個年輕的中國海員﹐並在他臉
上使勁親了一下。他用中國話大聲叫喊起來。你猜他叫喊了一句什麼﹖……”
“什麼﹖”
“快救我﹗”
“你胡說。”
“你問濟珈去﹐她會對你再講一遍的。因為那個親了中國海員一下的羅馬尼亞
姑娘﹐不是別人﹐就是她自己。”“……”
“那個被她親了一下的中國海員﹐還當¨她的麵兒對兩個夥伴聲明﹕‘不是我
抱住了她﹗是她……•主•動抱住了我﹗不信你們問問她﹗你們得給我作證﹗’…
…”
“濟珈怎麼說﹖”
“她說﹐‘是我•主•動抱住了他﹐還親了他一下。’碼頭上的女人男人全大
笑不止。三個中國海員重新列成縱隊﹐跑步回到了船上……”
“……”
“和我們外國人接近﹐說出一些真實的思想﹐對你們中國人就那麼可怕嗎﹖”
我無言以答。
我拿¨那冊去年的《學習與批判》走到沃克跟前﹐遞給他﹐低聲說﹕“你拿去
看吧﹐但要偷偷的。這不是文學刊物。其中也沒有文化和文明。”
他緩緩轉過頭來看看我﹐伸出一隻手想接﹐卻又沒接﹐說﹕“既然我看了可能
對你那麼不利﹐我為什麼偏要看呢﹖我不過是這會兒閑¨沒事兒﹐想隨便看點什麼
。”
宿舍門不知何時敞開了。Ｈ站在門口﹐嘴角凝¨一絲冷笑﹐咄咄地盯¨我。
我不禁怔住了……
翌日﹐我第二次被工宣隊“傳訊”﹐還是上次“召見”過我和小莫的那一位。
“•我•們……依然是那種令人討厭的語調﹐“•我•們認為你犯了極其嚴重的錯
誤。”
我明白他為何“召見”我。
我略思索了一下﹐儘量用平靜的語調回答﹕“每個人都可能犯錯誤。毛主席說
﹕‘犯了錯誤並不可怕﹐改正了就是好同志。’但我不知自己犯了什麼錯誤﹐請您
告訴我。”心中暗想﹕必須否認。若承認了﹐怎麼處份我﹐就由不得我自己了。命
運一旦掌握在他們手中﹐下場難料。
“你自己不知道﹖那麼給你三分鐘﹐你好好想想。”於是他開始吸煙﹐不再理
睬我。一邊吸煙一邊欣賞壓在玻璃板底下的一排“白毛女”年曆片。上海那幾年許
多單位都印制年曆片﹐而且都印制得相當精美。
對方向我提出的訊問不值得我去想。給我的時間也太寬裕。
我沒事干﹐就也瞅那排壓在玻璃板下的年曆片。對方幾乎是伏在桌子上看。我
是隔¨一米左右的距離望。倒¨的“白毛女”在我眼中變成了一排小兔子﹐各種顏
色的衣服﹐像兒童畫冊裡畫的那樣。不同姿勢的“白毛女”的腿﹐仿彿一雙雙兔耳
朵。
我們中國人的心理真是不可琢磨。我想﹐把女人的腿畫得那麼修長﹐那麼秀美
﹐那麼迷人﹐涂以肉色﹐而將女人們的臉都畫得像七八歲的小女孩的臉似的。於是
夾在書中﹐壓在玻璃板下﹐時時“欣賞”﹐便心安理得了。仿彿“欣賞”的是小女
孩﹐非屬女人了。
都是女人的大腿﹐我想﹐倘將“白毛女”的頭換成一個外國女郎的頭﹐恐怕那
一排年曆片就該屬於“封資修”﹐被視為能毒害人的誨淫的東西了。這位工宣隊員
﹐更不會當¨我的面饒有興趣地“欣賞”那上面的幾十條裸腿了。辯証法真是無處
不在。
對方終于將目光從玻璃板上收回﹐看一眼手錶﹐瞧¨我說﹕“五分鐘過了﹐想
好了麼﹖”
我搖頭。
“看來你是不願主動交待了﹖”
我回答﹕“沒什麼可交待的。”
“你給申•沃克看過《學習與批判》沒有﹖”
“沒有。”我表現出驚詫的樣子。
“那麼﹐你也沒對他說﹕‘拿去看吧﹐但要偷偷的’了﹖”
“沒有。”
“但是有人親眼看見你給申•沃克一本《學習與批判》﹐親耳聽到你對他說了
那句話。”
“誰﹖……”我裝出受到嚴重誣諂的樣子﹐從椅子上站起﹐大聲說﹐“這個人
是誰﹖我要當面和他對質﹗”“你坐下﹐你坐下﹐”對方說﹐“不必當面對質﹐我
們也會弄清楚是你受到了誣陷﹐還是你對自己的錯誤進行抵賴。”我心裡說﹕我將
抵賴到底。
對方又說﹕“你先回去吧﹐回去好好反省。”
我說﹕“沒什麼反省的。”說罷便走。
剛出門﹐碰到了沃克。他正要走進去。
我望¨他﹐他也望¨我﹐我們沒說話。
我與他擦肩而過﹐心裡對他說﹕“沃克﹐沃克﹐都是因為你﹗”
回到宿舍﹐見小莫在仔仔細細地往他新買的皮鞋上打油。
他抬頭看了我一眼﹐問﹕“召見你又有什麼指示﹖”
我未回答﹐走到自己床前﹐懮心忡忡地坐了下去。小莫一邊繼續擦鞋一邊說﹕
“看來你成為他們的心腹*□糠裨蛭□裁吹ザ勒偌□悖□灰豢槎餵偌□頤橇├兀俊□
我心裡煩透了﹐拿起暖水瓶要倒杯水喝﹐卻是空的。使勁往桌上一放﹐竟厦然一聲
爆了。
小莫復抬起頭﹐瞧¨我吃驚地說﹕“那是沃克的暖水瓶。”
我仍不理他﹐仰面往自己的床上一躺。
小莫放下皮鞋﹐走過來﹐低聲問﹕“究竟怎麼回事﹖”
我恨恨地罵了Ｈ一句﹐坐起﹐將“《學習與批判》事件”告訴了他。
“你承認了﹖”他皺眉追問。
我說﹕“我絕不會承認的。”
他說﹕“對﹗千萬不要承認﹗你得一口咬到底﹐純屬憑空捏造﹐政治陷害。我
可以作證。”
我說﹕“你怎麼作證﹖你當時又不在場。”
他說﹕“誰又能證明我當時不在場呢﹖”
我說﹕“就怕沃克已經承認了。工宣隊也將他找去了。”他說﹕“那太糟了﹗
”
小莫的話剛說完﹐沃克走進了宿舍。我看看他﹐又往床上一躺。小莫又拿起皮
鞋打油。
沃克坐在他自己的床上﹐看看我﹐看看小莫﹐問﹕“你們為什麼故意不理我﹖
”
我只裝沒聽到他的話。
小莫見我不回答﹐不忍冷落了沃克﹐抬頭朝他笑笑﹐說﹕“你剛纔到哪兒玩去
了﹖”笑的極不自然。
“你們分明在懷疑我什麼。”沃克生起氣來。
我打定主意不接話。怕一接話﹐將話題扯到那本過期的《學習與批判》上﹐引
起我們之間更大的不愉快。“沃克﹐難道你看不出來﹐我們一向對你是很友好的嗎
﹖”小莫努力緩和室內不正常的氣氛。
“既然你這樣說﹐那麼請你出去一下好麼﹖我想和梁單獨談幾句話……”沃克
注視¨我。
“好吧。”小莫聳了一下肩膀﹐放下鞋刷﹐就要往外走。
“別走。”我叫住他﹐不得不坐起﹐對沃克說﹐“小莫是我的好朋友。你要對
我說什麼話﹐就說吧。”
沃克遲疑了一下﹐說﹕“我沒出賣你。”
我與小莫對視了一眼﹐一時不知應對他這句話作出怎樣的反應才合適。
沃克又說﹕“我沒出賣你。我對他們說﹐你什麼也沒給我看。我以前從來沒說
過謊﹐但今天說謊了。我使你不愉快了﹐我心裡感到很內疚……”
他的臉紅了。
小莫走到他跟前﹐在他肩上輕輕拍了一下﹐說﹕“沃克﹐你夠朋友。”
我望¨沃克﹐報以感激的一笑﹐隔¨桌子﹐向他緩緩伸過一隻手去。
沃克握住了我的手。
我說﹕“沃克﹐謝謝你。”
沃克聳了一下肩膀﹐說﹕“真抱歉。”
走廊裡傳來Ｈ女學生般尖細的笑聲﹐我們的手立刻放開了﹐各自躺倒在自己床
上。
小莫罵道﹕“卑鄙的東西﹗”
“《學習與批判》事件”還是被當作一條性質嚴重的政治錯誤﹐在全系大會上
受到警告。雖然因為證據不足未點我的名﹐但我心裡明白﹐這並不等於我得到了寬
恕。也許﹐畢業的時候﹐在我的檔案上﹐記載下一條什麼罪狀。而我並不知道﹐它
會像影子似的伴隨¨我。無論我將來被分配到什麼部門。管他媽的呢﹐大不了是“
社來社去”……我､小莫和沃克﹐對我們生活中Ｈ這麼一個人的存在﹐竟漸漸開始
習慣了。當時流行的“辯証法”使人變得愚不可及﹐Ｈ卻使我們變得聰明起來。當
我們變得聰明起來後﹐Ｈ就似乎不那麼太討厭了──我們索性把他當成我們合養的
一隻猴子。
不久﹐唐山發生了地震。
其後﹐據說上海也將發生地震。
學校裡逐級做了“防震動員”﹐希望大家在突然地震情況下發揚友愛互助﹐舍
己為人的精神。
我們的宿舍﹐與校園圍牆之間有七八米的距離﹐窗口臨街。
有天午飯後﹐Ｈ不在宿舍裡。小莫睡不¨覺﹐伏在窗口朝外觀望﹐忽然將我拽
起﹐扯我到窗口﹐讓我往下看。我看時﹐見Ｈ正在我們窗下那片地方撿碎磚亂瓦﹐
撿一堆兒﹐用土籃拎到圍牆下。勞動得很忘我。
小莫悄聲說﹕“這小子怎麼忽然做起好人好事來了﹖”我想不到Ｈ有什麼其他
目的﹐嘟噥道﹕“那你就給寫篇表揚稿吧﹗”
便又去躺下看書。
那天夜裡﹐我正睡得香﹐又被小莫捅醒。
他神秘地附耳對我說﹕“那小子出去了半個多小時沒回來。”
我說﹕“你不睡自己的覺﹐監視他幹什麼﹖”
小莫說﹕“我覺得這小子今天有點鬼鬼祟祟的。”我說﹕“興許他鬧肚子吧﹖
”
小莫說﹕“你聽……”
我聽到了一陣輕微的翻地的嚓嚓聲。
我不由得撩開蚊帳起來了。沃克也起來了。我們湊在窗口看﹐月光下﹐Ｈ穿¨
背心褲衩翻地。在正對我們宿舍窗口的方位﹐翻起了約有二十余平方米的一片土地
。他用步子丈量了一下面積﹐又繼續翻。
我們離開窗口﹐退回自己的床位﹐各自鑽入蚊帳趟下。“我明白了﹐”小莫在
蚊帳裡說﹐“他大概是打算地震突然發生時﹐就從窗口跳出去﹗”
我說﹕“那他可真夠有膽量的﹐三層樓啊﹗”
小莫說﹕“所以他才要撿盡碎磚亂瓦﹐還要將地翻松。”沃克說﹕“這太冒險
了﹐我們應該勸阻他打消這個念頭。”小莫說﹕“他會聽我們的﹖他瞞¨我們﹐半
夜三更的偷偷摸摸這麼做﹐還不是怕我們知道了他的目的﹐地震時與他爭奪窗口往
外跳﹖他那種心理我還弄不明白﹖”
沃克天真無邪地說﹕“我們向他發誓﹐地震時絕不與他爭奪窗口往下跳。但是
我們不應該不勸阻他﹐那樣我們可太不對﹗”
我也認為從三樓往下跳實在凶多吉少﹐儘管他將地面偷偷翻松了。就說﹕“小
莫﹐一會兒他回來﹐你還是勸阻他幾句為好。”
小莫生氣地說﹕“我才不﹗”
沃克說﹕“那我勸阻他。”
走廊裡傳來了Ｈ像只夜行貓似的輕悄的腳步聲。我們停止了說話。
門緩緩開了。Ｈ賊一般的溜進室內﹐以為我們都在睡﹐躡手躡腳地鑽入蚊帳。
小莫故意打鼾﹐越打越響。
沃克並沒有對Ｈ說什麼。
明知是在瞞¨你詭秘地進行的事﹐卻要點破﹐還要勸阻﹐這實在夠讓違心人別
扭的了。
我自己是絕不願去勸阻Ｈ的。
因此我也理解沃克為什麼沉默不語。
第二天﹐我們四個都起來後﹐Ｈ搭訕¨對小莫說﹕“小莫﹐我……求你一件事
。”
小莫冷淡地問﹕“我能為你效什麼勞啊﹖”
Ｈ說﹕“咱倆換換床位吧﹗不知怎麼回事﹐靠門這張床﹐我睡不習慣﹐總失眠
。”
小莫說﹕“好吧﹐我成全你。”
Ｈ顯得非常高興﹕“謝謝﹐謝謝﹐你真好。”
小莫說﹕“小事一樁﹐用不¨謝。”
我們當然都明白Ｈ為什麼從靠門的床位換到靠窗的床位。
沃克看看我﹐又看看小莫﹐最後瞅定Ｈ﹐說﹕“Ｈ﹐從窗口往外跳太冒險。即
使果真發生地震﹐不到萬不得已﹐你不能那樣做。”
Ｈ怔了一下﹐說﹕“這是我的自由﹐你干涉不¨。”我忍不住也說﹕“你別誤
會﹐從窗口跳出去的特權屬於你了。因你為此付出了勞動。地震發生時﹐我們三個
絕不會跟你爭搶¨奪窗而逃的。你放心好了。但沃克說的話﹐純粹是為你好。你別
辜負了沃克的一片好意。”
沃克因為我替他說了這樣一番話﹐感激地望¨我。Ｈ卻說﹕“其實我的目的並
不自私。我們是四個人﹐宿舍只有一個門。少了一個從門往外逃的﹐對你們三個也
都有利﹐是不是﹖只要你們三個到時候不和我爭奪窗口﹐我也絕不和你們爭奪門口
﹐咱們今天君子一言﹐駟馬難追﹐怎麼樣﹖”我們三個面面相覷﹐不知再說什麼。
“小莫﹐你別聽他倆的。”Ｈ希冀地望¨小莫。“我說出的話﹐絕不往回收。”小
莫抱起被褥﹐同Ｈ調換了床位。
那天夜裡下起了大雨﹐我起來關窗﹐見Ｈ的蚊帳被雨淋濕了﹐也想替他將那邊
的半扇窗子關上。
“你幹什麼﹖”蚊帳裡傳出Ｈ警覺的聲音﹐原來他並未睡死。
我說﹕“替你將窗子關上。”
他說﹕“別關﹗”
我“哼”一聲﹐鑽入了自己的蚊帳。
兩天後的夜裡﹐大約一點多鐘﹐我被一陣喧囂的人聲和雜亂的腳步聲驚醒。有
許多人咚咚地從四樓跑下三樓。跑過走廊﹐跑下二樓。
第一個意識──地震﹗
我一躍而起﹐倉皇間大叫﹕“小莫﹐沃克﹐快起來﹗……”
隨手拉亮了燈﹐覺得那盞日光燈﹐鞦韆似的來回擺晃。小莫和沃克機靈地一下
子從蚊帳裡蹦到地上。
沃克說﹕“快叫醒Ｈ﹗”
小莫一把撩開Ｈ的蚊帳﹐隨即放下﹐氣憤地說﹕“他媽的這小子早逃命了……
”
我們三個光¨腳﹐只穿¨短褲和背心﹐跑出宿舍﹐跑出樓去。
外面﹐操場上站¨幾百名男女學生﹐一個個衣衫不全。女同學們大多赤¨腳﹐
男同學們有不少只穿短褲､光¨脊樑。
過了半個多小時﹐卻一點地震的預兆也沒有。幢幢大樓巋然不動。
原來﹐“地震”的叫喊聲﹐最先是從八號樓傳出的。那是一幢女生宿舍。天熱
﹐她們睡覺時﹐敞窗開門﹐為了形成空氣對流。出於女學生們特有的警惕心理﹐她
們在宿舍門口橫了一個條凳﹐上面還擺放了一個臉盆。有位女同學起夜﹐碰掉了條
凳上的臉盆﹐臉盆骨碌碌順¨樓梯往下滾﹐於是她大叫起來﹕“地震啦﹗”頃刻間
整幢八號樓騷亂一片﹐緊接¨附近的幾幢樓也紛擾不安……一場虛驚﹐操場上那些
衣衫不全﹐裸脊赤足的學生﹐都不免覺得大難為情﹐留下一片詛咒之聲分散而去。
我､小莫和沃克一塊兒走入四號樓﹐剛進樓口﹐見有幾個沒穿上衣的女同學﹐雙臂
護在胸前﹐隱蔽于樓梯的斜角下﹐像幾只還沒長出毛的麻雀﹐擠抱成一堆兒。她們
還不曉得“地震”究竟過去沒有﹐既不願有失大雅地跑到外面去﹐也不敢離開她們
認為那比較安全的角落。
沃克一髮現她們﹐就急忙轉過身﹐伸開他那長長的胳膊擋在樓口﹐高聲說﹕“
都請等一會兒再進樓﹗”連我和小莫也被擋在了他面前。
沃克又背對那幾個女同學說﹕“沒發生地震﹐你們快回宿舍吧﹗”
她們便狼狽地跑上樓去了。
我們三個回到宿舍裡﹐一時無法再入睡。
Ｈ還沒回來。
小莫恨恨地說﹕“這小子真他媽的﹐都不叫醒我們﹐不知什麼時候出去的﹗”
我想﹐這符合Ｈ的為人。他准希望我們都被埋在廢墟之下﹐創作專業只活¨他一個
﹐那麼他就會如願以償﹐篤定可以入黨﹐也可以分配得無比理想了。
沃克朝窗口瞅了一眼﹐忽然不安地說﹕“他剛纔會不會從窗口跳出去了﹖”
我和小莫不禁對視。
小莫走到窗口﹐探身朝下一望﹐立刻轉過身﹐臉色蒼白如紙﹐低聲說﹕“老天
爺﹐果然如此﹗……”
我和沃克一步搶到窗口。
我們看到的情形使我們吃驚得呆住了──月光下﹐一個人仰臥在被翻松了的那
片地上﹐雙腿幾乎插進了地裡﹐而頭﹐撞在水泥護樓圍牆上……幾天後﹐從醫院裡
傳來消息﹐Ｈ雖然保住了一條性命﹐卻成了白痴。
畢竟是一個人。畢竟與我們共同生活過。我們對Ｈ都產生了一種惻隱之心。我
們一塊兒到醫院去看望Ｈ﹐沃克買了許多東西。我們希望從醫院傳來的消息並不屬
實﹐或者夸大其詞。但Ｈ的的確確變成了一個白痴﹐並且癱瘓﹐身上將永遠地插¨
兩隻管子。醫生說﹐喪失醫療價值了。
Ｈ的父親﹐一位黑而瘦小的老農民﹐站在兒子的病床前不停流淚﹐光自喃喃地
說﹕“為什麼就你要跳﹖為什麼就你要跳﹖……”
Ｈ兩眼大瞪¨﹐卻不認人﹐臉上僵固¨一種苦笑般的表情。
還有一位農村幹部模樣的人陪¨他的父親。那一天我們才知道﹐Ｈ入學前是某
省某縣某公社革命委員會副主任。我們絲毫不能從Ｈ平素的為人與他那位可憐而篤
誠的老父親之間找到什麼相同之處。也覺得像他那樣的一個人當上什麼革委會副主
任﹐是又在意中又匪夷所思的事。
那陪同者說﹕“我們Ｈ若是黨員﹐地革委主任也早當上了﹗唉﹐如今這……全
完了﹗……”不勝惋惜之至地大搖其頭。難怪Ｈ那麼迫切地要入黨﹗如果削尖了腦
袋確能“鑽”入黨內﹐他是會捨得一顆頭的。
我們對於Ｈ的種種記恨都不存在了。只覺得他是那麼可憐。
覺得他的老父親更可憐。沃克給了那可憐的老父親一百元錢。我和小莫是拿助
學金的窮光蛋學生﹐只能表示我們的同情而已。
從醫院回校的路上﹐沃克沉悶不語。
小莫有幾分懺悔地說﹕“也許我不該和他換床位﹐可我哪能預想到這麼個結果
呢﹗”
我說﹕“這也不能怪你﹐只能怪他自己。”
沃克說﹕“我們三個都有責任﹐如果我們對他多加勸阻﹐他也許最終會聽的。
我心裡真為此而難過。”之後他就再也沒有說過一句話。
要我們對Ｈ的可憐下場負責任﹐我和小莫覺得太欠公道﹐卻並沒有同沃克爭論
。
Ｈ的老父親委託我們幫助他收拾一下兒子的東西。我們收拾Ｈ的東西時﹐發現
了他的一個筆記本。
上面的記載有幾段與我有關﹐摘錄如下﹕“到北京去﹗一定要想方設法爭取分
配到北京去﹗只有分配到北京﹐才能前程似錦﹗”
“今天我已探聽到底細﹐專業有兩名份配到北京文化部的名額﹐據說首長指示
﹐要善於在文化部門展開思想和路線鬥爭的畢業生﹐要能成為摻進文化部門的‘沙
子’的畢業生。要插隊下過鄉的上海知識青年。陰錯陽差﹐竟使梁與Ｃ兩個哈爾濱
知青偏得機會……”
“原來專業裡有好幾個學生都暗知這兩個名額的底細。他們都想進京。我們上
一屆分配到中央教育部的一個學生﹐已經當上了《教育革命》的負責人﹐前途無量
。Ｃ的名額是別人所擠不掉的﹐她是專業支部副書記﹐系工宣隊的紅人。因此梁成
了眾矢之的﹐誰都想‘整’垮他﹐取而代之﹐機不可失﹐時不再來……”
“其實我與梁並無積怨﹐也無近仇。但我不‘整’他﹐別人也照樣‘整’他。
我不取而代之﹐別人最終也要取而代之。不是我壞﹐是前途如此﹐不得不為。否則
﹐畢業後﹐我則可能‘社來社去’﹐再當那個小小的公社革委會副主任……”“梁
似乎變得處處謹慎了﹐但這麼多人盯¨他﹐他絕不可能從此不再說一句錯話﹐做一
件錯事。他的下場註定了的﹐沒跑。不過‘鹿死誰手’罷了……”
“梁的一封看過的信被我發現﹐在我手中﹐是黑龍江出版社一個人寫給他的﹐
信中有‘老妖婆’數句……這就足夠了。天助我。現在我不忙拋出來﹐到畢業前來
個‘奇襲’……”
這日記本先是小莫翻看的。他看了一會兒﹐遞給我﹐恨恨地說﹕“你自己看吧
﹗沒想到這小子這麼不是人﹐可我們還傻乎乎地同情了他一番﹗他媽的多不多餘﹗
”
我看過之後﹐許久沒說話﹐覺得自己仿彿沉入了零下二百七十度的冰窖底。
入學二年多﹐我才明白為什麼有人像密探似的時常監視我的言行。為什麼有人
連我在中文系的借書卡也要暗暗統計﹐閱讀“封資修”作品比例多﹐也作為“思想
意識問題”的一條向工宣隊彙報。為什麼我在閱覽室學習《列寧選集》時﹐只因旁
邊放了一本沒讀完的《拿破侖傳》﹐也會被誣為假學馬列之名﹐行摘抄“拿破侖”
言論之實。為什麼我的信件時常不翼而飛……
沃克瞧¨我﹐似乎也想看那本日記。但卻不開口說。自從《學習與批判》事件
之後﹐沃克“自覺”多了﹐我們不主動給他看的﹐即使他興趣極大﹐也絕不提出請
求。我將那日記本扔給沃克﹐說﹕“你願看就看吧﹗這對你了解我們中國學生大有
好處。”
沃克看完之後﹐望¨我﹐低聲問﹕“梁﹐你心裡很難過是不是﹖”
我冷笑道﹕“不﹐我並不難過。老子他媽的這個大學不念了﹐讓他們去為一個
北京名額明爭暗斗吧﹗”
小莫說﹕“別發傻﹐這個日記本得銷毀。更重要的是﹐得找到你那封信﹗”
小莫幫我在Ｈ那些信件和書籍中翻找。翻找了半天﹐卻未找到。
小莫說﹕“看來找不到了。他會不會已經交給工宣隊了﹖”
我想了一會兒﹐搖搖頭﹐說﹕“大概不會的。他要是交了﹐工宣隊早拿我開刀
了。再說他日記上明明寫¨﹐要等到畢業前夕再對我進行‘奇襲’……”
小莫說﹕“如果你的判斷不錯﹐反正他已經那樣子了﹐再也不會威脅到你了﹐
你也就不必再擔心了。”
可我找不到那封信﹐還是很有些擔心。因為那封信如果落入別人手中﹐我的下
場可能同樣不堪設想﹐黑龍江出版社的肖沉老師將頭上懸刀。
我和小莫當¨沃克的面將Ｈ的那本日記燒了。
沃克直搖頭﹐用譴責的語氣說﹕“你們這樣做可不好。很不好。Ｈ的父親委託
我們代他整理Ｈ的東西﹐未經同意﹐怎麼能……”
小莫打斷他的話說﹕“收起你那套西方式的道德觀吧﹗你是在中國﹗讓他的老
父親看到自己的兒子在日記裡記下了這麼見不得人的鬼心腸﹐未免太受刺激吧﹗”
我也生氣地反問﹕“難道別人存心坑害你﹐你連點措施都沒權力採取嗎﹖”
那是我和小莫第一次與沃克正面發生矛盾。
沃克受到我們的搶白﹐不再說什麼﹐默默掃盡紙灰﹐用撮子端到廁所裡送走了
……放暑假了。
小莫不論寒暑假﹐必定要回貴州去的。
我和沃克一同送走了小莫。
我問沃克這個暑假打算怎麼度過﹐他回答說想回國去看望他的老母親。
“我已經一年多沒見到母親了。我從來沒有離開母親這麼久過。”他微笑¨對
我說﹐臉上又顯出那種純真的大孩子神氣來。
他反問我打算怎樣度過這個暑假﹐我回答說要留在學校裡多看些書。系閱覽室
的李老師對我不錯﹐某些當時還封存的書﹐在假期他也肯偷偷借給我。入學後﹐我
還一直沒探過家。助學金十七元伍角﹐剛夠飯費。弟弟每月從烏蘇裡江邊寄給我拾
元錢。弟弟的工資也低得可憐﹐三十二元﹐一級農工。我決心三年不探家﹐省下幾
筆路費。
沃克聽我說假期要留在學校裡﹐思忖片刻﹐改變了想法﹐說﹕“那我也要留在
學校裡。”
我問﹕“為什麼﹖”
他說﹕“和你作伴。沒有人監視我們﹐我們之間可以交談很多很多﹐對不﹖”
即使沒有人監視了﹐我又能對沃克說些什麼呢﹖我微微苦笑。
沃克果然就陪我留在學校了。
一天﹐我那雙豬皮鞋開膠了﹐不能再穿了。而且﹐一條最像樣的褲子也洗薄了
﹐再搓洗一次就會破。我想﹐我得買一雙鞋了﹐也得買一條褲子了。可弟弟尚未寄
錢來。想朝沃克借﹐終覺羞于啟齒﹐未借。
我決定將自己那塊上海牌手錶賣掉﹐暫解拮据。是在延安西路上一家小小的委
托商店賣掉的﹐作價八十五元。我聲明要現錢﹐便祇得到六十五元。買了一雙鞋﹐
照例是豬皮的。買了一條褲子﹐照例是“三合一”的。走出商店﹐發現同學齊某﹐
拎¨大包小包﹐與哲學系的一高個子女同學邊走邊談﹐親親密密﹐興致勃勃。不願
被齊某看到﹐更不願與他打招呼﹐我轉身朝另一方向而去。
齊某算是個“幹部”子弟﹐其父十二級。十二級幹部並不顯貴﹐若在北京大概
總要數以萬計的吧﹖但他卻常常自詡﹕“我們高干子弟……”如何如何的。他帶工
資上學﹐這一點倒令我極羨慕。他專愛跟女同學﹐尤其愛跟那些年齡不大､思想單
純的女同學“建立友誼”。同學們對他頗有非議。但他根本不在乎﹐說這是他從小
養成的習慣。說跟男同學們在一起沒什麼可談的。仿彿他認為男同學個個都是“污
濁之物”﹐那些年齡不大､思想單純的女同學們才是“水”化成的清槺人兒。小莫
說他患的是“賈寶玉症”。
回到學校﹐沃克不在宿舍裡﹐不知幹什麼去了。忽然間我覺得異常空虛﹐異常
孤獨﹐靠¨窗框﹐像只猴子似的坐在窗臺上﹐手中拿¨一本《新華字典》百無聊賴
地翻看﹐全然不怕掉下去﹐落Ｈ那麼個下場。
信手翻來﹐卻翻到“女”字旁部。在偏旁索引中佔的比例竟還不少。於是想到
﹐大概世界上沒有哪一個國家專門為女人們創造了那麼多文字﹐在形容女人方面有
那麼多細緻的學問。比如就說女人的笑吧﹐外國文字的形容﹐也不過就是大笑､微
笑､冷笑､美好地一笑､天真地一笑､單純地一笑……等等。而中國文字中﹐則有
嫣然一笑､婉然一笑､嫵然一笑､媚然一笑﹐思量起來﹐果然各領風騷。外國人形
容女性身材﹐也不過就高低胖瘦﹐充其量再加上“線條”怎樣怎樣﹐如何如何富有
“性感”。而中國文字中﹐除“苗條”之外﹐還有“婀娜”。“婀娜”之外還有“
窈窕”。“窈窕”之外還有“婷婷玉立”､“風姿鑒人”一類。還有“秀色可餐”
。要吞吃下去的意思。想起前些時候偷讀一本《香艷詩抄》﹐其中更不乏什麼“軟
玉溫香”､“被翻紅波”､“蝶浪蜂狂”一類。外國人叫“做愛”﹐或者直言曰─
─“睡覺”。就像阿Ｑ對吳媽說的那麼明白。可中國人卻謂之曰“雲雨”。怎麼他
媽的琢磨的呢﹗可見中國男人在女人身上動用的腦筋自古以來就很多。可是又自古
以來都愛裝正人君子。繼而想到那位召見過我兩次的工宣隊員﹐他在欣賞“白毛女
”年曆片時﹐目光就很有幾份猥褻。倘若那年曆片上沒有女人的大腿﹐印的是仿宋
體或隸書體或“狂草”的“最高指示”﹐誰知那粒革命的“沙子”會不會伏在玻璃
板底下﹐時不時就低下頭去“欣賞”起來﹐沒夠沒了的﹖
我進一步想到週圍那麼多人都在“裝孫子”。包括我自己。
我又在裝什麼呢﹖裝大大具有“工農兵學員”的本色的樣子。儘管工宣隊們已
經覺得我不具有了。但我卻還要硬裝下去。
唯恐畢業分配時被劃入“另冊”。
這想法使我覺得自己可憐亦復可卑。
乾脆他媽的退學的念頭便又產生了。
校園外﹐馬路對面﹐有一個什麼陶瓷廠﹐時值下班﹐一幫姑娘們﹐剛剛在廠裡
洗過澡的樣子﹐一個個披散¨頭髮﹐結伴走出廠門。其中一個﹐抬頭望見我﹐竟大
聲問﹕“嗨﹗大學生﹐想什麼吶﹖”
我俯視她們一眼﹐高喊一句﹕“想你們哪﹗話一出口﹐立刻覺得不對﹐怎麼自
己口中出了流氓語言﹖頓時面紅耳赤﹐趕快溜下窗臺﹐不敢露頭。怕遭到辱罵。窗
外卻一陣格格嘎嘎的笑聲。我彎¨腰離開窗口數步。直起腰﹐見沃克站在門口。正
對我微笑。我覺得臉上是更加發燒了。沃克走到窗口﹐朝下望瞭望﹐轉身對我說﹕
“她們還站在下邊呢﹗”
我說﹕“我可沒招惹她們﹗”
沃克愣愣地瞅了我一會兒﹐變微笑為哈哈大笑。我呆呆地坐在床上﹐仿彿犯了
什麼天條似的﹐沒人問罪﹐陡自心中惶惶然。
沃克也坐在床上﹐面對面地望¨我﹐那目光﹐仿彿在鑒別一個什麼中國古董。
我被他望得不自在﹐就躺倒床上﹐避開他那研究的目光。
他低聲說﹕“我聽到你對她們說的那句話了。”聽到了又怎麼呢﹖我想。
他又問﹕“你在想什麼呢﹖”
我回答﹕“想女人。”故意使他吃驚。
“哦﹗天啊﹗……”聽他那語調﹐似乎果然大吃一驚。
我朝他扭過頭去﹐見他的表情並非吃驚﹐而是快活。他說﹕“你真可愛。”
我說﹕“就因為我這會兒想女人﹖”
他說﹕“不﹐因為你對我說了一句真話。是真話吧﹖”我思考片刻﹐自認這會
兒確是在想女人﹐便答道﹕“是的。”他又問﹕“你想的是你的未婚妻﹖”
我說﹕“沒有未婚妻。”
“那麼﹐是在想情人﹖”
“中國人只許有老婆﹐不許有情人。有了情人是壞份子。”
“想女朋友﹖”
“從來沒交過女朋友。”
“你二十幾歲﹖”
“二十七歲。”
“二十七歲從來沒交過女朋友﹖”
“從來沒交過女朋友。”
“你打算奉行獨身主義﹖”
“我剛纔不是說過了嗎﹖我正在想女人﹗”
“你想的是性吧﹖”
“什麼﹖”
“性。做愛。”
“就是雲雨羅﹖沒雲雨過﹐想也想不快活﹐不想﹗”“瞧﹐你又不說實話了﹗
”
“在你們瑞典﹐女人和性是同意詞嗎﹖”我騰地坐了起來﹐生氣地瞪¨他。
他莫名其妙地說﹕“我並沒有侮辱你的意思啊﹐你為什麼要生氣呢﹖”
我又慢慢躺下去﹐自言自語地說﹕“我想的是女人。這會兒如果有個女人﹐無
論年齡比我大還是比我小﹐只要不很醜﹐只要有溫情﹐我就真願意將我的頭靠在她
懷裡﹐睡上整整一天不醒……”
“可是她如果有丈夫呢﹖”沃克仿彿存心大殺風景﹐從道德的角度提出了這個
問題。
我簡直惱火透了﹐大聲說﹕“她有沒有丈夫關我什麼事﹖我不過就是想將頭靠
在她懷裡。只要她願意。”
沃克很認真地說﹕“她丈夫知道了會揍你的。”這是一個很實際的問題。
我沉默了一會兒﹐說﹕“謝謝你的告誡。我現在不想女人了﹐現在想喝啤酒了
。”
沃克說﹕“我陪你到五角場去。我請客。”
於是我們就到五角場去喝啤酒﹐啃五香雞頭。
沃克舉杯說﹕“謝謝你今天跟我談到女人。第一次一個中國人跟我談到女人。
”
我問﹕“你以為中國的男人們都是不談論女人的吧﹖”他點點頭﹕“給我的印
象是這樣。”
我冷冷一笑﹐說﹕“我們中國是個君子國。來﹐為君子國乾杯吧﹗”……
我們都喝得醉意醺醺才回到學校裡。
啤酒和五香雞頭代替不了女人。喝過了啤酒我更想女人。我感到我週圍布¨許
多陷阱﹐防不勝防。我的心理時常處於戒備狀態﹐它太累了。也許是它太需要靠在
一個女人的懷裡﹐太需要一種女性給予的溫情了……想女人真是男人們心甘情願的
痛苦﹗二十七歲了﹐第一次明確地想女人。想得好苦哇﹗後悔早幾年沒將頭往一個
女人懷裡靠過。想的就很朦朧。
那天夜裡﹐我做了一個夢﹐夢見了一個真真實實的姑娘﹐我將頭靠在她懷裡﹐
她用手輕輕撫摩¨我的頭髮……第二天醒來﹐這個夢境仍歷歷在目。
多虧這個夢﹐使我想的女人具體了。
沃克仔細地瞅瞅我﹐問﹕“看你樣子好像睡得不太好。”我說﹕“睡的還好﹐
不過做了一個夢。”
“惡夢﹖”
“不﹐美夢。”
“夢見了什麼﹖”
“夢見我將頭靠在一個姑娘懷裡。”
“真夠味。”
“我今天要去找她。我很想見到她。”
“誰﹖”
“我夢見的這姑娘。”
“她是幹什麼的﹖”
“她是掃馬路的。”
“那﹐我給你點錢吧﹗我看你最近好像很缺錢花。”“謝謝﹐我已經把手錶賣
了。”
“你為什麼要賣掉手錶呢﹖為什麼不向我借錢呢﹖”
“我沒有借錢的習慣。更不會向一個外國人借錢。”沃克注視¨我﹐直搖頭…
…我匆匆洗罷臉﹐也不去吃早飯﹐就跑到一樓﹐給那姑娘掛了一個電話。
“喂﹐誰呀﹖”她婉聲婉語地問。
我低聲說出了我的名字。
“你﹖……有事﹖……”
“我想……請你今天陪我玩玩。”
“這……我在上班啊﹗”
“也許……也許我不久就要離開上海……”
“為什麼﹖……”
“不為什麼﹖我累了……”
“累了﹖喂﹐喂﹗你聽¨﹐我今天請假﹐我在四十八路車站等你﹗……”
我緩緩地放下了電話。心情卻更加憂鬱。
我曾在上海雜技學館深入過生活﹐每天清晨帶¨孩子們在新華路跑步。那姑娘
每天在新華路掃馬路。有一次我的手錶掉了﹐自己卻全然不知﹐等我帶領孩子們從
另一條馬路繞回來﹐見她站在人行道上﹐招手叫住我﹐將手錶還給了我……我們就
那麼認識了。
以後每天我讓一個大孩子帶領全體孩子跑步﹐我和她就站在人行道上交談。
她是上海音樂學院一位教授的女兒。兩個姐姐都下鄉了﹐都在北大荒。一個姐
姐我還認識﹐是三師師部宣傳隊的隊員。我們之間似乎從一開始就沒有什麼拘謹。
除了小莫﹐我對她暴露的真實思想算最多了﹐我還經常將從學校圖書館借的書送給
她看──她是一個很清秀很文靜的姑娘。
我跳下四十八路公共汽車﹐看見她站在路旁等我。見了她的面﹐我竟不知第一
句話應當說什麼。
她問﹕“我們到哪兒去玩呢﹖”
我說﹕“到哪兒都行。”
她想了想﹐說﹕“那我們上西郊動物園去吧。”我說﹕“那裡有老虎嗎﹖”
她說﹕“有的。”
我說﹕“好吧﹐我們就去看老虎。”
到了西郊動物園﹐老虎躲在洞裡不出來。我們沒看成﹐卻也不覺得十分掃興。
我們在小河邊的一條長椅上並肩坐下﹐看魚。不是金魚﹐是青魚。每條都一尺多長
﹐又肥得笨笨拙拙。紛紛游到岸邊覓食吃。
她從書兜裡取出兩本書﹐遞給我﹐低聲說﹕“還你吧。”我問﹕“看完了﹖”
她搖搖頭。
我說﹕“那你留下看吧。”
她又搖了搖頭﹐望¨河面﹐用更低的聲音說﹕“我母親前幾天去世了。父親被
‘掃地出門’了﹐過幾天我就要跟我父親回浙江農村老家了……可能我們今後再也
不會見面了﹐謝謝你經常借書給我看……”
我怔怔地望¨她﹐許久許久說不出話來。
我忽然覺得﹐我心中對這姑娘充滿了無邊無際的愛。也可能是同情。至今回想
起來﹐分辨不清。愛情加同情﹐使男人對女人的愛成為憐愛。
她緩緩將臉轉向我﹐凝眸睇視¨我﹐幾乎是用請求的語調說﹕“對我講幾句話
吧。”
我說﹕“我想退學。”
“退學﹖……”她臉上顯出十分意外的表情。
我又說﹕“我實在不想念下去了。”
她問﹕“為什麼﹖”
我說﹕“沒意思。”
她很能理解我這句話的含義﹐沉思了一會兒﹐說﹕“再有一年多你就畢業了﹐
什麼事兒都忍¨吧。多少人都在忍¨啊﹗”
我情不自禁地抓住了她的一隻手﹐緊緊握¨。她的手那麼小﹐那麼柔軟。
她愣了一下﹐矜持地抽回自己的手﹐吶吶地說﹐“你怎麼了﹖……你……病了
嗎﹖”
我說﹕“我也想到浙江農村去。和你們父女一塊兒到你們的老家去。我可以當
小學教師﹐也可以當農民。”她說﹕“你胡說些什麼呀﹖”
我說﹕“不是胡說﹐我愛你。如果你同意﹐我明天就打報告退學。”
“不﹐不﹐你千萬別這樣。”她慌亂地說﹐“你就是打了退學報告﹐被批准了
﹐也只能回北大荒去……咱倆沒緣份……”
我又不知說什麼好了﹐情不自禁地第二次抓住了她的手。
這一次﹐她沒有將手抽回去﹐任我緊緊地握¨。
河裡的大青魚﹐紛紛聚攏岸邊﹐將嘴冒出水面﹐比賽吐水泡。
她的眼淚落在我手背上﹐一滴﹐兩滴……她又抽出了她的手﹐從布包裡取出一
支筆﹐雙手交給我﹐說﹕“我特意買了送給你的﹐留¨作個紀念吧﹗”我握住了那
只筆﹐也再次握住了她的手。
她忽然將頭靠在我懷裡﹐說﹕“我們沒緣份……”說完﹐她就無聲地哭了……
回到學校﹐沃克見我便問﹕“你終于將頭靠在一個姑娘懷裡了﹖”
我說﹕“和我夢到的相反﹐一個姑娘將頭靠在我懷裡。”沃克說﹕“都一樣。
她很美麗嗎﹖”
我說﹕“女子們的美麗是不同的﹐有的使男人想到性﹐有的使男人想到絞刑架
﹐有的使男人想到詩﹐有的使男人想到畫﹐還有的能使男人們產生懺悔的念頭……
”
沃克說﹕“這不過是男人們的想象﹐你那位姑娘屬於哪一類呢﹖”
我說﹕“她如同一顆橄欖﹐我要用心永久含¨她。”沃克看了我半天﹐說﹕“
你動真情了。”
我說﹕“是的。”
沃克問﹕“你果真愛上了她﹐為什麼不跟她結婚﹖”我說﹕“我不知我的命運
會在何方﹖”
沃克沉默了一會兒﹐又問﹕“被Ｈ偷去那封信﹐是不是仍使你心中不安﹖”
我說﹕“不安極了。”
“你仍恨他﹖”
“我恨不得一刀宰了他﹗”
她告訴了我離開上海的日期和車次﹐卻不許我去送她﹐很堅決很斷然地不許。
我還是到火車站去了﹐怕火車站人多﹐尋找不到她﹐很早就去了。
在一排長椅上﹐我發現了她﹐呆呆地坐¨﹐腳旁放¨一隻帆布皮箱﹐身旁坐¨
她的父親﹐一位頭髮蒼白﹐氣質斯文的六旬以上的老人。
我隱蔽在一個角落﹐不想讓她發現我。
我望¨她一手攙老父親﹐一手拎那隻舊的黑色的小皮箱﹐微微低¨頭﹐被緩緩
移動的人流裹入了檢票口﹐像一個幻影似的﹐從我眼前一晃﹐倏然消失了。
我呆呆地站在我隱蔽的那個角落﹐被充滿心間的憂鬱壓迫得有些窒息。
她的命將會是什麼﹖
那一時刻﹐我完全忘記了自己的命運中也畫¨一個問號……
開學後﹐復旦園內發生了一件重大的事情──物理系三年級的一位女同學﹐貼
出了一張大字報﹐批駮張春橋和姚文元的兩個小冊子──《論資產階級法權》和《
論無產階級專政條件下的繼續革命》。
那是工農兵學員中反叛精神的第一次公開的大無畏的宣戰。
那是孤單無援的勇士捨身取義的行為。
正直的師生們肅立在她那張大字報前﹐用他們嚴峻的表情﹐沉思的目光﹐互相
傳達¨他們心中的敬佩。反叛的潛流在復旦園內暗暗地彙聚¨。
政治投機者們卻認為這是一個自我表現的大好機會。於是就有一些學生“自發
”地前去圍攻那個物理系的女學生。操縱幕後的則是工宣隊。
我們專業的支部副書記Ｃ﹐也帶¨她“革命的夥伴們”參與圍攻。
她也叫我去﹐她說我善於辯論﹐最應該去。還應該“立功贖罪”。
我冷冷地問﹕“贖什麼罪﹖”
她說﹕“別忘了你作為專業發言代表的那次發言。”我回答﹕“你忘了我有口
吃的毛病嗎﹖我現在正要讀《列寧選集》。”便打開一本《列寧選集》﹐伏在桌上
讀起來。她悻悻地走了。
我卻讀不下去。
我終于坐不住﹐便獨自走到大字報欄前﹐看那張勇士的“宣戰書”。
大字報寫得犀利極了﹐使人讀罷﹐熱血沸騰。
一種強烈的衝動﹐促使我從衣兜取下鋼筆﹐就想在那張大字報上署上自己的名
字。
然而那種強烈的衝動很快就變成了最大的怯懦﹐握¨鋼筆的手出了汗。
產生得最快的勇氣也消失得最快。任何衝動如果不能變成行為﹐不過就是一種
心理本能而已。除了證明你有這種本能﹐再無其他意義。
我默默地轉身離開了﹐手中仍握¨鋼筆﹐內心裡對自己充滿了蔑視。
“梁曉聲﹐梁曉聲﹐在那個無畏的女同學面前﹐你不過是一條被政治的電棒擊
怕了､學乖了的狗﹗”我一邊緩緩地走¨﹐一邊這樣詛咒自己。仿彿詛咒了自己﹐
就能驅除內心裡的羞恥感似的。
無畏者敢作真勇士。
懦夫卻只希望別人為真理拔出決斗之劍﹐將勝利的小旗背在身後﹐連一聲助戰
的吶喊也不敢發出。倘邪惡倒下了﹐他們便舉起小旗﹐分享勇士的榮耀。倘勇士倒
下了﹐他們便悄悄丟掉小旗﹐退隱到什麼安全的角落﹐固守¨卑下的沉默﹐期待¨
另一位勇士挺身而出……回到宿舍裡﹐我鎖上門﹐為自己﹐也為許許多多像我一樣
的人﹐在一本日記的中頁寫下了這幾行字。也寫下了我對自己的認識和評判……沃
克回來了﹐一進門就氣憤憤地大聲對我說﹕“怎麼可以這樣﹗他們怎麼可以打她﹗
”
我合上日記本﹐問﹕“都是什麼人打了她﹖”
沃克說﹕“有男學生﹐也有女學生﹗你們專業的Ｃ帶的頭。他們將她拽到一張
桌子上﹐那麼多人圍攻一個姑娘﹗卻沒有一個人站出來保護她﹗他們還摔掉了她剛
買回來的飯﹗他們還不許她穿上自己的鞋﹗我喊了一句﹕‘不許打人﹐’就有許多
人也圍攻我﹗看﹐拽掉了我兩顆衣釦﹗……”
我站了起來。我望¨窗外。我流淚了。一個龜縮在安全角落的懦夫的眼淚。沒
有什麼價值的眼淚。
小莫突然推開門闖進來﹐對沃克說﹕“沃克﹐你快躲蔽起來﹐有幾個男學生要
來揍你﹗”
沃克說﹕“他們敢﹗我要向‘留學生辦’去彙報的﹗”小莫說﹕“就是‘留學
生辦’那個姓莊的工宣隊員慫恿他們來教訓教訓你的﹗”
我說﹕“沃克﹐你就先躲蔽一下吧﹗”
沃克堅決地搖頭﹕“不﹗”
小莫扯¨沃克想往外走﹐晚了。走廊裡傳來了來勢洶洶的腳步聲。
小莫剛放開沃克﹐門就被踢開了﹐闖進來四個男學生﹐也不開口說話﹐揪住沃
克就打。
沃克沒有反抗﹐沒有還手。
我和小莫阻擋﹐被粗暴推開。小莫的頭咚地一聲撞在書架上﹐我的暖水瓶不知
被哪個傢伙踢碎了。
沃克畢竟是留學生﹐他們不敢過份放肆。所謂“教訓教訓”﹐不過是推過來搡
過去﹐一拳一腳而已。其中一個極為可恨﹐打了沃克一記耳光。
他們離開我們的宿舍時﹐小莫大聲譴責﹕“你們怎麼能毆打留學生﹖﹗”
為首的一個答道﹕“叫他明白他是在中國。”
我說﹕“你們踢碎了我的暖瓶﹐得賠我。”
那傢伙冷笑道﹕“就算你為我們的革命行動貢獻了吧﹗”他們揚長而去。
沃克摀¨臉在自己床上坐下﹐許久才喃喃地說﹕“真想不到﹐在中國﹐我被中
國人打了。如果我的老母親知道了這件事﹐不知會怎麼想。”
小莫說﹕“沃克﹐你應該通過瑞典使館向那幾個傢伙提出嚴正抗議﹗”
沃克搖搖頭﹐說﹕“不﹐我不會那麼做的。瑞典是第一個和中國建交的西方國
家﹐在我記憶中﹐瑞典政府從來沒有向中國政府提出過任何形式的抗議。我不願因
為我自己﹐使兩個國家之間的友好關係受到絲毫影響。”
我說﹕“沃克﹐你回國吧﹗目前你在中國能學到什麼呢﹖世界這麼大﹐你又何
必到中國來留學呢﹖”
沃克沉默許久﹐又搖頭﹐低聲說﹕“不﹐我不回國。也許他們以為我會害怕了
﹐回國去。可是只要我還沒被宣佈為‘不受歡迎的人’﹐我就要在中國呆下去﹐親
眼看到你們這一場文化大革命最終將導致中國發生什麼局面﹗”小莫揉¨頭﹐無比
歉疚地說﹕“沃克﹐真對不起你﹐我們沒有能力保護你。”
沃克望¨他﹐苦笑了一下﹐說﹕“你們每一個中國人也沒有能力保護你們自己
呀﹐不是嗎﹖”
小莫無言。
我說﹕“是的。”
沃克說﹕“這真可悲。”
我果然又遭到了“算計”。
而事件湊成之情節﹐猶如小說家的巧妙構思。
先是﹐半年前﹐弟弟給我匯來了二十元錢。隔日﹐我要到郵局取錢﹐卻找不到
匯款單了。我在宿舍樓各樓口貼了“尋物啟事”﹐兩日後也無人送回。便到系裡開
了一張證明信﹐證明我匯單已丟﹐將二十元錢取了回來。
幾天前﹐我又到雜技學館去體驗生活。一天傍晚﹐接到Ｖ從學校打來的電話﹐
告知我弟弟又給我匯錢來了。正缺錢花﹐便匆匆趕回學校﹐拿到了匯單。郵局已經
下班﹐只好將匯單帶回雜技學館。
第二天﹐和我一同在雜技學館體驗生活的Ｃ﹐有事要回學校﹐我就將匯單交給
她﹐委託她代取。
她回到學館﹐快晚上十一點了。
我已躺下﹐在看書。她敲門﹐我給她開了門。
她不進﹐站在門外對我說﹕“明天上午﹐系工宣隊莊師傅叫你回校一次。”
我問﹕“什麼事﹖”
她一笑﹕“不知道。”
我覺出她那一笑頗不善﹐但又想不出自己近來有什麼失謹的言行足可被人“整
治”﹐也就隨她笑得不善﹐又問﹕“我的匯款單替我取出來了麼﹖”
回答﹕“Ｅ老師替你取。”
Ｅ老師是我們專業上一屆的留校生﹐我們的“教導員老師”。負責抓政治思想
工作的。因此而怪﹐不免再問﹕“怎麼Ｅ老師替我去取﹖”
Ｃ又那麼令人莫測高深地一笑﹐其意味更加不善﹐慢悠悠地答﹕“我沒工夫。
”一雙眼中﹐放射出兩股冷氣﹐逼得我從臉到心一陣發寒。
復躺下後﹐總覺Ｃ那笑﹐那話﹐那目光﹐包含¨什麼幸災樂禍﹐不再能看下書
去﹐苦思苦索﹐終不悟其所以然。輾轉反側﹐難以安睡。
翌日﹐滿腹狐疑回到學校﹐Ｅ老師和工宣隊莊師傅在工宣隊辦公室聯袂“召見
”了我。
Ｅ老師隨口問了幾句在雜技學館深入生活的情況後﹐話鋒突然一轉﹕“你最近
丟什麼東西了麼﹖”
我回答﹕“前幾天將書包在四十八路公共汽車上丟了。”又問﹕“除了書包﹐
還丟什麼了﹖”
我一貫地丟三忘四﹐想不明白為什麼問我這個﹐還以為他們要發慈悲﹐補助我
點錢呢﹗便答道﹕“除了書包再沒丟什麼。書包裡有十幾元錢﹐不過我弟弟又給我
匯錢來了。”“就是這張匯款單*□俊保爬鮮□□□樘耄□□欽嘔憧畹ト〕觶□繫雷
由弦歡□Ｎ宜擔骸笆前。□■惶嫖胰〕隼窗。俊□
Ｅ老師臉色頓變﹐厲色道﹕“你好好看看。”
我拿起那張匯款單“好好”看﹐寫得一清二楚﹐是弟弟匯給我的沒錯﹐問﹕“
怎麼啦﹖”
“你看看郵戳﹗”
我就翻過來看郵戳﹐一時不免大為尷尬﹐吶吶地說﹕“這是我半年前丟的那張
匯款單呀﹐從哪兒出來的呢﹖”“這正是我們要向你提出的問題﹗”一直正襟危坐
的莊師傅﹐朝我瞪起了眼睛。
我說﹕“這得去問Ｖ呀﹐是他打電話叫我回來取的﹐那麼他一定知道這張匯單
是誰從什麼地方找到的。”
“Ｖ在宿舍﹐”Ｅ老師站起來說﹐“我這就去問。”Ｅ老師走出去後﹐那位工
宣隊領導者一邊吸煙﹐一邊目不轉睛地瞧¨我。許多人在訊問別人時﹐都會自覺或
不自覺地裝出捷爾任斯基的樣子。這位工宣隊領導者也不例外。他大概自以為他那
雙肉眼泡投射出來的目光﹐也必定稱得上“鷹一樣的目光”。
一會兒Ｅ老師回來了﹐身後跟¨Ｖ。
不待Ｅ老師開口﹐Ｖ便衝我大聲質問﹕“我沒有給你打過電話﹗你怎麼無中生
有呢﹖”
“你……沒有給我打過電話﹖可我明明聽出來是你的聲音啊﹗”
“你胡說﹗豈有此理﹗”他仿彿被牽扯進了什麼極不光彩的事件之中﹐作了“
嚴正聲明”後﹐憤憤離去。
見他那種仿彿受了奇恥大辱的樣子﹐我真懷疑自己從電話裡聽錯了聲音﹐低聲
說﹕“讓我再想想﹐也可能是別人給我打的電話……”
Ｅ老師說﹐“你不必想了。我問過咱們專業所有的同學﹐誰都沒有給你打過電
話。”
我意識到問題很嚴重了──我企圖用一張作廢的匯單﹐再從郵局騙取二十元錢
﹐且讓別人代取﹐嫁禍于人之心﹐昭然若揭也。
莊師傅說﹕“坦白交待吧﹐這張匯單你為什麼保留至今﹖”
這句話的意思就等於是說──你半年前偽裝丟失了匯單﹐從學校開出證明取了
款﹐而將匯單保留至今──是有“蓄謀”的。
“我﹖﹗……我將匯單保留至今﹖﹗”我拍案而起。“你坐下﹗難道是別人替
你保留至今的嗎﹖﹗”工宣隊領導者也拍案而起。
Ｅ老師說﹕“這件事明擺¨﹐性質是嚴重的﹐證明你的品質。手段也是惡劣的
。你要抵賴是不行的。只有端正態度﹐老老實實承認錯誤。否則﹐你是不能帶¨這
樣一個沒有交待清楚的問題畢業的﹗”
我說﹕“你們想一想﹐一個頭腦正常的人﹐會辦這種蠢事嗎﹖二十元啊﹗不是
二百､二千﹐值得我從半年前就處心積慮﹐製造假象嗎﹖難道我不知有人正希望我
畢不了業嗎﹖”Ｅ老師說﹕“你不要將問題扯到別人身上去﹐這對你自己沒什麼好
處﹗”
那位系工宣隊副隊長說﹕“你的態度很壞﹐我們今天就談到這吧﹗你回去想想
﹐還是誠實點﹐別拖到畢業分配時處理﹗那樣對你更不利﹗”
我簡直發懵了。弄不明白他為什麼希望“莫須有”的事成為事實。更不明白他
何以會因此而內心裡產生了某種快感似的。
我說﹕“我什麼也不會交待的﹐隨你們的便吧﹗”說罷﹐起身便走。
回到宿舍裡﹐小莫見我臉色不對﹐問我發生了什麼事﹖我將事情前後對小莫述
說了一遍。
小莫追問﹕“到底是不是Ｖ給你打的電話﹖”
我說﹕“是。可他否認。”
沃克連聲說﹕“這太無恥了﹗這太無恥了﹗……”小莫沉思了一會兒﹐說﹕“
我問你一句朋友之間的話﹐你可別多心。”
我說﹕“問吧。”
小莫說﹕“你真希望分配到北京去嗎﹖”
我說﹕“見他媽的鬼吧﹗我只希望能讓我平平靜靜地度過這最後一個多學期﹗
我家有老母病兄﹐我想回哈爾濱。回不了哈爾濱﹐能讓我回兵團也罷﹗”
小莫說﹕“那就好辦了。我代你找Ｖ去談判﹗告訴他﹐他可以想方設法進北京
﹐但不要和你競爭﹐更不要陷害你達到目的﹗”
似乎也只有這條路可走。我點點頭﹐表示同意。沃克卻說﹕“這太軟弱了﹐這
太軟弱了﹗我看讓我找幾個留學生狠狠揍他一頓才對﹗既然你們中國學生可以在工
宣隊的唆使下蠻不講理地揍我﹐我也可以串聯幾個留學生揍Ｖ一頓﹗”
我說﹕“沃克﹐你要敢這樣﹐你就不是我的朋友﹗”……
小莫的“談判”以失敗告終。
Ｖ將此事亦向工宣隊彙報了。
於是我“莫須有”的“錯誤”更加“屬實”﹐情節更為“惡劣”。
小莫懊悔不已。
我婉言相勸。
我忽又想起﹐那一天除了Ｖ給我打電話﹐還有一個人也在電話中對我嘻嘻哈哈
了一陣。
這個人是誰呢﹖
我怎麼也想不起來。更不敢貿然問誰。
沃克仍想串聯幾個留學生揍Ｖ。我和小莫極為嚴厲地向他提出警告﹐他才徹底
打消了念頭。
好事無人知﹐醜事有人傳﹐此話真不假。中文系許多學生﹐都漸知創作專業的
梁曉聲“出事”了。於是有人因此而莫明其妙地覺¨高興。雖然我與他們並無利害
衝突﹐亦無什麼不快的瓜葛。自己沒什麼值得高興的事的某些人﹐見別人“出事”
了﹐可不是會覺¨也夠高興的麼﹗實乃中國人的心理遺傳。
我走在校園裡﹐出現在圖書館或食堂裡﹐便不免招至某些人看一個“出事”了
的人的特殊目光。沃克和小莫怕我覺¨不自在﹐常有意一左一右陪¨我。我也確實
覺¨大不自在。Ｃ和Ｖ們﹐當然挺高興的。因為這正是他們預期的“輿論效果”。
在給工宣隊打的“證言”中﹐Ｃ寫道﹕“某月某日﹐事發前﹐我與梁同返雜技學館
。途中我寄信﹐梁站在郵局內的‘匯款領款常識’前﹐看了許久──可見其犯錯誤
前是有縝密準備的。”
確有其事。我承認了。她寄信﹐我沒事﹐就看那東西。“梁在將匯單交付我時
﹐猶豫了一陣──這是其犯錯誤前矛盾心理的反應。”
我也承認了。確實猶豫一陣──因我本不願勞她代辦任何一件小事。
“當我對梁說﹕‘Ｅ老師替你取’時﹐梁的臉色頓時蒼白﹐呆呆地半天說不出
話來──這是他預感到事情將要敗露時的緊張心理的反應……”
這就有點不實事求是了。
但她覺¨我當時就是那樣的﹐我也無法。
Ｖ的“證言”簡單些﹐只有兩條﹐但有份量﹕一､我根本沒給梁打過電話﹐叫
他回學校取匯單。二､莫替梁與我“談判”﹐企圖說服我承認給梁打過電話。
作廢了的匯單壓在工宣隊那兒。人證物證俱全﹐只待我低頭認罪了。
我離開學校﹐“逃亡”雜技學館。
大學裡有工宣隊。雜技學館也有工宣隊﹐是上海某紡紗廠的幾位女工。學員們
盡是十幾歲的男孩女孩﹐整日被關在曾是汪精衛的一個小老婆的獨院別墅裡練功﹐
其實談不上什麼階級鬥爭､路線鬥爭､思想鬥爭的。但幾位紗廠女工卻不這麼認為
。她們也時常地製造出什麼“新動向”､“新情況”﹐折磨孩子們﹐折磨雜技老師
們﹐也折磨她們自己。仿彿不唯此不足以顯示出她們存在的價值。孩子們在她們的
授意下﹐也常常寫幾張“大人腔”的思考“路線鬥爭”或“思想鬥爭”的大字報。
貼在練功房裡。
我是北方人﹐愛吃辣醬。學館的趙老師就經常從家中帶點辣醬來送給我。趙老
師是學館負責人。但受工宣隊領導。被女工宣隊員領導更是不幸。故而學館內的“
路線鬥爭”､“思想鬥爭”便集中體現在她和幾位女工宣隊員之間。她年近五十﹐
身材高大﹐像馬玉濤。她也是北方人。我們便認了“老鄉”。她為人坦誠﹐性格耿
直﹐我覺得她比幾位嚴肅的女工宣隊員可親﹐願意接近她。她是中國的第一代芭蕾
舞演員﹐而且是蘇聯舞蹈家西諾夫培訓過的。工宣隊認為她是“文藝黑線”上的人
物。我則覺得她不唯可親﹐亦復可敬。我親她近她。女工宣隊員們大不高興。她們
認為﹕一名“工農兵學員”﹐理應對工宣隊員們親而敬之﹐才對頭。否則﹐就不對
頭。她們經常對Ｃ叨叨咕咕﹐說我“屁股坐歪”了。Ｃ是我在學館體驗生活時期的
直接領導﹐非常樂于將學館工宣隊們對我的這類意見反映給學校工宣隊。其實我的
屁股是常和她們坐在一條板凳上的。她們還是不高興﹐認為我“屁股雖然和她們坐
在一條板凳上了”﹐可“思想是與趙老師合拍”的──也即“與舊文藝思想合拍”
。我無法討她們歡心﹐只好隨她們不高興去。她們不免常以冷臉對我。
有一次我問趙老師﹕“她們怎麼這樣吶﹖”
趙老師說﹕“你別在意﹐只當她們是在更年期。”
我那時特傻﹐不知“更年期”為何意﹐因問“更年期是怎麼回事啊﹖”
趙老師想了想﹐回答﹕“女人到了不知把自己怎麼辦才好的年齡。”
我覺得身為女人真不幸。不但要和男人們一樣受命運的擺布﹐還要受生育之苦
﹐還要受“不知把自己怎麼辦才好的年齡”的捉弄。便對那幾位女工宣隊員格外同
情起來。中文系圖書館有“文革”前的《婦女雜誌》﹐我便特意回校一次﹐大量翻
閱﹐選出幾冊載有“婦女到了更年期怎麼辦”一類文章的﹐借出來帶到學館﹐推薦
給幾位女工宣隊員讀。不料想她們甚為惱怒﹐以為我當面羞辱她們。其實我一向尊
重婦女﹐而且確確實實一片好意。
我盡辦傻事。
著名戲劇家黃佐臨先生小女黃小芹﹐在雜技學館作鋼琴伴奏老師﹐與我是同齡
人。我們之間亦頗有話說。心是相通的。常背人一起咒咒“老妖婆”﹐覺得彼此都
一吐為快。我們唯獨不避趙老師。小芹是趙老師調來的人。趙老師與我交談時﹐常
流露出對佐臨先生的敬仰。她將小芹調到學館﹐頗費了一番週折。幾位“不知把自
己怎麼辦才好”的女工宣隊員﹐當然自以為她們有非常充份的理由推斷﹐一個“文
藝黑線”上的人物﹐一個被“打翻在地”的“資產階級戲劇藝術家”的女兒﹐再加
上一個愛吃“文藝黑線”上的人物的辣醬﹐“屁股坐歪了”的工農兵學員湊在一起
﹐所談所論肯定都非“革命言論”無疑。
我從學校逃到學館﹐連我給他們作了半年之久輔導員的孩子們也知道“大梁老
師出事了”。Ｃ已將“輿論工作”做到家了﹐我真佩服她。被自己喜愛的孩子們用
種種猜疑的眼光看待和不敬的態度對待﹐令我尤其不堪忍受。連趙老師和小芹也不
知我究竟出了什麼事﹐欲問而不便問。
我也沒心思向她們解釋。只好再逃。
上海郊區有個小鎮叫朱家角。據說電影《枯木逢春》中的一些鏡頭﹐就是在那
裡拍的。我的一位上海知青朋友的外婆家住在那小鎮上。他回上海探家時﹐曾帶我
到他的外婆家住過幾日。我很喜歡那小鎮。那裡似乎是一個寧靜的世界。老阿婆非
常真誠地歡迎我再去作客﹐視我為他的親外孫一樣。
我從大上海逃避到小小的朱家角﹐¨實過了幾天清靜日子。
老阿婆說我瘦的叫人可憐﹐頓頓給我做好吃的。
一天﹐沃克竟找到了我住的地方﹐令我大出所料。我問﹕“你怎麼知道我住在
這裡﹖”
沃克回答﹕“小莫告訴我的。”
我只告訴了小莫一個人我在什麼地方﹐而且囑咐他不要告訴別人。他告訴了沃
克﹐我有些不悅。我不願被任何一個人擾亂我在小小的朱家角所感受到的清靜。這
小鎮上最主要的一條街﹐又深又窄。兩旁盡是歪斜的木板閣樓。對門住¨的女人們
﹐常一邊坐在自家門坎上摘菜﹐一邊隔街拉話。姑娘們結伴從街上走過﹐木底拖鞋
在石路上發出叭噠叭噠的響聲﹐其聲如梆﹐遠遠地傳過來﹐又遠遠地消失了。給這
小鎮增添了一種獨特的音韻。而老人們在敞開的窗口隔街對飲﹐那真是一幅妙趣橫
生的畫。鎮外還有一條河。河上有古老的石橋。河中有木船駛來駛往。就這些﹐對
我已足夠了。我喜愛上了這小鎮。而最主要的是﹐這小鎮的政治氛圍較淡薄﹐不那
麼壓迫人。沒有男性工宣隊。也沒有“不知將自己怎麼辦才好”的女工宣隊員。也
許。只有鎮“革命委員會”那幢不大的二層樓裡的人們﹐才像別的地方的某些人們
一樣﹐有興趣去玩從中央到地方的那同一局政治橋牌。總之我是那麼不願離開朱家
角﹐不願回到上海﹐不願回到雜技學館﹐更不願回到復旦去。我真希望就能在朱家
角呆到畢業﹐隨便他們將我分配到什麼地方。還有那張匯單﹐也見它媽的鬼去吧﹗
隨便他們給我下個什麼結論﹗
沃克看出我有些不高興﹐說﹕“小莫本不想告訴我你住在這裡﹐是我逼問出來
的。我不能不來見你一面。因為……我是來向你告別的。我……要回國了。以後﹐
也許不會再到中國來了……”
我心中倏然對這位瑞典留學生產生了一種依依不捨的感情。
同時也因為對他的冷淡而自責。
我問﹕“你為什麼突然要回國呢﹖”
他說﹕“我把Ｖ揍了一頓。”
“你被宣佈為‘不受歡迎的人’了﹖”
“沒那麼嚴重。不過我對中國感到失望了。”
我不知再說什麼好。
老阿婆見一位外國人來找我﹐顯出極為忐忑不安的樣子。在這個小鎮上﹐誰家
裡來了一位外國人﹐可是件不尋常的事情。不尋常的事情往往也會被認為是不正常
的事情。小鎮上的人們肯定都忌諱這一點的。我很理解老阿婆﹐便告訴她﹐沃克是
我的外國同學﹐不會給她帶來任何麻煩﹐見我一面就走﹐叫她打消疑慮。
隨後﹐我陪沃克來到一家小飯館。
落座後﹐我說﹕“沃克﹐我請你吃頓便飯吧。”沃克說﹕“還是我請你﹐我比
你有錢。”
拗他不過﹐讓步。
隨便點幾樣菜﹐要了三瓶啤酒。
沃克先替我的杯裡倒滿了酒﹐接¨往他自己的杯裡也倒滿了酒﹐之後盯¨我﹐
問﹕“告訴我﹐我們是朋友嗎﹖”我也盯¨他﹐莊重地回答﹕“當然是朋友。”
沃克說﹕“在中國﹐有一個中國人承認我是他的朋友﹐我覺得自己不算白白來
中國留學一次了。”
我說﹕“不﹐沃克﹐你不只有我一個中國朋友。除了我﹐還有小莫呢﹗除了我
和小莫﹐復旦園裡一定還有許多中國學生把你當作朋友的。不過他們沒有機會向你
表示罷了。”沃克說﹕“謝謝你的話。”
我舉杯﹐說﹕“讓我們像朋友那樣干一杯吧﹗”沃克說﹕“好﹐不但為了我們
之間的友情﹐也讓我們共同為一個中國姑娘少遭厄運而乾杯﹗”
我問﹕“哪一個中國姑娘﹖”
沃克說﹕“就是你覺得你愛上了的那個中國姑娘。”一陣憂鬱籠罩在我心間。
沃克問﹕“你現在還想¨她嗎﹖”
我說﹕“幾乎天天都在想¨她。”
我們的塑料杯無聲地碰到了一起。
沃克問﹕“按照你們中國的習慣﹐這一杯得一飲而盡是不是﹖”
我說﹕“是的。”
於是我們眼睛注視¨眼睛﹐一口氣喝光了那杯啤酒。沃克用手背抹一下嘴﹐微
微一笑﹐說﹕“我曾經有一個願望﹐想找一個中國姑娘作我的妻子。我們西方人都
認為﹐東方女性溫柔多情﹐而且對丈夫﹐對孩子﹐對家庭比西方女性有責任感……
”他遺憾地搖搖頭。
我說﹕“中國的潑婦悍婦也是很可怕的﹐《聊齋》裡將她們比作枕旁夜叉﹐將
那些不幸的丈夫比作床頭系羊。”沃克說﹕“我當然要找一個美好的中國姑娘做妻
子啦﹗如果我再來中國﹐仍抱有這種願望﹐你幫我尋找好嗎﹖”我說﹕“你趁早打
消這種願望吧﹐難道你不明白一個外國人與一個中國人結成夫妻是多麼困難嗎﹖”
沃克說﹕“世上無難事﹐只要肯登攀。”
他天真得可愛。我啞然一笑。
剛吃罷飯﹐他就要往回趕。他說他已買妥了明天的飛機票。
我一直送他到公共汽車站。
他從兜裡掏出一迭人民幣﹐說﹕“我來不及兌換了﹐帶回國沒用﹐你收下吧﹗
不多﹐不到一百元。”
我說﹕“我們中國古人有句話──不輕受一文。”他說﹕“你真怪。”
我說﹕“我們中國古人還有句話──不敢忘一餐。沃克﹐你跑到郊區來向我告
別﹐你請我吃了一頓飽飽的飯菜﹐我不會忘記的。如果你真還會到中國來﹐如果那
時我的處境好些﹐我一定請你在最高級的飯店吃一頓中國大菜。”沃克十分認真地
說﹕“別忘了你還要替我尋找一位願做我妻子的美好的中國姑娘。”
我也十分認真地說﹕“只要那時我們的政策允許一個中國姑娘嫁給一位外國人
﹐而且你保證不欺負她。”公共汽車來了﹐我們匆匆握了一下手﹐他便跳上了汽車
。
汽車開出很遠﹐我還看到沃克一支長長的胳膊從車窗伸出﹐向我不停招¨。
我惆悵地在原地站了很久很久……我這“出事”了的工農兵學員﹐在朱家角生
活了十來天後﹐心中漸感不安起來﹐總有種近乎“逃亡”的陰暗意識﹐時時地擺布
¨我。
我便告別了阿婆﹐鼓起勇氣﹐回學校了。
回到學校的第二天﹐Ｅ老師把我叫到一個學生宿舍裡﹐訊問我對自己的錯誤反
省得怎麼樣了﹐還暗示我﹐工宣隊認為﹐人證物證俱全﹐我拒不承認﹐也是可以定
“案”的。那就不是我將被分配到何處的問題了﹐而是我有沒有資格畢業的問題了
。
Ｖ就住在這個宿舍裡。我不知Ｅ老師為什麼偏偏將我叫到這個宿舍。桌上有瓜
子､果脯､軟糖。毫無疑問都是Ｖ買的。他是我們專業帶工資學員中工資最高的一
個。每月七十多元。比我們有些老師的工資還高。除了我和Ｅ老師在宿舍裡﹐Ｖ也
在。他不離開﹐使我憤怒。按理說他是無權聽我與Ｅ老師這番特殊內容的“談話”
的。可他卻躺在床上一邊吸煙一邊看書﹐一副悠哉悠哉的樣子。Ｅ老師不讓他出去
﹐也使我大為不解。
我老老實實告訴Ｅ老師﹐我這些天來根本沒有進行過什麼反省﹐到一個去處躲
清靜。
“你當真不想要畢業證書啦﹖”Ｅ老師一邊嗑瓜子﹐一邊瞪¨我問。
我說﹕“隨你們他媽的便﹗”
Ｖ騰地坐了起來﹐質問我﹕“你罵老師﹖”
“滾你媽的﹗你有什麼權力質問我﹗”我指¨他大聲說﹐真想和他打一架。
“你……”Ｅ老師臉氣白了。
就在這時﹐門開了﹐進來的是專業的于老師。他到安徽去“開門辦學”﹐昨天
剛回來。他見我們三個虎視眈眈的樣子﹐奇怪地問我們在爭吵什麼。
Ｅ老師就把我“犯錯誤”的事對他講了一遍﹐還說﹕“大梁的態度這麼不好﹐
是畢不了業的呀﹗”
于老師說﹕“這事啊﹗那張匯單是我從閱覽室一本《朝霞》中無意翻到的。我
當時也沒想到去細看郵戳﹐不知那是大梁半年前丟失的……”
Ｖ這時要往外走。
于老師叫住他說﹕“哎﹐小Ｖ﹐我不是親手把匯單交給你﹐讓你打電話告訴大
梁回學校取的嗎﹖”
Ｖ不免狼狽起來﹐吱吱唔唔說不成話。
Ｅ老師不禁地轉臉去看Ｖ。
Ｖ半天才憋出一句話﹕“可我也沒叫你拿¨作廢的匯單再冒領啊﹗”
我氣恨得渾身發抖。
這件事從此就算過去﹐不了了之。那位系工宣隊副隊長往後見了我﹐臉上也強
作微笑了。
實事求是地說﹐Ｖ與Ｃ﹐在這件事上﹐並無“合謀”。他們各有各的想法﹐各
干各的。千不該萬不該﹐我不該讓Ｃ代領匯款。如果換了別人﹐這事本不成其為事
﹐最多埋怨我幾句。Ｃ將這件事搞成一件事﹐當然沒什麼奇怪。對於某些人﹐能夠
有什麼機會“整”別人一下﹐不“整”白不“整”。Ｖ不過是見Ｃ首先已將這事搞
成了一件性質嚴重的事﹐順水推舟﹐使其更為嚴重罷了。因為他是作夢都想進北京
啊﹗自從我們上一屆的畢業生中﹐就是對同學突然“襲擊”﹐貼出“某某反動言論
百例”的那個﹐進京後據說可能當教育部副部長﹐多少人都認為進京簡直就等於躍□
■擰２瘓茫□吹┬澳𡛕蕩□□八娜稅鎩痺詒本┌淮□鵠戳恕＝幼牛□硤燜□⑼跣閼□
在北京交待問題一說被證實。
復旦園內人心揚沸。工宣隊員們一個個如喪考妣。在發生于復旦園內的許多大
大小小事件中“革命”得過份的某些人們﹐像偷了漢子被揭發的女人似的﹐都變得
有了幾分扭捏﹐有了幾分羞臊﹐有了幾分不自在﹐低眉順眼起來﹐而做過惡的﹐受
到的心理衝擊是太突然也太大了﹐未免惶惶然不可終日。
復旦大學與上海交大的學生﹐率各大學之先﹐深夜衝出校園﹐會聚外灘。市革
委樓前﹐萬頭攢動。
徐景賢肩披棉軍大衣﹐出現在陽臺上﹐朝下招手﹐高喊﹕“革命的同學們﹐感
謝你們的政治熱情……”
他以為兩校學生﹐是在以遊行的方式﹐為“四人幫”及馬天水､王秀珍之流向
北京施加壓力呢﹗
一片怒吼驟起﹕“打倒徐景賢﹗”
上海市革命委員會副主任那瀟洒的身姿明顯地抖了一下﹐軍大衣落在地上﹐像
個皮影似的﹐晃進室內不復出現。
兩校學生的隊伍﹐從市革委門前出發﹐幾乎繞市遊行一周。
復旦學生歸校﹐時間已過午夜。
我在遊行隊伍中發現了Ｃ﹐其情緒之昂奮﹐令我驚詫。圍攻物理系女學生時的
表現﹐大概也不過爾爾。健忘若此﹐真奇人也﹗我暗想﹐像她﹐總該轉個彎子吧﹖
卻順溜筆直地就從一條路線衝刺到另一條路線了﹗
中文系學生首先貼出一批揭發“四人幫”在復旦罪行與陰謀的大字報。Ｃ一手
拎漿糊桶﹐一手持刷漿糊的笤帚﹐忙前忙後﹐頗不辭辛勞。
……
又過不久﹐畢業分配工作開始了。
Ｅ老師動員我留校﹐我表示願意服從分配。
小莫暗中向我透露﹐動員我留校﹐是為了照顧Ｖ﹐將他分到北京去。因為他最
怕被重新分回新疆去。而他留校是沒指望的﹐老師們十之八九堅決反對。
我便找Ｅ老師﹐告訴他﹐我寧肯回北大荒﹐也不留校。Ｅ老師問我何以變卦﹖
我說﹕“你心裡明白﹗”
那一天我賣了手錶買的那件“三合一”的褲子晒在外邊丟掉了。我只有兩條褲
子﹐丟的是體面的一條。Ｖ就拿¨一條新褲子來送給我。
我說﹕“我穿¨短褲畢業﹐也不會接受你給我的褲子。”他說﹕“我女朋友在
北京﹐求求你。”
我說﹕“把你的褲子拿走﹐否則我從窗口扔出去。”他不拿走。
我便當¨他的面從窗口扔出去了。
那條褲子悠悠地飄過了院牆﹐飄落在馬路中間。一輛卡車駛過﹐車輪又將它卷
入了路旁的水溝。
Ｖ尷尬地呆了一會兒﹐又說﹐“我錯了……”
我朝房門一指﹕“出去﹗”
Ｖ不得不離開了。
小莫走進來﹐問﹕“那小子來幹什麼﹖”
我沉思許久﹐低聲說﹕“小莫﹐要不我就成全了他吧﹖他女朋友在北京……得
理讓三分才對是不是。”
小莫說﹕“狗屁﹗他女朋友是北大哲學系的﹐與我們同屆﹐半年前就與他徹底
斷絕關係了﹗全專業哪個同學不知道﹖Ｅ老師也是明明知道的﹗……”
我說﹕“就算這樣吧﹗反正我也不是北京人﹐北京對我並沒什麼吸引力。他剛
才對我承認他錯了……”
小莫說﹕“好﹐好﹐好﹐你是君子﹐你多好啊﹗可生活中的壞人﹐就是讓你們
這些人給他媽的慣的﹗你成全他吧﹐也成全你那顆自以為善良的心吧﹗老子從此和
你絕交﹗……”摜門而去。
我又想了很久﹐決定報復一次。
那是我生平第一次報復人。
直到如今﹐我仍每每回想此事﹐不知自己當初對亦或錯﹐得不出個結論。其實
我並不算報復了Ｖ﹐我只不過是不肯原諒他對我的傷害﹐在完全可以成全他的情況
下沒有使他如願以償而已。
這麼想﹐似乎也就寬宥了自己。但進而一想﹐若我當初成全了他﹐說不定他分
到北京之後﹐尚可能與其女友重歸于好﹐結成伉儷﹐夫敬婦愛﹐一生幸福。愛是一
種機緣﹐誰錯過了則可能鑄成千古恨。斷送了別人愛的機緣﹐畢竟是有幾分可惡的
事。而且也太小人氣度。這麼想﹐又覺得自己當初很不應該。
臨畢業更近了。每晚﹐在校園裡談心的人大大多起來。分離使人與人之間都變
得友善起來。
Ｃ抓緊在校的最後時間開始談情說愛。沒什麼政治的事兒可作了﹐對一個二十
七八的﹐其貌不揚的﹐毫無女性魅力的大姑娘來說﹐趕緊抓住一個可以做得丈夫的
男人﹐就“悠悠萬事﹐唯此為大”了。
每晚有比我們低一屆的一個部隊學生陪¨她﹐與比我們高一屆的一個留校生在
校園裡兜圈子。據說那部隊女學生是“紅娘”。逢熟人“紅娘”便“此地無銀三百
兩”地解釋“我們談工作”。
我在校園裡碰見過他們幾次。Ｃ總是將臉扭向別處﹐裝未見我。
我知這不是害羞。害羞的本能使女性可愛。在這一點上Ｃ挺不幸的。她避我另
有緣故。她曾向我們專業一個比她小兩歲的同學求愛。而對方又愛¨新聞系一位女
同學。她明知卻又“鍥而不捨”。結果還是竹籃打水一場空。按理說作罷算了。她
不。她以創作專業支部副書記名義﹐到哲學系去“調查”人家的“不正常關係”。
從法律的角度講﹐這屬於“刺探”別人的隱私﹐非法活動。假專業黨支部名義而行
之﹐更是做得太過份了。她還不作罷。還要在專業的各種會上大講特講“上大學時
期談情說愛﹐對不起送我們上大學的人民”一類話……那位新聞系的女同學有次當
眾大罵了她一通﹐於是她的所作所為徹底敗露。女人天生是女人的對手。那一次她
真是大現其眼。有這個前因﹐她碰到我自然要將臉扭向別處。這絕不是害羞。套用
句京劇道白﹐是──“叫奴的臉兒往哪擱﹖”不過我倒因此同情她則個了。那也算
正經地該戀愛麼﹖跟¨個女“陪同”﹐像跟¨個寸步不離的女保鏢似的。碰上熟人
還要來一句﹕“我們談工作。”仿彿三個中央委員在一起似的﹐真真大殺風景﹗也
太沒詩意。沒半點詩意﹐那愛還值得一談麼﹖天可憐見的﹗
有人也邀我談心﹐是專業的一個部隊學員。我對他一向極好。除了小莫﹐視他
為第二知己。他年齡比我小三歲﹐我拿他當弟弟對待。
我們從宿舍樓走至校門口﹐在毛主席塑像背後站住了。他忽然說﹕“大梁﹐有
件事我對你挺內疚。”
“你﹖……什麼事﹖……”我詫然。
他說﹕“你肯定已知道﹐裝不知道。”
我說﹕“真的什麼也不知道。”
他說﹕“Ｖ給你打電話﹐我在場。我還接過電話與你開了幾句玩笑﹐你怎麼能
沒聽出﹖……原來如此﹗我始終想不起那個“第三者”﹐竟是我這位“第二知己”
﹗我又怎麼能想到是他﹖
幾次電話裡那聲音使我想到了是他﹐我都將他從苦苦的追憶中排除了。我連問
都不曾問過他。
“那你當時為什麼不作證﹖”我覺得他變得那樣陌生。
毛主席塑像的陰影裡﹐他臉上浮現出一種令我感到吃驚的純粹概念化的笑。
他說﹕“你了解的﹐我這個人﹐不願與任何人發生矛盾。我的處世原則是﹐多
一事不如少一事。我不願卷到什麼矛盾之中。所以……所以我要向你當面解釋一下
……”
我呆呆地看了他片刻﹐猛轉身撇下他走了。直到畢業離校﹐我再沒跟他說過一
句話。
他給我留下的最後印象不是可恨﹐而是實實在在的可怕……
畢業證書領了。火車票也訂了。再過三天﹐我就要離開上海了。卻總覺得有什
麼縈繞¨我的心。仿彿我人離開了﹐心也會留下一半似的。我竟弄不明白自己何以
會產生這樣的失落魄魂般的情愫。不明白究竟是什麼縈繞¨我的心。第二天﹐有人
喊我接電話。
我抓起話筒問﹕“誰﹖”暗想沒什麼人會給我打電話的。
“我……”一個姑娘的聲音﹐低低的﹐語調柔婉。
那一時刻我覺得自己定住了。不能動﹐也不能發音。我聽出她是誰了。
我明白究竟是什麼縈繞¨我的心了。
我明白我那種失魂落魄般的情愫究竟因何而產生了。
我明白某種感情一旦作用于我的心靈﹐我會變成怎樣的一個人了。
“你怎麼不說話﹖……”那低低的﹐柔婉的聲音又問。“你在哪兒﹖”我用顫
抖的語調反問。
“在校門口。”
“我去接你﹗”我一放下電話﹐就飛快地朝校門口跑去。跑到校門口﹐並未發
現她。
我旋轉¨身子尋找她。
“往哪兒看﹖”她卻突然出現在我面前﹐笑吟吟地望¨我。
她穿一件白色短袖衫﹐一條淺咖啡色裙子﹐顯得那麼清秀淡雅。她心情份明很
好﹐臉上神彩照人。難怪我看見了她﹐也未敢上前認她。
我笑了。
她說﹕“我父親病了﹐我陪父親回上海來看病。”我關心地問﹕“病得重嗎﹖
”
她說﹕“是大學裡過去的一些老教授們想念他了﹐找借口把他接回來的。”
我說﹕“我見過你父親了。”
她奇怪地眨¨眼睛問﹕“在哪兒﹖”
我說﹕“在火車站﹐你們父女離開上海那一天。”“你到底去火車站了﹖”她
收斂了笑容。
我點了點頭。
“那你為什麼不露面﹖”
“怕你不高興見到我。”
“你……”她注視¨我﹐搖搖頭﹐“真傻啊﹗”人有注意我們。我說﹕“走吧
﹐到我們宿舍去坐一會兒。”我帶¨她來到宿舍﹐將她介紹給小莫。
小莫打量了她一番﹐對我說﹕“是像橄欖。”
沃克將我對他說過的話告訴了小莫﹐小莫就常拿那句話開我的玩笑。
小莫借故走出。我們面對面坐在桌子兩旁。
她問﹕“你的同學為什麼說我像橄欖﹖”
我臉紅了﹐說﹕“是麼﹖我沒聽見啊﹗”
她沉默了一會兒﹐低下頭去﹐說﹕“知道你快離校了﹐來看看你。”
我說﹕“我分到北京了。”
她抬起頭來﹐深深地看了我一眼﹐復低下頭去﹐又沉默起來。
我說﹕“我本是可以留校的。”
她漸漸抬起頭﹐問﹕“你不願留校﹖”
我說﹕“談不上願意或不願意。北京上海對我反正都一樣。因為我將來總歸是
要回到哈爾濱去的。我有一個身體很不好的老母親﹐有一個患精神病的哥哥﹐家庭
需要我。”她輕輕嘆息了一聲﹐再次低下頭去。
她的雙手像幼兒園裡等待阿姨給剪指甲的小女孩那麼規規矩矩地平放在桌上。
而她低¨的頭卻扭向一旁。似乎永不會再抬起﹐永不會再看我一眼。
我站起來﹐走到她身旁﹐握住了她的雙手。
她沒有抽回她的手﹐有半分鐘的時間﹐她保持¨原來的姿勢﹐一動未動。她坐
在那裡仿彿是一個石頭人。她的雙手在顫抖。
也許是我的雙手在顫抖。
忽然她將她的臉貼在我的手背上。
我說﹕“我愛你﹗”
她說﹔“不……”
我不禁放開了她的雙手﹐走到窗前去﹐背對她站¨。她問﹕“你生氣了﹖……
”聲音低低的。
我轉過身﹐盯¨她的臉說﹕“那麼請原諒。”
她說﹕“我有老父﹐你有老母。我有侍奉我父親的義務。你有孝子之心。我們
雖然是在馬路上偶然相識的﹐但我永遠不會忘記你。因為你是第一個對我說﹕‘我
愛你’這句話的人。今後南北相離﹐何必鐘情呢﹖這是緣份﹐你我命定如此。”我
怔怔地說不出話來。
她低下了頭去﹐沉默¨。
我也沉默¨。
不知過了多久﹐她站起來說﹕“我該走了。”朝我淒然一笑。
見我還怔¨﹐不說話﹐她轉身向房門走去。
“等等﹗”我叫了一聲。
她在門前站住了。
我走到她跟前﹐將門鎖落下了。
“你……”她吃驚地瞪¨我。
我堅定地說﹕“我要吻你一下。”
她凝視¨我﹐低聲問﹕“你吻過幾個姑娘了﹖”我覺得﹐她的凝視是那麼幽深
。
我說﹕“在你之前﹐我沒吻過任何一個姑娘。”她說﹕“在你之前﹐我未被任
何一個小伙子吻過。”她閉上了眼睛。
我輕輕在她眉宇間吻了一下。
她睜開眼睛﹐問﹕“你吻過了﹖”
我說﹕“是的。”
她說﹕“我什麼也沒覺得。”
我說﹕“那我再來一遍……”
有人敲門……
第二天﹐我離開了上海。
小莫去送我。還有三個同學﹕小杜､小劉､小周。
我從車窗口探出身子﹐一邊和他們說些告別的話﹐一邊用目光在站台上的人群
中尋找¨。
小莫說﹕“你尋找她﹖”
我突然發現了她﹐隱蔽在一根水泥柱後﹐呆呆地凝視¨我。
我要從窗口跳出來。
列車開動了。
小莫､小杜､小劉､小周對我喊了些什麼﹐我一句也沒聽到。
我的目光只望¨那根水泥柱子﹐柱子後的她。
上海﹐別了﹗
別了﹐你這在新華路掃馬路的姑娘﹗
我們在新華路的人行道上相識。那時你手中拿¨掃帚﹐我是一個“工農兵學員
”。我們卻在上海火車站相別﹗你隱蔽在水泥柱子後﹐就像我送你去浙江農村時隱
蔽在候車室的一個角落一樣。你有老父。我有老母。我有孝子之心。你也有孝女之
心。今後南北相離﹐我們命定如此。我們沒有緣份。你像一顆橄欖﹐我用我的心含
¨你。今後我將成為丈夫。但我不會忘記你。人人都有這點權力。
我又了解你多少呢﹖了解得那麼少﹐那麼少﹐那麼少﹗我為什麼竟愛你呢﹖我
自己也不明白。永遠也不想弄明白。列車向北､向北､向北……我望¨車窗外﹐思
考我這三年的大學生活。
學到了識別人的一些經驗和一些教訓。如果這也是學問﹐三年還不算白過。
做過什麼虧心事嗎﹖做過的。“批鄧”的時候貼過一張大字報。寫過三篇“反
小生產者”的短篇“小說”。沒發表。寫過一部“反文藝戰線‘走資派’”的長篇
﹐沒寫完。如果不是粉碎了“四人幫”﹐短篇也發表了﹐長篇也寫完了。為了什麼
呢﹖為了獲得。為了獲得什麼呢﹖為了獲得我所憎惡的那種政治勢力的青睞。憎惡
是真的。想討好也是真的。產生過憤起疾呼果敢抗爭的類乎勇士精神的衝動﹐更多
的時候唯恐禍及自身﹐以懦夫的可鄙的沉默維護¨一點點可憐的人格。如果討好成
功呢﹖如果想獲得的獲得了呢﹖我會不會加入“另一類勇士”的行列﹐順¨政治的
竹竿往上爬﹐越爬越起勁呢﹖……
而我的畢業鑒定上卻寫¨﹕“同‘四人幫’作過鬥爭……”
一條永恆的榮譽。
我忽然覺得﹐自己並不比Ｖ､Ｃ一類人正派多少。
我忽然覺得﹐自己仿彿和一個娼妓鬼混了三年。
真真假假﹐假假真真。真亦是假。假亦是真。只有對一位姑娘的愛﹐是不打什
麼折扣的。
也算是收穫──我認識了我自己。
列車向北､向北､向北……我忽而又想到了沃克。如果他還在中國﹐我真願將
自己內心裡最真實的一切一切都坦率地告訴他﹐讓他真正了解一個中國人。
列車向北､向北､向北……我在心裡對自己說﹕“梁曉聲﹐梁曉聲﹐你今後得
多少變得好一些才行啊﹗……”
選自《小說界》１９８６年第三期
枕邊夢去心亦去，醒後夢還心不還