Cuál es la diferencia?

Es de noche. La calle está tranquila y enfrente, quizás en un piso más alto, un 4º, las luces se encienden una vez más. Ella abre las puertas del pequeño balcón y se asoma afuera.

Ella es mayor, bastante mayor. No sabría decir qué edad tiene. Quizás tenga 70 años, o quizás más de 80. No soy muy bueno en esto de averiguar las edades a primera vista. Pero tampoco importa demasiado.

Sin embargo, la señora de enfrente, se apoya en la barandilla como tantísimas otras veces la he visto hacer, mirando a la calle, viendo a la gente pasar, observando como el tiempo le pasa a ella por encima sin compasión.

Imagino que sabe que no le queda demasiado tiempo de vida. No creo que tenga ninguna enfermedad; simplemente está vieja y, por lo que parece, muy sola, y eso es peor que nada.

Cuando la veo salir al balcón me pregunto tantas cosas... la veo aburrida, llena de soledad, dejando que pasen los días hasta que la fría Dama de Negro se la lleve a otro lugar muy lejos de aquí.

Y los días pasan, mueren como si nada en el mundo pudiera pararlos, y la abuela de enfrente me inspira tristeza, añadiendo un granito más a la que abunda en mi interior, haciendo que me cuestione cuántas personas como ella estarán sin una ocupación en la que entretenerse, sin una persona a su lado con quien hablar, con quien hacer más soportables estos terribles días de calor de este verano más que asesino.

Quizás tenga vagos recuerdos de los momentos más felices de su vida, momentos que ya no se volverán a repetir por más que lo desee, intentando no amargarse demasiado por el fin que le depara el destino.

Pero no sé si me gustaría saber lo que piensa. Le temo a la vejez tanto o más que a la muerte y no quiero ni imaginarme qué le pasa a uno por la cabeza cuando sabe que ya todo está hecho, que la juventud, la actividad y las posibles alegrías han quedado atrás, muy atrás, lejos en la memoria cada vez más débil y cansina, en un cuerpo en fase de deterioro y destrucción.

Pero es inevitable para mí, sin lugar a dudas, preguntarme, sobretodo, cuál es la diferencia entre ella y yo.

Ambos atrapados en la vorágine del tiempo, arrastrados sin remedio hacia la muerte y el olvido...
Damien, 03/07/01