Dedicado a Ecu,
por su amistad y su apoyo.

SUEÑO DE SUEÑOS

No es lo mismo. Nadie lo sabe. Es irreal. Su recuerdo existe. La fantasía. El tiempo y yo. Latidos del corazón. Todo acaba. Todo empieza. Amanece en la oscuridad. El guardián despierta. Un cuento nuevo. Noche y soledad. Mar de dudas. Pérdida del alma. Viaje en solitario. La vida y la muerte. Volver a nacer. Volver a empezar. Despertar, el final.

PREFACIO

Todos los cuentos empiezan y acaban. Es curioso. La vida también empieza y acaba. Pero no, no es lo mismo. Los extremos de la vida marcan un límite en el que el más allá es diferente. Tan diferente como desconocido. Tan diferente a la vida que no puede considerarse con ella. O tal vez sí. Nadie lo sabe. Pero es por eso por lo que puede hablarse de ella. De la vida misma. De la vida en sí, sin más.

Todos los cuentos empiezan y acaban. Es irreal. Sólo algunos cuentan una vida. Sólo algunos tienen un límite en sus extremos en el que el más allá es diferente. Tan diferente como desconocido. Pero la mayoría tienen unos extremos cuyo límite nada tiene que limitar. Simplemente cuentan un hecho. Y sí, los hechos empiezan y acaban. Pero las personas no. Aunque sean ficticias. Las personas están fuera de las páginas. Tal vez en un mundo ideal, platónico. Existen. Su recuerdo existe.

Creo que es ahora cuando todo empieza. El mundo de la imaginación. La fantasía. El pensamiento. Cualquiera puede inventar. Cualquiera puede destruir. Sueños. El mundo de los sueños. Existe y se puede dominar. Simplemente se puede dominar. ¿Y si no se pudiera?. Todo acabaría. Nos volveríamos todos locos.

Hace ya cierto tiempo de todo. Porque nada ha cambiado. Hace tiempo que empecé a escribir. Escribía historias con una chispa de imaginación. Escribía cuentos que se me ocurrían de repente. Ni siquiera revisaba la ortografía. Algo me impulsaba a reflejar mis pensamientos con la misma rapidez con la que pasaban por mi mente.

Creo que la historia de mis historias es bastante compleja. Antes, cada noche era para mí como un vaivén de ideas oscuras. Al principio imaginaba una historia en la que participaba. Después pasaba a lo abstracto. Modificaba mi forma de pensar. Incluso mi imagen. Más tarde mis pensamientos se fundían con el sueño. Entonces perdía el control. Era sorprendente. Escribir algo así resulta imposible. Puedes introducirte a ti mismo. Puedes permanecer al margen. Pero nunca pierdes el control. Sólo lo pierdes si te dejas llevar. Y es difícil dejarse llevar. Es difícil expresar lo que pasa por la mente de uno. Además, si se consigue, carece de interés. Deja de ser lineal. Se mezclan las historias. Se confunden los personajes. Pierde todo el sentido. Se convierte en un absurdo.

No quisiera probarlo. Pero mis palabras avanzan. No sé cómo acabará todo. Ni cómo empezará. Sólo sé que las ideas que de estas páginas puedan leerse no serán más que palabras. No tendrán ningún interés fuera de ellas. Aunque pueda significar algo real.

Si debiera dedicar a alguien lo que escribo, sólo sería a quien pudiera leerlo. A ti, lector, que barres con tu mirada todas mis palabras, te lo dedico. Porque sólo tú entenderás lo que escribo. Lo sabrás mejor que yo. Con eso será suficiente. Tu mente es compleja como lo es la mía. No debes ignorarlo. Eres especial, porque todos lo somos. Tienes el poder del pensamiento. Utilízalo a tu gusto. Muestra en tus sueños el amor y el odio que temes mostrar en la vida. Pero contrólate. El mundo de los sueños existe y se puede dominar. Simplemente se puede dominar. ¿Y si no se pudiera?. Todo acabaría. Nos volveríamos todos locos.

EL AMANECER

La noche es larga. Acaba de empezar. Libros, libros, libros. El reloj. El tiempo y yo. Desearía tener todo el tiempo para imaginar. Si lo tuviera, sólo una cosa me impediría divagar con mi mente: la necesidad de compartir algo tan maravilloso.

Intento compartirlo ahora. Es difícil. Muy difícil. Me paro para buscar palabras y las imágenes se me van. Estoy sólo, pero es difícil. El sueño. La noche. El silencio. Sensación de soledad. Pero no estoy solo. Estás tú. Por eso escribo. Lo leerás más tarde, pero mis palabras no tienen tiempo. Lo hecho hecho está. No importa cómo. No importa cuándo.

Siento el latir de mi corazón. Está intranquilo. Teme ir descompasado. Si a ti no te preocupase a él tampoco. Pero eso no lo sabe. Tal vez cuando lo leas. Si no le das importancia en ese momento, mi corazón quedará tranquilo aquí, en el pasado. Tiempo. Más tiempo. Latidos. Llega el sueño. Llega el silencio. Con el silencio, sólo más tiempo. Tiempo más lento. Marcado por el suave compás de mi corazón. Compás insonoro. Compás inmóvil. Ya no lo siento. La historia ha empezado. Ya ha amanecido.

CUENTO NUEVO

La calle está triste. Apagada. Es la noche. La luna, sola. El sol no existe. El viento es libre. Alguien lo ve. Alguien lo vive. Lo ignoramos. Algo está pasando. Algo está cambiando. Una luz en el horizonte. Un vigilante. Una aventura. La noche. La oscuridad. Un cuento inventado. Un cuento para no dormir. Despierta y escucha. El te vigila. Te vigila por tu bien. Angel de la guarda. Un nombre ha de tener. Sabes que está ahí, a tu lado. Míralo. Te quiere. Te ama. Te protege. Confía en él. Por ti no duerme. Por ti es guardián de la noche. Inventa un cuento. Es sólo para ti. Te da alas en tus sueños. Te da algo en que soñar.

Un cuento para ti. El te lo da. Un cuento en cada noche. Un cuento distinto cada vez. Un cuento nuevo. Un cuento para vivir. Lo olvidarás, lo sé. Pero sueña con él. Déjate llevar por lo que te ofrece. Sea bueno, sea malo, jamás lo rechaces. Un mundo nuevo nace en cada cuento. Un cuento nuevo genera cada mundo. Y él, tras la luz del horizonte, te vigila en la oscuridad.

El creador de los sueños. ¿O no creías en él?. Creador de ilusiones. Creador de aventuras. Creador de esperanza. Nació por ti. Naciste con él. Déjate llevar por el sueño. Confía en él. Nunca te abandonará. No temas al sueño. Si no es de tu agrado, despertarás. Sumérgete en sus entrañas. Hoy un cuento nuevo puedes leer.

Dale las gracias al guardián de la noche. Al vigilante del horizonte. Al creador de los sueños. Piensa en él y espera otra noche. Una tras otra. Al despertar será falso. Nada habrá pasado. Un simple cuento nuevo habrá sido escrito y borrado de las páginas de la oscuridad.

MAR DE DUDAS

¿Qué es todo esto? ¿es una farsa? ¿quién hay ahí? ¿quién escucha? ¿es aún de noche? ¿puedes vivir? ¿qué sucede? ¿qué está cambiando? ¿dónde estamos? ¿estás tú aquí? ¿realmente estás tú aquí? ¿cómo puedo estar seguro? ¿puedes hacerme una señal? ¿estoy dormido? ¿dónde estás tú? ¿estás con mi mente?. Ella no está aquí. ¿Eres tú? ¿Eres tú mi mente?. Todo está perdido. No puedo encontrar nada. Busco. Busco. Busco. Nada.

Di que estoy aquí. Di que tengo miedo. Di que a alguien necesito. Grita. Grita por mí. Este mundo no es el mismo. Tú me oyes, sácame de aquí. Horror. Terror. La oscuridad ya son tinieblas.

El corazón se acelera. Mi cuerpo se mueve. ¿Qué ocurre? ¿qué es esa luz?. Viene del horizonte. Lleva un mensaje. No puedo verlo. ¿Lo puedes ver tú? ¿es que eres mi mente?. Vuelve conmigo. Vuelve a tu sitio.

Puedo sentirte. Estás fuera de aquí. Fuera del cuento. No puedes comprenderme. Sabes cuál es la señal. Sólo tienes que hacerla. Todo habrá terminado. Todo comenzará otra vez. Tú puedes quedarte. También puedes venir conmigo. No me dejes. Nunca me dejes. Aunque puedas volver, yo tendré miedo. Estaré sólo. Sufriré por tu ausencia. Sufriré por ti. Sin ti no hay esperanza. Sin ti no hay amor. Sin ti no hay vida. La vida como yo la conozco. La vida como yo la quiero. La vida como la necesitamos. Por eso te necesito. Incluso aquí te necesito. En este lugar tan extraño nada puedo hacer sin ti. Me falta la fuerza. Dámela tú para salir.

VIAJE EN SOLITARIO

He perdido mi mente. He perdido mi alma. Ya estoy solo. Solo en un mar sin peces. En un firmamento sin estrellas. Podría describirlo, pero sobran palabras. Nadie me puede oír. Es triste. Es sólo para mí.

¿Qué puedo ver al otro lado?. Alguien hay allí. Alguien con quien compartir. Un cómplice. Nuevo aventurero. Debe haber perdido su rumbo. Parece vivo. Sin embargo, continúa inmutable con su rostro ante mí.

Tal vez ya no estoy solo. Da igual. No le puedo hablar. Mi alma y mi mente se han llevado consigo mi habla. Con mi habla, mi oído. Con ellos, mi tacto, mi olfato y mi gusto. Si nada tiene sentido, ¿para qué los necesito?.

Olvidaré que alguien me mira. Olvidaré que está allí. Allí, en el otro lado. En el otro lado, de donde vengo. De donde vengo solo, sin alma ni mente. Sin sentidos. Sin sentido. Aunque no comprendo todavía qué es lo que no tiene sentido. ¿Tiene sentido no sentir? ¿O es la falta de sentimiento lo que no tiene sentido?. Yo no puedo no sentir. He viajado para sentir. Y no siento por los sentidos, siento sólo por el sentimiento de estar aquí. Siento la soledad. Siento la abstracción. Siento la inmensidad de la indeterminación. Lo entiendo. Lo entiendo y me asusta. Es como si me hubiese resignado a vivir siempre aquí, lejos de todo. Pero creo que no importa. Sin mente y sin alma nada puede importar. Y nada importa.

VOLVER A NACER

La luz se aleja. Acabó el sueño. Llegó el día. Libertad. Viento frío. El sol saliendo. Desaparecen las estrellas. El cielo azul. Ya duerme el guardián de la noche. El cuento es viejo. Volverá a empezar. Puedo verte. Estás ahí, fuera de las páginas. Ha pasado mucho tiempo. No me has abandonado. Has creído en mí. Lo sé. Me has seguido por donde he ido. Tú comprendes el porqué. Sé que lo comprendes porque has entrado con alma y mente. Yo las perdí en el camino.

Oigo cómo respiras. Siento el latir de tu corazón. Late al compás del mío. El suave compás del principio. Un compás ya tranquilo porque ha amanecido. He vuelto a nacer con el día. El pasado queda atrás. Tan atrás como estas últimas palabras, escritas al tiempo de ser leídas. Palabras encadenadas. Páginas llenas de frases. Cuando un cuento nuevo finaliza, todo queda en el olvido.

FINAL

Esta historia no ha empezado ni ha acabado. Sólo la vida empieza y acaba. Todo lo que has podido leer no ha existido. No ha existido en la fantasía, ni en el mundo de los sueños. Lo soñado desaparece de las páginas de la Historia.

Sólo los hechos existen. Tengan límite o no. El pensamiento es un enigma. Si crees que has leído un cuento que aún existe, consideras que el pensamiento es real. Vigila entonces tus sueños. No dejes tu mente divagar. Piensa siempre en la vida o caerás en la trampa de tu propia creatividad.