Insieme

Di Marco Riccardini

La Fanciullezza

Scena: Il palco è quasi buio, una sola luce chiara è su una donna, la donna è in piedi davanti a un uomo, lo stesso che poi farà il marito, leggermente spostata alla sua destra, rivolta verso il pubblico.

D
Si potrebbe dirlo ai più, ma poi va sempre a finire in silenzio. 

Perché la bocca parlerebbe se non fosse per la testa. Ma neppure la parola può essere il tutto, anche se "a-b-b-i-a-m-o d-e-t-t-o t-u-t-t-o" - "HO DETTO TUTTO AMORE MIO! HO DETTO TUTTO, NO,NO!"   perché, perché  il tutto comincia con uno sguardo, sempre con uno sguardo, e forse muore soltanto con la parola, e anche se qualcuno ci chiama e ne riconosciamo la voce, ci voltiamo comunque a guardarlo. Alcune volte però lo sguardo passa oltre, attraversa il corpo e va nell'oltre. E' nell'oltre che le persone si perdono, nell'oltre abitano tutti gli amici incompresi, i mariti bugiardi, le mogli adultere. Quando io scorsi l'oltre per la prima volta pensai che era la mia casa - disse il marito - , e così io - disse la moglie - ; ci tenemmo per mano pur stando oltre, ma ogni volta che mi voltavo a guardare (si volta da una parte come tenesse qualcuno di invisibile in mano) non c'era nessuno.

Eppure lo sentivo (voltando di nuovo il viso verso il pubblico e stringendosi la mano sinistra), ma il tutto comincia soltanto con lo sguardo.

(se ne va fuori dopo un momento di pausa)

(si spegne la luce chiara e si accende una luce rossastra sull'uomo, che vestito fra l'adulto e il bambino sta giocando con dei giocattoli)

VOCE FUORI CAMPO


Quando il mondo era di seta era il tempo di queste frasi: "perché aspetto? E perché il vento mi travolge e mi spettina? Dov'è il vento se nessuno me ne ha mai parlato !?" Quando il mondo era di seta tutto era gioco ed era bello togliersi le scarpe sotto il tavolo e far scrocchiare le dita facendo le facce più strane. Era tutto più grande, l'estate più calda e il giorno più lungo, il mattino era trasparente e la sera era buia come il nero laggiù, nell'angolo del corridoio, dove non si passa quando non c'è nessuno in casa!

Quando il mondo era di seta, il bambino, che era di seta, aveva paura di tutto, e d'improvviso la paura sparì e lui rimase bambino, un bambino di seta senza paura, con occhi grandi e azzurri.

(a gattoni il bambino va verso una presunta uscita chiamando più volte mamma, quando la sua faccia sta uscendo dal palco improvvisamente cammina a ritroso e si trova l'uomo in nero che lo spinge indietro con lo sguardo, anche lui è a gattoni)

(l'uomo in nero ha il viso dipinto di bianco e le labbra e gli occhi in nero).

U
Quanti anni hai? Chi è la tua mamma? (voltandogli la schiena, entrambi vanno verso i giochi e si mettono a giocare) Giochiamo?

Sai, domani vado al mare. E lì c'è tanta sabbia. Ti piace la sabbia? Io farò anche il bagno, ieri ho comprato un salvagente a forma di tartaruga. Ti piacciono  le tartarughe? A me piace anche lo squalo ma costava troppo.

Tieni una paletta (gli porge una paletta da sabbia).

Perché non giochi, sei triste? Ti sei perso?

Anche io una volta mi sono perso, ma poi …, è stato per poco, io non mi allontano più adesso.

Tieni, forse è meglio con un po' d'acqua (gli versa un po' d'acqua dal secchiello sulla paletta).
(giocano per qualche attimo, poi l'uomo in nero se ne va gattoni, il bambino non si muove)

VOCE FUORI CAMPO


Quando il mondo era di seta, il bambino, che era di seta,  restava solo, qualche volta restava solo, e allora non era più bambino, perché non c'era nessun altro! Il mondo diventava piccolo, una stanza, un cortile; E quel piccolo mondo era "Il piccolo mondo perfetto".

U
(mentre prende i suoi giochi ed esce gattoni) Sono contento, domani vado al mare, farò anche il bagno, ieri ho comprato un salvagente a forma di tartaruga!
La Vecchiaia

Scena: un letto in mezzo al palco appoggiato su una parete che può essere anche un lenzuolo, comunque scura.

Poche suppellettili di arredamento come uno specchio, una sedia ecc..

L'uomo è steso sul letto con le mani sul petto come un defunto e vestito di scuro, con gli occhi chiusi. La donna è in piedi in fondo al letto con una veste da notte e rivolta verso il pubblico, ha i piedi immersi in un recipiente con dell'acqua e tiene gli occhi chiusi. L'uomo in nero è in ginocchio a un lato del letto e poggia la testa sulla coperta.

D
Certo, ti dico buongiorno perché in vecchiaia non si ha più rancore.

Tu quasi mai mi rispondi. Ma non sono arrabbiata, non ci vuole tanto a capire che quasi non mi senti. Ti potrei persino chiamare amore, o tesoro e complimentarmi con te se riuscissi ad alzarti con un minimo di agilità (pausa mentre lei sbatte i piedi nell'acqua). 

(L'uomo in nero le lava i piedi, lei appena toccata sussurra credendo sia suo marito).

Sei tu? Dove sei?

(L'uomo in nero le bagna anche il viso) 

Sei molto caro. Vorrei ricambiarti. Mi dispiace d'essere così brusca con te, ma sai, a una certa età si è come un vaso d'argilla, l'artigiano molte volte ne vede i difetti soltanto quando il vaso si è oramai indurito, e allora è troppo tardi per tornare indietro. (mentre viene asciugata con un asciugamano che era per terra vicino a lei).

U
(mentre l'uomo in nero esce) Un giorno (Lei si gira di scatto con la testa stupita che lui sia dietro di lei, aprendo gli occhi; lui si mette a sedere su un lato del letto) avevo dei fratelli, te l'ho mai detto? Ma non ricordo come si chiamassero.

D
Eravate felici, mi sembra di ricordare, io non ne ho mai avuti.

U
Nostro padre era solito camminare in giardino, era un momento piacevole per lui, io stavo ad osservarlo, geloso della sua serenità.

D
(Come fosse ancora lui a parlare) Stavo ad osservarlo, non per curiosità, ma per amore.

I miei fratelli giocavano vicino a lui, loro giocavano sempre, e mio padre si univa a loro.

U
Io mi sentivo escluso.

D
Soltanto un giorno,

U
era una domenica d'agosto,

D
scoprii mio padre riverso sul tavolo della nostra veranda, circondato dai libri e dalle riviste che era solito leggere. Sembrava disperato e aveva un fare sofferente. 

Lui non mi vide.

U
Quello fu il momento nel quale lo sentii più vicino a me. (apre gli occhi uscendo dai ricordi) Ho aperto gli occhi!!

D
Quando?

U
Ora!

D
E cosa vedi?

U
Nulla, o comunque nulla di nuovo.

D
Hai visto nostro figlio?

U
No, ma ho sentito qualcosa che si muoveva accanto al letto.

D
Era un uomo?

U
Era forte, forse era un uomo.

D
E non ti ha detto niente?

U
Cosa poteva dirmi che io capissi senza che me lo ripetesse più volte! E lo sai come mi vergogno quando non riesco a sentire quello che mi dicono. (si incammina verso un'ipotetica finestra)

D
Dove vai? Non mi lascerai qui sola? L'hai detto anche tu che hai sentito qualcosa muoversi accanto al letto.

U
Sono sicuro, non era nostro figlio, ne avrei riconosciuto i passi, sono come i miei prima che cominciasse quell'orribile strofinio della punta del piede sinistro.

D
Io non l'ho mai sentito.

U
Tu forse no, è stato tutto così graduale che non potevi accorgertene. Ma di fronte alla gente, alle persone che camminano per il centro del paese, è questo che ci distingue. Queste leggere anomalie; prima è una, poi sono due e così via. Finché tutto il corpo non è interessato da questa trasformazione, tu non potrai mai dire perché hai quell'andatura buffa ma ce l'hai e te la tieni. 

…… Vado in terrazza a vedere fuori dalla finestra, mi piacciono gli spazi aperti, perché non c'è niente da vedere, cioè niente di preciso o di definito. Voglio dire un ago o lo vedi o non lo vedi.

D
(cerca di uscire dal recipiente con l'acqua ma non è abbastanza forte e cade rovesciando tutto).

Come una bambina! E ora come faccio? Non c'è neanche mio figlio! E di camminare gattoni non se ne parla, mi romperei le ginocchia.

(U  Rientra e si china a carezzarle la testa, lei si dimena ma sotto le carezze quasi piange).

U
Mia piccola. Come siamo io e te? Come siamo? Come siamo io e te?

D
Siamo come l'acqua nel cielo!

U
Si! Siamo inutili foglie, come bagnati 

UD
dalla vana assonanza delle nostre parole.

U
Sta l'uno al due

D
come io a te,

U
Come l'istinto al piacere

D
Come la rabbia alla pazienza.

U
E Ancora?

D
Siamo inutili foglie,

U
Come bagnati, mia cara,  dalla  assonanza, se pur vana, delle nostre parole.


D
(dopo qualche secondo di carezze lei fa come per ribellarsi, una ribellione presto sopita) Perché m'hai ucciso! Non solo la carne ma lo spirito ho imbruttito oramai. Ciò ch'era bello in me,  pur non mutando il suo aspetto, ora è brutto e scarno ai miei occhi.

U
Ti fece forte l'arroganza finché servì, e servì per altra arroganza e forza. Ho pietà di te.

D
Come io di te.

U
Hai pena, non pietà. La pietà porta le lacrime agli occhi dentro secchi d'argento e oro, non ho mai visto riflessi d'oro nei tuoi occhi. Io ho pietà e paura di quel che siamo, eravamo uomo e donna ed ora siamo fatti sterpi. E non c'è mano che sia pia con uno sterpo.

D
Neanche il vento si cura di non romperlo. (sperando) Soffiasse!!!

U
Come da un tizzo verde che viene arso da un capo e dall'altro escono sibili e vento, così siamo noi. Non escono parole se non da ferite, e se non da fuoco o ricordo di fuoco.

D
E' vero? E' soltanto così?

U
Così è per noi.

D
Mi sento vuota, come una stanza vuota e dipinta di bianco.

U
Dormi ora, veglio io sul tuo sonno, il mio fuoco è quasi spento.

L'età adulta

Una donna è stesa sotto le coperte. Il marito è in piedi in canottiera ma ancora con i pantaloni, si sta preparando ad andare a dormire.

D 
Vieni piccolo! Vieni a dare la buonanotte a mamma.

U 
Luca!


(Entra un bambino, loro figlio e li bacia e abbraccia dando la buonanotte) Lavati il viso, le mani e i piedi, mi raccomando.

D 
Buonanotte pulce. (aspetta che il bambino sia uscito) E tu, te li sei mai lavati i piedi almeno una volta a settimana? Che razza…. ( e si gira nel letto dall'altra parte rispetto a lui).

U 
Dovrei forse seguire il tuo esempio? Tu si che ti lavi, ti trucchi la mattina prima di uscire e quando dici di andare a fare spesa ti vesti come fosse una serata di ballo. (mimando un dialogo) Per chi lo fai? - Per me stessa! - E per quale motivo? - Per piacermi, perché mi stimo bla bla , bla bla. Come se noi uomini fossimo deficienti e non conoscessimo quei tasti e quelle debolezze che noi stessi abbiamo sfruttato per conquistarvi.

D
Se io cominciassi a raccontarti e a spiegarti quello che una donna ha dentro e che non traspare se non in particolari momenti di debolezza e di sconforto, momenti che tra l'altro una donna cerca di nascondere, ben cosciente della loro pericolosità, tu mi ascolteresti per un minuto ma poi mi chiederesti di interrompere il mio sfogo; forse per il dolore straziante che proveresti ma molto più probabilmente perché non capiresti affatto il senso delle mie parole.

Che tristezza per una donna essere accompagnata fino alla fine della sua vita da un essere apparentemente simile a lei, ma che non potrà mai comprenderne i segreti, e le cose segrete è risaputo essere sempre e ovunque le più preziose.

U
Sai, quante volte ho sentito questa canzone, che tu ora mi canti con musica e parole tue?! Già altre prima di te me l'hanno cantata. Forse anche migliori di te e più intonate! 

Bè cara mia, Non mi incantati con questa storia della donna come essere superiore e incompreso!!! 

Continua a costruire il tuo mondo per aria, che intanto quelli come me spremono la vita e ne ricavano il succo.

D
Lo sai da dove viene quel bel succo che ti piace tanto? (Alzandosi seduta sul letto e indicando i suoi occhi) Da qui!

U
Grazie mille mia mela matura. Anzi, marcia!

(Rientra il bambino correndo e i due cambiano volto e diventano di un falso sereno)

B
Mi sono lavato (salta sul letto).

D
Ma senti, non ti sei asciugato.

B
Non me l'avevi detto!

D
Forza, corri a dormire.

B
Buonanotte! (Va via correndo).
D
(rifacendo il verso di lui) Grazie mille mia mela matura! E con tuo figlio?

U
Me l'hai fatto passare sempre per mio figlio, ma come si dice? La madre è certa, il padre forse. Certo è che non mi somiglia affatto.

D
Hai forse ragione di dubitare. E non nascondo che persino io ho qualche dubbio, ma come si dice? Il matrimonio aggiusta tutto. (Pausa, lui si agita) Sappi che questo te lo dico con la pura intenzione di farti del male. Infatti è talmente l'odio che tu stesso hai alimentato, che sono felice soltanto quando ti vedo soffrire.

U
Se soltanto quella sera tu fossi restata con me! Il mio amore ora è odio e rancore, ma sarebbe stato diverso se tu non fossi andata via.

(Le luci si spengono e una luce si accende su una panchina che è in fondo al palco a destra dove i due sono seduti, parte il flashback di quella sera)
D
Non c'è niente che tu possa dire per farmi cambiare idea. Probabilmente ti sposerò perché tu hai fatto tanto per me. Lo so, sei innamorato, e questo mi piace e mi inorgoglisce, è forse per questo che ti sposerò.

Ma ora devo pensare a quello che io voglio, non voglio che fra dieci anni, guardandomi indietro, io possa rimpiangere qualcosa. Questa sera vado con lui, lo so che non mi vuole bene, ma l'ho visto come mi guarda e sono sicura che non rifiuterà le mie attenzioni. Solo per questa volta, ti voglio bene (accarezzandolo) perché tu mi amerai comunque.

U
Mi sento come un leone in gabbia, la porta è aperta, potrei uscire ma non lo faccio.

D
Cosa vuoi dire?

U
Non scappo perché so che il mio carceriere verrà presto a darmi il pranzo, e l'idea di vagare da solo braccato da chissà chi  mi spaventa (posa la testa sulle gambe di lei che le mette le mani sulla testa con aria di pietà).

D
(pausa) Non prolunghiamo questo arrivederci.

U
(lui rialza la testa) Sai quanta rabbia ho dentro e che il mio amore riesce inspiegabilmente a soffocare? Credo che se mi potessi vedere da fuori mi vergognerei di me stesso, ma per fortuna posso solo immaginarlo, e ciò non è abbastanza per avvilirmi.

D
Dai, raggiungi i nostri amici, ora io devo andare, dì loro che non mi sentivo molto bene (Lo saluta e lo bacia sulla fronte, lui si alza e in quel momento si spengono le luci, si riaccendono e la scena è sempre su loro, lei nel letto e lui in piedi).
U
Ero diverso allora, e se tu ora non rimpiangi nulla io rimpiango di non essere stato forte. Avrei dovuto picchiarti, picchiarti e poi lasciarti, lasciarti lì, magari sanguinante o peggio. Oggi sarebbe diverso, e anzi lo è, non ti nascondo che mi sento io il più forte tra noi; in un certo senso ringrazio il tuo tradimento, mi ha concesso di non provare rimorso di fronte ai miei.

D
In questo si che mi hai stupito, ti credevo incapace di fare del male, di dirmi qualcosa di spregevole e invece eccoti qui, qui davanti ai miei occhi increduli cercando un gesto, una frase che possa ferirmi veramente. Penso comunque che tu non sia affatto stupito di non vedermi ferita, non ti ho mai amato e di certo non ti ho illuso dicendoti il contrario. L'hai capito quella sera su quella panchina e l'hai accettato; credo che entrambi quella sera abbiamo firmato un contratto, un patto tacito che ci porteremo dietro fino alla morte… e forse più …

(mentre dice queste parole si illumina lentamente la panchina in fondo alla scena e c'è l'uomo vestito di nero, la luce si affievolisce finché l'uomo non si vedrà più) 

U
Non è data un'altra vita, nessuno te la dà, non è cosa che si può comprare in un negozio. Sappiamo benissimo entrambi che la nostra è straziata, mutilata, se avesse un corpo non avrebbe più gambe né braccia per difendersi. 

Non è triste esser capace di comprendere la propria situazione, d'esser capace di soffrirne ma non essere abbastanza forte per fare qualcosa che non sia piangere!?!?

D
E' strano come si sia avversari…

U
(si posa sul letto e mette la sua testa sopra le gambe di lei, il volto rivolto verso il pubblico) … ma anche complici …

D
… e solidali nella sofferenza. Perché per me la tua non è altro che la mia, e guardandoti non mi fai compassione per quello che sei, ma per quello che di me vedo in te. E se qualche volta ancora ti accarezzo è perché penso di accarezzare me stessa e di potermi stranamente fare del bene.

U
Vorrei che qualcuno accarezzasse me, che mi amasse.

D
Non è più possibile, siamo senza braccia né gambe, quello che abbiamo è nostro e lo rimarrà, ma quello che non abbiamo non ci è più concesso d'afferrarlo.

U
L'inevitabilità della tua presenza, ecco cosa possiedo, non ho nient'altro che mi possa riempire, e nemmeno questa lo fa più.

D
E la tua presenza, (scandendo) i n e v i t a b i l e?

Siamo come rematori di una stessa barca, ma ognuno rema in senso contrario all'altro e non facciamo altro che girare in tondo al nulla. Non ci rimane che aspettare che la barca si rovesci …

U
Ma non si rovescerà, non fosse altro che per nostro figlio, si consumerà e s'invecchierà tutta, come i suoi marinai, ma non si rovescerà!

