Ïðîðîêè è àñòðîëîãè ëþáÿò öèòèðîâàòü ñåáÿ: "Ïðåäñêàçûâàë ÿ çåìëåòðÿñåíèå íà Îñòðîâàõ î÷åíü çåëåíîãî ìûñà? È áûë ïðàâ!" Êîãäà (â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ) ïðîãíîç íå ñáûâàåòñÿ, ïðîðîêè è àñòðîëîãè õðàíÿò ìîë÷àíèå, áóäòî è íå îíè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä óòâåðæäàëè íå÷òî, íå èìåâøåå îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè.
Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå àñòðîëîã è, ê íåñ÷àñòüþ, íå ïðîðîê. È ïîòîìó ïðèçíàþ, ÷òî áûë íåïðàâ, êîãäà â îêòÿáðå ïðîøëîãî, 1999 ãîäà ïèñàë â ñâîåé ñòàòüå "È çàòîíóëà ëîäêà..." ñëåäóþùåå:
"Âåñíîé 2000 ãîäà ñîáåðóòñÿ â Ïèòåðå íà Èíòåðïðåññêîíå ïðîôåññèîíàëüíûå ôýíû, è åñëè "Ðóáåæ" íå ïîëó÷èò ïðåìèè, ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèçíàþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, ïðîèñõîäÿùåì â ìèðå ðóññêîé ôàíòàñòèêè".

Ëþáèòåëè ôàíòàñòèêè, ïèñàòåëè-ôàíòàñòû è èçäàòåëè äåéñòâèòåëüíî ñîáðàëèñü íåïîäàëåêó îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ìàå 2000 ãîäà, è ðîìàí "Ðóáåæ", íàïèñàííûé Ã.Ë.Îëäè, Ì.è Ñ.Äÿ÷åíêî è À.Âàëåíòèíîâûì, íèêàêîé ïðåìèè - íè "Èíòåðïðåññêîí", íè "Áðîíçîâîé óëèòêè" - íå ïîëó÷èë. Ëàóðåàòîì "Èíòåðïðåññêîíà" ñòàë ðîìàí Ñ.Ëóêüÿíåíêî "Ôàëüøèâûå çåðêàëà", à "Áðîíçîâóþ óëèòêó" Á.Í.Ñòðóãàöêèé ïðèñóäèë ðîìàíó Â.Ïåëåâèíà "Generation Ï".  íîìèíàöèè "ñðåäíÿÿ ôîðìà" ïîáåäèòåëåì ñòàëà ïîâåñòü Ñ.Ñèíÿêèíà "Ìîíàõ íà êðàþ çåìëè".
Íà ìîé âçãëÿä â íîìèíàöèîííûõ ñïèñêàõ áûëè ïðîèçâåäåíèÿ, áîëüøå çàñëóæèâàâøèå ïðåìèè, íî åñëè ÿ ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî "Ãèïåðáîðåéñêàÿ ÷óìà" Ì.Óñïåíñêîãî è À.Ëàçàð÷óêà - âåùü íà ãîëîâó ïðåâîñõîäÿùàÿ "Ôàëüøèâûå çåðêàëà", ìíå âîçðàçÿò: ýòî âàøå ëè÷íîå ìíåíèå, ã-í Àìíóýëü, â Ïèòåðå èìåëî ìåñòî äåìîêðàòè÷åñêîå ãîëîñîâàíèå, è ðåçóëüòàò òàêîâ, êàêîâ åñòü.

Äåéñòâèòåëüíî. Âîò ïî÷åìó ÿ ïðèçíàþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, ïðîèñõîäÿùåì â ìèðå ðóññêîé ôàíòàñòèêè. Íî ïðèçíàþ ýòî ñ ãîðå÷üþ, à íå ñ ðàäîñòüþ, ïîòîìó ÷òî åñëè ïðîöåññ òàêîâ, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, õóäøåìó ïåðåä ëó÷øèì, òî äåãðàäàöèÿ èäåò äàæå åùå áîëåå áûñòðûìè òåìïàìè, ÷åì ìíå êàçàëîñü ïðîøëîé îñåíüþ.

È åùå îäíó ñâîþ îøèáêó ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü ñ ãîðå÷üþ. Îøèáêà çàêëþ÷àåòñÿ â ìîåì íàèâíîì ïðåäïîëîæåíèè î òîì, ÷òî èìåííî ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè îïðåäåëÿþò ïðîöåññ ðàçâèòèÿ æàíðà, è ïîòîìó, èññëåäóÿ äèíàìèêó ïðèñóæäåíèÿ "Èíòåðïðåññêîíà" è "Áðîíçîâîé óëèòêè", ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, êóäà äâèæåòñÿ ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà.

Îò îáåèõ èëëþçèé ìåíÿ èçáàâèëè ìíîãî÷èñëåííûå êðèòèêè ìîèõ ïðåäûäóùèõ ñòàòåé, à òàêæå àâòîðû íåìíîãî÷èñëåííûõ, ê ñîæàëåíèþ, àíàëèòè÷åñêèõ îáçîðîâ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ôàíòàñòèêè. Îäèí èç àâòîðîâ íàïèñàë â ñâîåé çàìåòêå: "Çà äåñÿòü ëåò ìû ïîòåðÿëè ÷èòàòåëÿ", è ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèé ýòî ìíåíèå îñïàðèâàòü - íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò íå æèâó â Ðîññèè (åñëè áûòü òî÷íûì, òî ÿ íèêîãäà â Ðîññèè è íå æèë, ïîñêîëüêó Àçåðáàéäæàí, êàê ãîâîðèòñÿ, "õîòü ïîõîæå íà Ðîññèþ, òîëüêî âñå æå íå Ðîññèÿ"), íî è ïîòîìó, ÷òî ìíåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà áûëî êîìïåòåíòíûì è îáîñíîâàííûì.

Ïðîáëåìà, îäíàêî, â òîì, ÷òî ïîòåðÿ ÷èòàòåëÿ íåìèíóåìî âëå÷åò çà ñîáîé ïîòåðþ àâòîðîâ, ïîñêîëüêó ìåæäó ýòèìè ïðîöåññàìè ñóùåñòâóåò ïîëîæèòåëüíàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ íà ðóññêèé êíèæíûé ðûíîê âûâàëèëîñü è ïðîäîëæàåò âûâàëèâàòüñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äîñòàòî÷íî íèçêîïðîáíîé çàïàäíîé ôàíòàñòèêè - â ïîäàâëÿþùåì ïðåèìóùåñòâå â ïîäæàíðå ôåíòýçè. Âêóñ ó ÷èòàòåëÿ áûë èñïîð÷åí, ÷èòàòåëü ïîæåëàë èìåòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå è îò ðóññêèõ àâòîðîâ. "Ðûíîê òðåáóåò!", "Êëèåíò âñåãäà ïðàâ!" è òàê äàëåå. Ðóññêèõ ôåíòýçè ñåé÷àñ íà ðûíêå íå ìåíüøå, ÷åì çàïàäíûõ, à óðîâåíü (â ñðåäíåì, åñòåñòâåííî, èáî ó âñÿêîãî ïðàâèëà åñòü ñ÷àñòëèâûå èñêëþ÷åíèÿ) íèæå - ïîâòîðåíèå âñåãäà õóæå îðèãèíàëà, äàæå åñëè ïîòðåáèòåëè ðóññêîé ôåíòýçè óòâåðæäàþò îáðàòíîå. ×èòàòåëè âïèòàëè è ýòó ïðîäóêöèþ, åùå áîëüøå èñïîðòèâ ñåáå âêóñ, ïîñëå ÷åãî... Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî - òåíäåíöèÿ, ïîëàãàþ, ïîíÿòíà.

Èòàê, ôàêò: "Èíòðåïðåññêîí-2000" (âðîäå áû ïðèñóæäàåìûé ôýíàìè), "Áðîíçîâàÿ óëèòêà" (ïðèñóæäàåìàÿ ëè÷íî Á.Í.Ñòðóãàöêèì), ïðåìèÿ èìåíè Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ (ïðèñóæäàåìàÿ æþðè ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ), à òàêæå ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé æóðíàëà "Åñëè"  äîñòàëèñü â íûíåøíåì ãîäó ïîâåñòè âîëãîãðàäñêîãî ëèòåðàòîðà Ñåðãåÿ Ñèíÿêèíà "Ìîíàõ íà êðàþ çåìëè". ×åòûðåõêðàòíîå "Óðà!", ïðîâîçãëàøåííîå â àäðåñ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âèäèìî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî òðè íåçàâèñèìûõ æþðè è ëè÷íî Á.Í.Ñòðóãàöêèé íàøëè â "Ìîíàõå" íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî âàæíîå äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ôàíòàñòèêè.

ß ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàë ýòó óäèâèòåëüíóþ ïîâåñòü è ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí - "Ìîíàõ íà êðàþ çåìëè" äåéñòâèòåëüíî ñòàë âåõîé â ðàçâèòèè ôàíòàñòèêè â Ðîññèè çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Ê ÷åìó âñå øëî, ê òîìó è ïðèøëî.

 ìîèõ ñëîâàõ íåò íè òåíè èðîíèè. Áóäü ÿ íà ìåñòå îáîèõ æþðè è ðàññóæäàé ÿ î öåëÿõ è ìåòîäàõ ôàíòàñòèêè â òîì äóõå, â êàêîì ýòî ïðèíÿòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, òî íàâåðíÿêà ("Îäíîçíà÷íî", - êàê ãîâîðèò êóêëà Æèðèíîâñêîãî) òîæå îòäàë áû íàèáîëåå ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ ïîâåñòè Ñ.Ñèíÿêèíà.

Ñþæåò òàêîâ. Ñîâåòñêèé àýðîíàâò Øòåðí â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñîâåðøàåò îòêðûòèå, â êîðíå ìåíÿþùåå ïðåäñòàâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà î ìèðîçäàíèè. Áîëåå òîãî, ó íåãî åñòü äîêàçàòåëüñòâî ïðàâèëüíîñòè åãî îòêðûòèÿ. Îäíàêî ïàðòèè, ïðàâèòåëüñòâó è ëè÷íî òîâàðèùó Ñòàëèíó ýòî îòêðûòèå íå íóæíî, è çà Øòåðíà áåðóòñÿ êîìïåòåíòíûå îðãàíû. Àâòîð îïèñûâàåò äî áîëè çíàêîìóþ ïðîöåäóðó: ÷åëîâåêà õîòÿò ñëîìàòü, íî îí íå ñäàåòñÿ è ñêâîçü ëàãåðíûå ìóêè ïðîíîñèò ïðàâäó î ñâîåì îòêðûòèè. Øòåðí è ïðè íîâîé âëàñòè íå íàõîäèò ïðèçíàíèÿ, îí âñå òàê æå îäèíîê, åãî ïûòàþòñÿ ñãíîèòü ñ ïñèõóøêå è â êîíöå êîíöîâ óáèâàþò â òîò ìîìåíò, êîãäà áûâøèé àýðîíàâò â îäèíî÷åñòâå (êàê åìó êàçàëîñü) ëþáóåòñÿ ñîõðàíåííûì èì äîêàçàòåëüñòâîì âåëèêîãî îòêðûòèÿ. Ñìåðòüþ ñâîåé ãåðîé ïîâåñòè óòâåðæäàåò: èñòèíó ñêðûòü íå óäàñòñÿ äàæå åñëè ïðîòèâ íåå îïîë÷èòñÿ âñå ðåãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî.

Ñþæåò çíàêîì - ýòî åäèíñòâåííûé åãî íåäîñòàòîê. Çíàêîìû êîëëèçèè, ñâÿçàííûå ñ ÍÊÂÄ è ÃÓËÀÃîì - íå÷òî ïîõîæåå óæå ìíîãî ðàç ìû ÷èòàëè, íîâûõ äåòàëåé ó àâòîðà íåò, äà è ìîæíî ëè ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè: â ëàãåðÿõ îí íå áûë, çíàåò îá ýòîì, êàê âñå ìû - ïî êíèãàì è ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ. Íåò, ãîñïîäà, ñþæåò, ôàáóëà, êîìïîçèöèÿ - ýòî ïîñëåäíåå, ïî ïîâîäó ÷åãî ÿ áû áðîñèë â àâòîðà êàìåíü. Åäèíñòâåííàÿ, ïîâòîðÿþ, ïðåòåíçèÿ: îòñóòñòâèå íîâèçíû, íî ðàçâå â ôàíòàñòè÷åñêèõ ñþæåòàõ íåïðåìåííî íóæíà íîâèçíà?
Òàê æå íå íîâ è ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ â ëèòåðàòóðå ãåðîé: ðîìàíòèê, â îäèíî÷êó áîðþùèéñÿ ñ êîñíîé ñèñòåìîé. Ýòî òîæå íå íåäîñòàòîê, èáî òàêàÿ áîðüáà ðîæäàåò èìåííî òàêèõ ãåðîåâ, è õàðàêòåðó Øòåðíà íåëüçÿ îòêàçàòü â ôîðìàëüíîì ïðàâäîïîäîáèè.

Îòêðûòèå, ðàäè êîòîðîãî ãåðîé ïî ñóòè îòäàë æèçíü, òîæå íå íîâî, íî âåäü ñ÷èòàåòñÿ (âïðî÷åì, ëè÷íî ìíå òàêîå îòíîøåíèå ê ôàíòàñòèêå âñåãäà êàçàëîñü íåëåïûì), ÷òî â ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ëèòåðàòóðå íîâûå ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ èäåè íå îáÿçàòåëüíû.

Ïðè òàêîì ïîäõîäå ê ôàíòàñòè÷åñêèì èäåÿì íåèçáåæíî äîëæíî áûëî ïîÿâèòüñÿ ïðîèçâåäåíèå â ñâîåì ðîäå ýïîõàëüíîå, äîêàçûâàþùåå ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ÷òî ïîäæàíð íàó÷íîé ôàíòàñòèêè â åå ðóññêîì âàðèàíòå óìåð è ïîõîðîíåí.

Âîò â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ âûäàþùååñÿ îòêðûòèå, ñäåëàííîå ãåðîåì ïîâåñòè Ñèíÿêèíà àýðîíàâòîì Øòåðíîì: Çåìëÿ, îêàçûâàåòñÿ, ïëîñêàÿ è ïîêîèòñÿ íà òðåõ êèòàõ, à íåáî åñòü òâåðäü, ðàñïîëîæåííàÿ íà âûñîòå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ.  îáùåì, îäèí ê îäíîìó (è àâòîð íå ñêðûâàåò èñòî÷íèêà ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ) - ïåðåñêàç êàðòèíêè èç ñðåäíåâåêîâîé êíèæêè îá óñòðîéñòâå ìèðà.

Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü àâòîðà: âû ýòî ñåðüåçíî? Íåò, ÿ ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî íà ñàìîì äåëå Ñèíÿêèí íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Çåìëÿ - ïëîñêèé êðóã. Ýòî - óäà÷íàÿ íà åãî âçãëÿä è âçãëÿä óâàæàåìûõ æþðè è Á.Í.Ñòðóãàöêîãî ìåòàôîðà. Íóæíî áûëî âçÿòü êàêóþ-òî èäåþ, ñïîñîáíóþ áûòü èçîáðàæåííîé â êà÷åñòâå îòêðûòèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. Ìîæíî áûëî âçÿòü äðóãóþ èäåþ - ìèðîâîé ëåä, íàïðèìåð. Èëè òåîðèþ ôëîãèñòîíà. Èëè åùå ÷òî-íèáóäü ñòîëü æå âûäàþùååñÿ.

ß òàê è ñëûøó õîð ìîèõ îïïîíåíòîâ: âåäü ïîâåñòü-òî ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ Î ÒÎÌ! Ïîâåñòü-òî î ãåðîå-ìó÷åíèêå, î åãî ìóæåñòâåííîì ñîïðîòèâëåíèè áåçäóøíîé ìàøèíå ïîäàâëåíèÿ...

Äà-äà, êîíå÷íî. Íî ÿ, èçâèíèòå, íå âåðþ ýòîìó ãåðîþ, è ýòîìó àâòîðó, è ýòîìó ñþæåòó, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî ýòî - ñåðüåçíî. À äëÿ ôàðñà òî, ÷òî íàïèñàíî, - ñåðüåçíî âäâîéíå è ïîòîìó ïîïðîñòó ãëóïî.

Àõ, êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ïðèìåðû ìîæíî íàéòè â ôàíòàñòèêå, ãäå ãåðîè-îäèíî÷êè âîññòàþò ïðîòèâ êîñíîñòè, èäóò âïåðåä è ïîáåæäàþò (èëè ïîãèáàþò, íî âñå ðàâíî ïîáåæäàþò, èáî â ëþáîì ñëó÷àå íîâîå, íåèçâåäàííîå îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä êîñíûì, îòæèâàþùèì): "Ìàñòåðà" Ëå Ãóèí, íàïðèìåð, èëè "Ñòåíà ìðàêà" Êëàðêà, èëè "Ñòåíà âîêðóã ìèðà" Êîãñóýëëà! Óæ íàñêîëüêî àáñòðàêòíåå, êàçàëîñü áû, þíîøà Øåðâàí èç "Ñòåíû ìðàêà", íàñêîëüêî îí äàëüøå îò ðåàëüíîñòè, ÷åì æèçíåííî âûïèñàííûé Øòåðí! Íî Øåðâàí çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü, è ïîäâèã åãî çàïîìíèëñÿ, è ÈÄÅß, ðàäè êîòîðîé îí ïîøåë ïðîòèâ ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, çàïîìíèëàñü ñâîåé êðàñîòîé è íåîáû÷íîñòüþ.

Íåóæåëè íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî ïîâåñòü Ñèíÿêèíà îêîí÷àòåëüíî äîêàçàëà: â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ôàíòàñòèêå íîâûå èäåè íå íóæíû íèêîìó - íè ÷èòàòåëÿì, ãîëîñóþùèì ðóáëåì, íè ïèñàòåëÿì-ôàíòàñòàì? Áîëåå òîãî: íîâûå èäåè íå ïðîñòî íå íóæíû, îíè âðåäíû!

À äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì ôàíòàñòèêå íîâûå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå èäåè, åñëè

à) ôàíòàñòèêà, êàê è ëèòåðàòóðà "áîëüøîãî ïîòîêà", ïèøåò î ëþäÿõ, à âñÿêèå òàì çâåçäîëåòû è ïëàíåòû ñóòü ëèøü ôîí, àíòóðàæ, ñöåíà, íà êîòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ äðàìà æèçíè;

á) ôàíòàñòèêà â ïðèíöèïå íå ìîæåò ïðåäñêàçûâàòü èëè ïðîãíîçèðîâàòü áóäóùåå, îíà ëèøü êîíñòðóèðóåò ìèðû - áëèçêèå ê ñîâðåìåííîñòè èëè íå î÷åíü - ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: ðàññêàçàòü î íåèçìåííûõ ñ äàëåêîãî ïðîøëîãî ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðàõ è îòíîøåíèÿõ;

â) è êàê ñëåäñòâèå: èäåè â ôàíòàñòèêå êîñòðóèðóþòñÿ òàê æå, êàê ñêëàäûâàåòñÿ ìîçàèêà èç äàâíî èçâåñòíûõ ýëåìåíòîâ.

Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü - â òîì ÷èñëå è â ñòàòüÿõ âåñüìà óâàæàåìûõ ìíîé ìýòðîâ, - ÷òî íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà óìåðëà, è ìèð åå ïðàõó, è ñëàâà Áîãó, ÷òî åå áîëüøå íåò. Ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü, ÷òî ôàíòàñòèêà ÍÅ ÄÎËÆÍÀ çàíèìàòüñÿ ïðîãíîçàìè, ïîñêîëüêó ýòî â ëþáîì ñëó÷àå - òûêàíèå ïàëüöåì â íåáî ñ òåì æå íóëåâûì ðåçóëüòàòîì, èáî ïðåäñêàçàíèÿ ôàíòàñòîâ íå îïðàâäûâàþòñÿ íèêîãäà, äà è íå íóæíî, ÷òîáû îíè îïðàâäûâàëèñü. Ôàíòàñòèêà - ëèòåðàòóðà, à ïîòîìó... ñì. âûøå.

Âîò åùå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå ìíå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ìíîãîêðàòíî è ÷èòàòü, è ñëûøàòü: "×èòàòåëÿì ïëåâàòü íà ôèëîñîôñêèå ìûñëè è ïðîáëåìû àâòîðà, îíè ïëàòÿò äåíüãè íå çà ýòî, à çà èíòåðåñíóþ èñòîðèþ. Åñëè æå òàì áóäåò åùå è ôèëîñîôèÿ, êðîìå óâëåêàòåëüíîé èñòîðèè, òî ýòî íå ïîìåøàåò, íî äåíüãè ïëàòÿò íå çà ôèëîñîôñêèå îòêðîâåíèÿ".

Ïî÷åìó, õîòåë áû ÿ çíàòü, óâàæàåìûå àâòîðû è êðèòèêè äàþò ïðàâî íà æèçíü ëèøü òîìó èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäæàíðîâ ôàíòàñòèêè, êîòîðûé èì íðàâèòñÿ ïî ñêëàäó èõ óìà? È ïî÷åìó óâàæàåìûå àâòîðû è êðèòèêè ïîëàãàþò, ÷òî òî÷íî çíàþò, çà ÷òî ïëàòÿò äåíüãè ÷èòàòåëè? Ìíå ëè÷íî, êàê ÷èòàòåëþ, èíòåðåñíû êàê ðàç "ôèëîñîôñêèå ìûñëè è ïðîáëåìû àâòîðà", à åñëè òàì åùå áóäåò è èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, òî ýòî íå ïîìåøàåò. Èìåþ ÿ ïðàâî íà òàêîå âîñïðèÿòèå ôàíòàñòèêè? Ïîëàãàþ, ÷òî äà. È ñäàåòñÿ ìíå ïî÷åìó-òî, ÷òî òàê äóìàþ íå òîëüêî ÿ - óáåæäåí, ÷òî ñðåäè ÷èòàòåëåé íàéäåòñÿ íå îäèí ÷åëîâåê, ñîãëàñíûé ñ ýòîé, à íå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êîé çðåíèÿ.

Ïîõîæå íà òî, ÷òî âûâåëèñü íå òîëüêî äóìàþùèå ÷èòàòåëè, íî êàê ñëåäñòâèå - è àâòîðû. Ïðè÷èíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ÷èòàòåëü ðóáëåì ïðîãîëîñóåò ïðîòèâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ôàíòàñòèêè (îí ïðîãîëîñóåò ÇÀ, åñëè íàéäåò â òàêîé ôàíòàñòèêå ÍÎÂÛÅ ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÛÅ èäåè, à íå ïåðåëèöîâêó èëè ïðÿìîå ïîâòîðåíèå ñòàðûõ). Àâòîðû âûâåëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ñëûøàëè îò ìýòðîâ, ÷òî íîâûå èäåè ôàíòàñòèêå íå íóæíû, ôàíòàñòèêà ÍÅ ÄÎËÆÍÀ ïðîãíîçèðîâàòü, ôàíòàñòèêà ÍÅ ÄÎËÆÍÀ òî, à ÄÎËÆÍÀ ýòî...

Èç ýòîé êîíöåïöèè, íàâÿçàííîé àâòîðàì è ñ óäîâîëüñòâèåì èìè âîñïðèíÿòîé, è âîçíèêëà ïîâåñòü Ñèíÿêèíà. Ëîçóíã "Èäåÿ - íè÷òî, ñþæåò - âñå!" ïîáåäèë îêîí÷àòåëüíî.

Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü èäåþ î ïëîñêîé Çåìëå ñþæåòîîáðàçóþùåé â êàêîì-íèáóäü ðàññêàçå Àðòóðà Êëàðêà? Èëè Óðñóëû Ëå Ãóèí? Èëè âñåìè óâàæàåìûõ áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ? Ïîæàëóéñòà, íå íóæíî ãîâîðèòü î ìàñøòàáå äàðîâàíèé èëè î òîì, ÷òî ïîâåñòü Ñèíÿêèíà îòíîñèòñÿ ê äðóãîìó ïîäæàíðó. ß âåäü òîæå íå î ìàñøòàáå äàðîâàíèé ãîâîðþ (ïîâòîðþ, êñòàòè, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ïðåòåíçèÿ ìîÿ ê ïîâåñòè âîâñå íå ñâÿçàíà ñ åå ñþæåòîì, õàðàêòåðîì ãåðîÿ, ÿçûêîì, ñòèëåì è ïð.). À ïîäæàíð âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé îäèí - íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà. Êàê è ïîâåñòè Ñèíÿêèíà.

Ïî-ìîåìó, âñå ýòî ïå÷àëüíî. Ïî-ìîåìó (õîòåë áû îøèáèòüñÿ) â ðóññêîé ôàíòàñòèêå óæå íåâîçìîæíû ïðîèçâåäåíèÿ òèïà "Ïóòè ìå÷à" Ã.Ë.Îëäè, "Ìíîãîðóêîãî áîãà äàëàéíà" Ñ.Ëîãèíîâà, ÿ óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî êòî æå òåïåðü ñòàíåò è ñìîæåò ïèñàòü òàê, êàê ïèñàëè â ñâîå âðåìÿ òå æå áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå, à òàêæå Ã.Àëüòîâ, Â.Æóðàâëåâà, È.Åôðåìîâ... Âïðî÷åì, è òðàäèöèè Æ.Âåðíà çàáûòû äàâíî è ïðî÷íî.

Îòâåò ïðåäâèæó: âñå ýòî óñòàðåëî, òåïåðü àâòîðû ñîçäàþò ñâîè ìèðû, ñâîèõ ãåðîåâ. Âû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå, ÷òî â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ôàíòàñòèêå ìîæíî íàéòè ÑÂÎÈ ìèðû? Äëÿ ñîçäàíèÿ ÑÂÎÅÃÎ ìèðà íóæíû ÑÂÎÈ èäåè. Äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîèõ èäåé íóæíî õîòÿ áû ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òàêèå èäåè íóæíû.
Êîãäà ÿ ãîâîðþ î íîâûõ èäåÿõ â ÍÔ, òî èìåþ â âèäó íå òîëüêî èäåè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå. Èäåÿ ìîæåò áûòü èç îáëàñòè ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, äàæå þðèñïðóäåíöèè - îòêóäà óãîäíî. Ãäå îíè? Èõ íåò, ïîñêîëüêó ïîñòóëèðîâàíî, ÷òî ôàíòàñòèêå îíè íå íóæíû è âîîáùå îò èäåé îäèí âðåä.

Âïðî÷åì, ñ îòñóòñòâèåì íîâûõ èäåé ÿ óæ êàê-òî óñïåë ñìèðèòüñÿ çà ýòè ãîäû - íå ñåé÷àñ âåäü ïîÿâèëñÿ ëîçóíã î òîì, ÷òî ôàíòàñòèêà è áåç èäåé ïðåêðàñíî ïðîæèâåò. Íåò íîâûõ èäåé - ÷òî æ ïîäåëàåøü... Íî â ïîâåñòè Ñ.Ñèíÿêèíà äåêëàðèðóåòñÿ íå÷òî áîëåå âàæíîå äëÿ ôàíòàñòèêè: èäåÿ ìîæåò áûòü íå òîëüêî ñòàðîé, íî ïîïðîñòó áðåäîâîé. Áðåäîâîñòü ÿñíà àâòîðó, ÿñíà êðèòèêàì, ÿñíà ÷èòàòåëþ. Àâòîð çàñòàâëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ ñîâåðøèòü ïîäâèã âî èìÿ èäåè íå ïðîñòî ñòàðîé, íî îòêðîâåííî è î÷åâèäíî ãëóïîé!

Åñëè áû áåäíÿãà Øòåðí óãðîáèë æèçíü, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî äâàæäû äâà ÷åòûðå, ÿ áû åãî ïîíÿë äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äëÿ ôàíòàñòèêè ïîäîáíàÿ èäåÿ, êàê áû ïîìÿã÷å âûðàçèòüñÿ... íåìíîãî ñòàðîâàòà.  êîíöå êîíöîâ, ãåðîé íå ìîæåò áûòü óìíåå àâòîðà - ýòî, äóìàþ, ÿñíî.

Íî â êîíöå ÕÕ âåêà íà ñòðàíèöàõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè çàñòàâèòü ãåðîÿ ñòðàäàòü èç-çà èäåè ïëîñêîé Çåìëè... Êàê æå íàäî íå óâàæàòü íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ èäåþ êàê òàêîâóþ, êàê ïðåíåáðåæèòåëüíî íóæíî îòíîñèòüñÿ ê æàíðó íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ÷òîáû âñåüåç íàïèñàòü òàêîå!

Èëè ÿ îïÿòü ÷åãî-òî íå ïîíÿë, è ïîâåñòü Ñ.Ñèíÿêèíà âñå-òàêè ôàðñ è íè÷åãî áîëåå?..

Âðÿä ëè ìíå óäàñòñÿ êîãî-òî ïåðåóáåäèòü. Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà â Ðîññèè óìåðëà - ÷òî æ, ïîñòàâèì åé ïàìÿòíèê. Íà ãíèëîì Çàïàäå, ñ òàêèì òàëàíòîì óíè÷òîæåííîì Â.Ðûáàêîâûì â åãî íîâîì ðîìàíå, íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà íà÷àëà âîçðîæäàòüñÿ ïîñëå çàñòîÿ - íó òàê ýòî èõ çàïàäíûå äåëà, ìû èäåì ñâîèì ïóòåì. Êàê âñåãäà.
Çàêîí÷ó, êàê è ïðåäûäóùóþ ñòàòüþ, öèòàòîé, ñ êîòîðîé âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ. Ýòî èç ñòàòüè Àëåêñåÿ Êàðàâàåâà "Ðóêîïèñü íà êðûëüÿõ áàáî÷êè":

"Ìíå ïå÷àëüíî îá ýòîì ãîâîðèòü, íî ôàíòàñòèêà Ðîññèè â áîëüøèíñòâå ñâîåì çíàíèåì íå èçóðîäîâàíà. Âû íå çàäóìûâàëèñü î òîì, îò÷åãî äåâÿòü äåñÿòûõ ãåðîåâ - âîèíû, ñóïåðàãåíòû, ñòðåëþíû è äðà÷óíû? Ïî÷åìó âäðóã ñî ñòðàíèö êíèã èñ÷åçëè ïðîñòûå ëþäè: ðàáî÷èå, ó÷åíûå, ìóçûêàíòû è ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñâèñòà, ñî ñâîèìè ïðîñòåíüêèìè Âåëèêèìè Ïðîáëåìàìè?..

Îòâåò, ê ñîæàëåíèþ ïðîñò. ÎÍÈ ÍÅ ÇÍÀÞÒ! Îíè íå â ñîñòîÿíèè îïèñàòü òîãî, ÷òî ÷óâñòâóåò ïðîñòîé ÷åëîâåê, çàäûõàÿñü â áåñïîùàäíîé íåñïðàâåäëèâîñòè îáû÷íîãî ìèðà. È îíè íå õîòÿò ýòîãî çíàòü, íå õîòÿò ÷èòàòü, íå õîòÿò ó÷èòüñÿ, æåñòîêî îáèæàþòñÿ íà êðèòèêó. Îíè - èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, âûïóñêàþùèå íåðàáîòàþùèå âåëîñèïåäû"...

Âåëîñèïåäû, êî âñåìó ïðî÷åìó, äàâíî èçîáðåòåííûå.