● 屋 簷 下 自 由 的 味 道 - 訪 幾 米 ●
幾 米 ， 一 位 畫 風 婉 柔 的 繪 圖 者 ， 和 他 的 談 話 裏 卻 常 讓 人 感 受 到 卡 通 、 漫 畫 的 趣 味 ， 如 果 你 也 曾 聽 他 用 突 然 高 起 的 笑 聲 陳 述 回 憶 的 點 點 滴 滴 ， 在 點 頭 稱 是 前 ， 總 讓 人 先 是 愕 然 ， 繼 而 才 會 過 意 地 跟 著 他 的 笑 聲 的 尾 巴 撇 開 了 嘴 角 。
然 而 ， 誇 大 煽 笑 著 的 也 許 是 而 今 因 年 歲 累 積 而 來 的 超 越 ， 求 學 時 的 愁 悶 卻 還 是 真 實 地 停 留 在 — — 當 年 。 幾 米 說 ： 「 在 那 樣 的 制 度 下 有 很 多 的 不 快 樂 ， 沮 喪 卻 無 力 ， 就 只 是 隨 波 逐 流 地 過 日 子 。 」
如 果 學 校 所 提 供 的 教 育 不 是 單 一 的 ， 而 有 另 類 的 思 考 或 選 擇 ， 「 也 許 對 於 一 些 無 法 適 應 學 校 體 制 的 人 會 較 好 。 」 幾 米 說 。 對 於 不 快 樂 ， 人 的 記 憶 庫 似 乎 總 有 較 大 的 存 取 空 間 ， 也 許 不 因 著 什 麼 「 傷 」 ； 而 是 ， 不 快 樂 來 自 於 「 衝 突 」 的 本 質 。 在 沒 有 足 夠 的 思 索 ／ 言 語 ， 以 解 釋 ／ 轉 化 確 實 發 生 過 的 種 種 時 ， 這 些 存 在 著 的 「 衝 突 」 便 將 一 直 留 滯 在 記 憶 的 底 層 。
幾 米 說 起 讀 國 中 時 ， 幫 校 長 老 師 們 取 綽 號 是 同 學 間 某 種 隱 微 的 樂 趣 ， 一 天 同 學 們 夥 聚 一 起 ， 看 到 校 長 正 走 了 來 ， 於 是 有 人 叫 著 「 × × 來 了 」 ， 不 料 校 長 狂 怒 地 生 起 氣 來 ， 被 認 為 是 帶 頭 的 同 學 少 不 了 一 頓 打 ， 後 來 同 學 說 是 幾 米 開 始 說 的 ， 於 是 幾 米 被 罰 站 在 校 長 室 外 一 天 。 他 回 憶 ： 「 全 校 都 看 得 到 我 被 罰 站 ， 經 過 的 老 師 們 問 我 為 什 麼 被 罰 站 ， 我 說 ： 『 因 為 我 說 校 長 是 老 烏 龜 ！ 』 老 師 們 沒 有 多 說 什 麼 ， 表 情 怪 怪 的 離 開 。 」後 來 班 導 師 說 幾 米 是 「 全 班 的 恥 辱 」 。 當 時 的 確 有 著 「 自 己 是 恥 辱 」 的 感 受 ， 對 於 師 長 的 不 夠 敬 重 也 相 當 懊 惱 ， 幾 米 已 記 不 得 自 己 是 如 何 自 處 的 ， 「 我 想 我 當 時 是 受 到 很 大 的 傷 害 了 ， 但 並 不 自 覺 。 」
關 於 學 校 ， 幾 米 這 般 理 解 ： 「 也 許 是 因 為 自 己 不 是 個 出 色 的 學 生 ， 不 會 想 跟 老 師 親 近 ， 也 不 喜 歡 親 近 。 所 以 國 中 老 師 跟 我 的 關 係 是 有 距 離 的 。 」 然 而 ， 環 境 裏 是 有 著 什 麼 讓 處 在 青 少 年 時 期 的 人 化 約 了 環 境 中 的 事 件 ， 而 強 化 了 某 種 印 象 與 感 受 的 。 國 中 時 兼 任 教 務 主 任 的 是 數 學 老 師 ， 當 時 升 學 競 爭 激 烈 ， 大 家 都 被 叫 去 補 習 ， 說 是 不 補 習 考 不 上 三 省 中 。 教 務 主 任 就 和 她 的 先 生 開 班 補 習 ， 補 了 習 先 知 道 考 題 成 績 是 進 步 了 ， 但 總 覺 得 不 安 ， 好 像 「 進 步 是 假 的 」 ， 幾 米 的 記 憶 是 「 反 感 」 。
另 一 事 件 是 有 一 個 成 績 很 好 的 學 生 ， 是 全 校 前 幾 名 的 ， 一 次 被 叫 上 司 令 台 ， 大 庭 廣 眾 下 被 惡 毒 地 罵 、 羞 辱 ， 說 是 他 非 禮 小 女 生 ， 大 家 都 很 錯 愕 。
「 我 現 在 想 想 覺 得 當 時 那 個 人 很 可 憐 ， 精 神 上 的 羞 辱 及 行 動 上 的 處 罰 都 在 那 人 身 上 畫 下 了 一 個 可 怕 的 記 號 ， 大 家 都 遠 離 那 個 人 、 不 知 道 如 何 接 近 他 。 」 可 是 ， 真 的 非 得 這 樣 處 理 不 可 嗎 ？ 當 時 有 沒 有 人 輔 導 這 個 同 學 ？ 這 是 離 開 那 個 情 境 二 十 餘 年 了 的 幾 米 還 困 惑 難 解 的 ， 學 校 提 供 的 是 「 單 一 模 式 的 教 育 」 而 不 是 思 考 性 的 。 長 大 了 的 幾 米 是 更 期 待 那 時 有 人 可 以 提 供 多 角 度 的 思 考 ， 讓 他 有 空 間 去 思 索 「 究 竟 是 怎 麼 一 回 事 ？ 」 如 果 教 育 的 過 程 裏 提 供 的 思 考 空 間 不 夠 寬 廣 ， 人 是 難 有 能 力 去 理 解 ／ 掌 握 自 己 或 外 在 環 境 的 。
幾 米 說 高 中 時 他 並 不 知 道 大 學 有 些 什 麼 科 系 ， 也 沒 有 意 識 到 要 選 擇 科 系 ， 高 三 上 學 期 班 上 來 了 一 位 轉 學 的 同 學 說 要 考 美 術 系 ， 幾 米 才 意 識 到 從 小 愛 塗 鴉 的 自 己 好 像 也 可 以 去 考 考 看 。
爸 爸 安 排 他 去 找 朋 友 的 兒 子 ， 請 他 教 幾 米 畫 畫 ， 爸 爸 朋 友 的 兒 子 是 吳 炫 三 。 不 過 吳 炫 三 老 師 又 轉 介 到 他 的 老 師 李 石 樵 那 兒 。 就 這 樣 幾 米 開 始 了 「 帶 著 饅 頭 到 新 生 南 路 一 間 暗 暗 的 日 式 房 屋 裏 畫 畫 」 的 日 子 。 幾 米 回 憶 ： 「 李 石 樵 老 師 說 些 什 麼 我 也 聽 不 懂 ， 我 畫 了 畫 他 走 過 來 看 總 是 笑 一 笑 搖 搖 頭 。 雖 然 老 師 會 用 很 好 笑 的 說 法 解 說 構 圖 ， 但 那 時 候 從 來 沒 有 真 正 畫 過 什 麼 正 式 畫 畫 的 我 還 是 聽 不 懂 ？ ！
後 來 ， 我 才 知 道 他 談 的 是 大 題 目 ， 是 思 考 性 的 東 西 ， 那 不 是 當 時 我 可 以 吸 收 消 化 的 東 西 。 」 幾 米 形 容 當 時 的 自 己 「 傻 傻 的 」 ， 也 許 還 有 些 懊 惱 「 上 那 麼 多 堂 課 沒 有 用 ， 還 是 不 知 道 怎 麼 畫 」 ， 三 個 月 後 沒 想 到 真 的 考 上 了 美 術 系 幾 米 自 己 都 很 錯 愕 ， 也 是 進 了 大 學 後 的 某 些 時 候 ， 幾 米 才 恍 然 大 悟 李 石 樵 老 師 對 他 這 個 「 幼 稚 園 生 」 談 的 「 繪 畫 概 念」 是 更 重 要 於 「 考 試 技 術 」 的 。
當 時 「 畫 畫 」 是 不 值 得 一 提 沒 有 人 看 重 的 事 ， 大 二 分 組 時 幾 米 覺 得 西 畫 組 的 人 才 情 要 高 ， 而 將 來 可 能 會 很 窮 ， 就 選 了 設 計 組 。 其 實 心 裏 很 想 唸 西 畫 ， 但 學 習 歷 程 裏 的 挫 敗 感 及 自 卑 ( 因 沒 有 素 描 基 礎 ) 讓 自 己 畏 縮 了 ， 並 不 相 信 自 己 有 能 力 可 以 畫 得 好 。
畢 業 後 到 廣 告 公 司 做 設 計 ， 一 做 便 是 十 二 年 。 廣 告 公 司 的 生 活 累 、 消 耗 而 浮 動 ， 幾 米 也 感 覺 到 上 班 不 太 能 滿 足 自 己 ， 他 發 現 當 時 台 灣 的 廣 告 大 多 是 以 攝 影 的 形 式 呈 現 ， 而 國 外 廣 告 卻 有 很 多 的 插 畫 ， 而 且 那 些 插 畫 作 品 很 強 悍 ， 就 想 自 己 也 可 以 畫 一 畫 。 第 一 次 領 到 稿 費 被 很 低 的 稿 費 嚇 到 了 ， 意 興 闌 珊 ， 沒 了 興 緻 。 不 過 ， 漸 漸 地 ， 當 幾 米 的 插 畫 能 見 度 高 了 ， 接 到 的 案 子 也 多 了 之 後 ， 就 愈 來 愈 不 喜 歡 上 班 了 。 將 工 作 辭 掉 開 始 靠 畫 插 畫 維 生 ， 幾 米 也 曾 問 自 己 是 不 是 太 莽 撞 了 ， 但 在 品 味 到 「 自 己 真 正 可 以 做 而 不 勉 強 」 的 工 作 調 調 時 ， 幾 米 肯 定 了 在 家 工 作 的 日 子 ， 雖 然 他 說 插 畫 工 作 是 一 種 「 在 家 工 作 的 服 務 業 」 。 求 學 時 代 怎 麼 也 想 不 到 自 己 會 走 上 畫 插 畫 路 子 的 幾 米 ， 年 輕 時 候 對 藝 術 是 有 所 想 像 與 憧 憬 的 ， 「 唸 書 時 看 不 起 畫 插 畫 的 ， 總 想 要 看 高 道 的 藝 術 的 美 」 ； 然 現 在 的 幾 米 對 插 畫 是 樂 在 其 中 的 。 「 年 齡 大 了 之 後 問 我 自 己 什 麼 是 我 需 要 的 ？ 我 要 什 麼 東 西 ？ 要 找 真 的 很 喜 歡 的 、 真 正 愛 的 工 作 來 做 。 至 於 『 藝 術 家 』 ， 我 想 我 沒 有 那 樣 的 熱 情 、 信 仰 、 甚 至 瘋 狂 吧 ！ 藝 術 是 怎 麼 一 回 事 ， 我 現 在 還 常 常 很 困 惑 。 」
真 的 是 「 沒 有 熱 情 」 嗎 ？ 抑 或 是 學 習 過 程 中 的 什 麼 澆 了 人 的 熱 情 ？ 幾 米 說 他 還 不 明 瞭 如 何 回 應 這 問 題 。 現 在 ， 他 感 到 興 味 的 倒 是 有 不 少 朋 友 會 告 訴 他 「 看 得 出 是 你 畫 的 ， 有 你 的 味 道 」 。 剛 開 始 創 作 時 幾 米 是 猶 疑 的 ， 「 畫 很 多 但 都 覺 得 跟 自 己 沒 有 什 麼 相 關 連 ， 好 像 在 練 習 什 麼 技 能 ， 是 較 浮 面 的 ， 對 自 己 的 作 品 沒 有 太 多 的 感 覺 。 雖 然 是 自 己 畫 的 ， 但 總 覺 得 作 品 離 自 己 很 遠 。 可 是 畫 多 了 之 後 ， 自 己 的 東 西 一 點 一 點 地 出 來 ， 別 人 會 說 看 了 就 知 道 是 我 畫 的 ， 線 條 畫 出 某 種 特 質 ， 才 比 較 有 信 心 。 」
很 難 想 像 畫 風 看 來 純 熟 的 幾 米 在 開 始 創 作 時 也 會 「 很 怕 畫 錯 或 畫 壞 了 」 、 「 顏 色 跟 預 期 不 一 樣 就 覺 得 錯 了 」 ， 當 他 領 悟 到 「 是 幾 米 的 氣 氛 ， 整 體 把 我 覺 得 的 東 西 畫 出 來 就 是 了 ， 根 本 就 沒 有 什 麼 對 或 錯 ， 就 是 一 個 味 道 」 時 ， 雖 不 是 滄 桑 ， 也 已 「 兜 了 一 大 圈 」 。
發 著 綠 光 的 「 微 笑 的 魚 」 ， 可 以 是 人 永 遠 無 法 企 及 的 夢 幻 ； 也 可 以 是 自 由 的 出 口 。 自 由 ， 與 幾 米 現 在 窩 居 家 中 接 著 不 算 輕 鬆 的 插 畫 工 作 ， 或 許 看 似 悖 離 ， 然 ， 重 要 的 也 許 是 幾 米 內 在 裏 的 感 受 吧 ？
幾 米 在 自 家 屋 簷 下 守 著 桌 面 工 作 ， 卻 向 人 們 秀 出 了 他 的 味 道 。
( 人 本 教 育 札 記 118 期 )
s h i u t o @ h k