給紀念冊的信

紀念冊：

你好。早陣子看過了你，你小巧精緻的外表及舒適的編排，令我一亮了便不能掩卷。你說現在的人，已不習慣聆聽物件的說話。或許正因為這個緣故，我想起一些過去閱讀的香港作家作品，他們都喜歡從詠物人手，去尋找不同的聲音。但其實你的均心知肚明，我們之所以能夠於此刻溝通，都不過是憑藉了書寫的語言傳話；仿如兩個不同方言的存在體，以一種所謂共通語的媒介暫作信息交流，它與我們總有若即若離的關係。

你提到對「擬人」深為反感，如果是因為事物人格化，觸痛了你對人與物之間權力支配關係的不滿，我倒要勤你不必大發雷霆。除非我們能拋棄書寫者的代言，否則這種關係實在難以更易；從我們立場出發便是發出物件的聲音，從書寫者著眼則成為一次「擬物」的表演。我看你的時候，其實與看其他文學作品無大差異；你與書寫者的關係，我亦以一向的隱含合作者與真實者的區別視之。因為我絛從掌握，怎樣的語言才是你真正的聲音；而且這永遠是處於一種相對的關係中，假若課堂上談至老調的是「擬物」手法，則「擬人」便可能成為新鮮的手段，能給讀者提供陌生化的享受。

大抵書寫者打我們的主意，是希望擺脫既有敘述者視點的局限。當然掌握物件的聲音，也有境界的高下之分；粗心大意的書寫者往往僅借去皮相軀殼，把物件的屬性硬套在敘述者上便以為「物化」了，其實要緊的還是坎切實理解我們的心靈。這方面你的書寫者蠻細心，頗願意和你多作溝通交流。

而且我想，若然不太介意聲音背後的「本音」誰屬，則吸引我們的其實不過是一把新鮮的聲音。我們追求的甚至不是眾聲喧嘩(而且彼此都明白，聲調的眾多並不代表眾聲喧嘩)，物件發聲的最大樂趣，在於提供給讀者一種形式上的新刺激。同時也叫讀者欣賞，書寫者敢於為自己設定難題，嘗試去改變自己既有的書寫面貌。

我看見你及你的朋友，倒想起一種現代童話的面貌來。當然你是以校園為背景，而且突出顯現了少年與成年之間的成長過渡衝突；不同的世界的相異價值觀，透過你們的見證浮現出來。對不起，請勿誤會，我並非要從你們身上推敲揣測「代表」什麼，只不過你們一直流露對身邊人的無限關心，所以我才會把他們的故事誤植到你們的頭上。

慢來，慢來。這不正是拋開成見、放開胸懷後的真切心聲嗎？或許我從書寫者的代言中，看不見較多你們自身的難題及疑惑，但你們對旁人(特別是你們的使用者)的靜心觀察，以及理解接受，卻正是我們這個物質豐裕卻人心麻木的世界所最缺乏的。因為你們細意聆聽，人與物之間的世界才可以接近。回到最初你說的話，所謂現代人不習慣聆聽我們的聲音，只不過是因為他們麻木冷漠，由是而與外界環境甚或他們自身世界群族日漸疏離，才淪落至無知孤立的處境。

我知道你與朋友之間的性格也各有不同，「補習講義」最像冷面笑匠，他板起臉來用自己的形式，去講述充滿顛覆性的一段個人歷史，頗合時下流行。模擬反讀」的氣息潮流。不過無論性格上有多大差異，仍看得出你們是趣味相投的好朋友，對成人世界的虛情假意都同樣厭惡，而且也不想身旁接觸的人受到感染而被同化。因為我知道，假若他們一旦被同化了，便意味著我們又少了一個朋友，我們生活的疆界亦會被迫日漸萎縮。

書桌燈

一九九五年七月十日

撰文：湯禎兆