模擬真實的衣魚簡史

文／康寧馨

轉載自破週報復刊204號

書評，顧名思義，就是一篇有關於書的產生過程事後諸葛式的評論。這原本是一個最不能發人深省的說法，但是根據董啟章的定義，廣義來說，也算是一個創作的過程。如同在《衣魚簡史》中，董啟章一再把玩的「模擬真實」的手法，各個短篇無論篇名（﹤那看海的日子﹥聯想黃春明的《看海的日子》，﹤美麗人生﹥聯想日劇美麗人生，﹤靜靜的堅持﹥連結到大江健三郎《靜靜的生活》）或者內容（﹤衣魚簡史﹥中圖書館的意象對應到﹤名字的玫瑰﹥中那關於圖書館的故事，﹤那看海的日子﹥裡姓「董」的作家「我」模擬與妻子的相遇不禁讓人聯想到董啟章在《The Catalog》的序中對於自己婚姻生活的暗示，對了！還有董至愛的普魯斯特；﹤美麗人生﹥後設衍生於董的另一篇小說﹤快餐店拼湊詩詩思思CC與維真尼亞的故事﹥，﹤溜冰場上的北野武﹥模擬了北野武在北野武電影中產生的氛圍），鏡中之鏡般，董啟章刻意模糊「真實」與「虛構」的界線，延異並再生，使所有文字保持「活性」，並且將所有的產生過程、解讀與評論視為另一種創作。

無庸置疑，董啟章是一個非常努力的作家，從﹤安卓珍尼﹥中對於生物分類學的敘述、《地圖集》中對於空間的想像，《The Catalog》裡對於所描寫的99種流行事物的消化再吸收，董擅於收集資料並且不著痕地再生。在新書《衣魚簡史》中，董啟章應用的除了前述的「資料」外，有趣地董啟章還煞有介事後設地討論起自己早期的作品﹤快餐店拼湊詩詩思思CC與維真尼亞的故事﹥（﹤美麗人生﹥），企圖找尋更多可能。就像董在《安卓珍尼》序中所言，從「模擬自己」或「模擬小說」中隱約看到了其他的可能性。

《衣魚簡史》的序----衣魚前史中，董啟章自覺這幾年來所寫的書，包括《地圖集》、《V城繁勝錄》、《The Catalog》都是和城市、和歷史有關的（董：「想到當中的一致性，就不其然感到有些厭倦，心想：天啊！老是城市城市！不能寫些別的東西嗎？城市真令人疲累。」）（感想：哈，某些台灣作家老是「本土」，「在地」，也真令人疲累。）。如果說，《衣魚簡史》有什麼和前述幾本書不一樣的話，那就是《衣魚簡史》隱約透露出董啟章對自己的焦慮；不同以往地，董在短篇衣魚簡史中特意寫「性」，一種近似中年的、刻意白描的性，小說內容中也較多「回憶」或「回顧」式的筆法，並且對於「寫作」這回事作了相當程度的自省，如同﹤溜冰場上的北野武﹥中的觀察紀錄者「我」（其實就是作者），頗有望盡千帆之感。題材當然不是城市、歷史（﹤永盛街興衰史﹥的篇名除外），除了慣用的留有暗示的篇名外（之前的﹤名字的玫瑰﹥拼貼倒轉《玫瑰的名字》，《V城繁勝錄》(visible city)擬仿卡爾維諾的《Invisible Cities》等），董在《衣》一書中描寫了日軍佔領香港時對於香港人的暴行（﹤愛情淪陷記事﹥），以一種董特有的「中間性」敘述方式，豐富的故事結構讓讀者「創作」自己的解讀，而不屈於作者的霸權敘述。

甚至當我間或奢侈地進行現代人常常無暇顧及的自省的時候，我會發現「自己」永遠也在逃遁中；我只能不斷地模擬自己。….沒有原本的模擬必然是一個矛盾的說法，但寫作本身不就是一個不斷以子之矛攻子之盾的過程嗎？我希望我的小說中會同時存在著那無堅不摧的矛和無懈可擊的盾，時常發出鏗鏘的撞擊….（安卓珍尼，頁8。）也許，在生產《衣魚簡史》的過程裡董若有似無地終於與自我面對面之後，董啟章可以翻轉自己的說法，引領讀者一起在想像的文字的「超真實」空間中創作。其實衣魚的意象正反映董啟章的寫作態度：吃文字（收集資料吞噬消化吸收）再排遺出一堆乾淨的文字的遺跡與概念重新組合。

是作為一篇書評的模擬。也許書評不過是一篇有關於書的產生過程事後諸葛式的評論而已。