一人的嘉年華，我們的體育館－－董啟章《體育時期》

文 / 康寧馨

校裙底穿P.E.褲的時期過去了，面對將要與之妥協的世界，青春一切只是無用。體育時期是一個肉體解放與肉體規訓的時期，看似能夠釋放消耗青春躁動能量，卻又是在一個被校園習慣與秩序所調整管制的範圍裡才可喧囂。脫去安全褲的束縛，出了校門，跨入社會化門檻前，最後的停步省思召喚出何種辯證後的共感？

《體育時期》說：隱晦的共同感。一種可以跨越人際障礙的共同感，一種可能（或者必須）基於恥辱、壓迫與被壓迫體驗的共同感，唯有如此才能找到最堅實可信的共同立足點。《體育時期》細細檢視人生侷限下的選擇過程，刻意繁複辯證個人作為一個被肉身與經驗所限制所圈養的獨立個體，因為自身的存在無可避免地傷人與受傷，人人間的共感如何可能。時而暴走，時而纖細，有時給讀者一個裂縫（a break），逼視缺口下不忍卒賭的事物，有時給讀者一中場休息（a break），可以把外於故事的擁擠人生暫且懸置不理。讀者同時是施辱者和受辱者，旁觀者與當事者，個人被孤獨地拋擲到世界上，包圍我們的是共同的地，共同的牢房，共同的更衣室，共同的體育館，共同的舞台，共感於此閱讀過程中得以成型，而那其實是本質上無助與孤獨的共感。

迥異於先前寫城市寫身體寫性別（《安卓珍妮》、《雙身》、《地圖集》、《V城繁勝錄》），從《The Catalog》起，《貝貝的文字冒險》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》是一系列董啟章回歸 / 召喚青春之作。《The Catalog》極短篇集，共收錄了99個1999年的流行事物故事成99極短篇；《貝貝的文字冒險》續哈利波特風傳授魔法文字教學；《衣魚簡史》不少檢視舊作《名字的玫瑰》的篇章，《練習簿》集結董啟章最初的作品《家課冊》、《紀念冊》和《小冬校園》紀念一個持續成長的模式；《體育時期》因日本歌手椎名林檎而生（椎名林檎，Shena Ringo，Ringo即日語蘋果），透過「不是蘋果」與「貝貝」這兩位假面人物，董啟章寫歌詞、詩、評論、雜感，游移於各種文類，假得越真，寫作越放開。其中《The Catalog》、《貝貝的文字冒險》、《體育時期》共享重複的意象與角色：城市裡建築中的行人天橋或高速公路、一名叫做「奧古」立志到日本學樂器「尺八」在唱片舖打工的男孩、教寫作的「黑騎士」一再作為董啟章分身、「貝貝」這名字、因著日劇《長假》而來的巴哈（J. S. Bach）與顧爾德（Glenn Gould）......這些不斷演化重現的意象所召喚的青春，如同董所言，並不是俗套裡追尋與幻滅二元化，抽象而被禮讚的青春祭典，而是「陷於具體環境條件侷限與個人心理缺憾的成長後期生存狀態」。由是董這時期的長篇代表作《體育時期》中，角色總揉合了老靈魂加teen spirit，無意間時常還魂有學運有搖滾的60年代，像弔念某一種鄉愁（打工玩團、寫極富詩意的歌詞、反抗體制底層生活嘶叫吶喊、現代grrrl樣貌），另一面又竊笑現代社會裡某些偽善的大論述與行徑（假正經真騷擾又總能以理論自圓其說的男教授，與一說到學術語彙就不自覺地語氣僵硬卻又滔滔不絕的男學生、裝老卻思想幼稚的現代紅衛兵），或者，乾脆嘲諷亦反思起學院文字美學的意義----究竟那些包裝精美、機智玩弄詞彙、技巧繁複的文字下有沒有一種足以引起共感使人感動的東西，要不，吃垃圾好過，至少垃圾光明正大實實在在。

帶著面向殘酷卻又深埋同情的憤怒，《體育時期》極富血肉，以此區隔市場上其他假裝式產品，假裝頹廢，假裝解放，假裝生氣，假裝年輕，假裝酷，假裝復假裝，常見做作而平庸的老成持重外，已經少有人願意像董啟章把真誠喊的這麼響了，也因此董一併嘲笑了自己：「那本書（《貝貝的文字冒險》）所謂的奇幻寫作歷險，也許不過是自欺欺人的東西。如果黑騎士早知道這是無望的事情，為什麼不說出來？為什麼還為她和其他人製造幻象，把一個不存在的世界描寫得那樣值得追求？他能回答這問題嗎？他自己不也正陷入這樣的困擾中嗎？」（台灣版《體育時期》上學期頁177）這提問在《東京•豐饒之海•奧多摩》裡似乎有了階段性解答：靜靜的堅持。如奧古。

《The Catalog》裡一心學習空靈怪異樂器「尺八」的奧古，《貝貝的文字冒險》裡的好同伴奧斯卡，《體育時期》一樣還是在唱片店工作儲錢去日本學藝的尺八迷奧古，奧古永遠是主角不遠不近的好朋友，是一面鏡子，一個二十幾歲，除了工作外把全部精神投入這種令人想起黑澤明電影中陰森配樂，默默堅持對古怪尺八一見鍾情的青年。直到董的第一本旅行札記，也就是作家的私房話《東京•豐饒之海•奧多摩》裡，才得知在小說裡縱橫數年的奧古確有其人。奧古的堅持似乎與董啟章談論的「人生侷限」至為相關，《體育時期》裡當所有人在抽象的建築中的天橋盡頭停步省思時，奧古卻毫不在意，也毫不猶豫滿腔熱忱地堅持他的選擇一路行去，這樣令人難以信服的角色，卻是小說裡唯一幾乎完全基於真實原型的人物。董啟章好似從這樣的人物身上得到某種撫慰。

《東京•豐饒之海•奧多摩》提及諸多獨處「靜靜的堅持」型的人物，比如奧古、《湖濱散記》裡的梭羅、在三十歲時因為討厭音樂廳突然宣佈不再公開演奏的顧爾德、大江健三郎與大江光......《體育時期》裡則有使用七十二個假面 / 人格寫作的費南多•佩索亞（Fernando Pessoa）。《衣魚簡史》中董啟章曾言：「甚至當我間或奢侈地進行現代人常常無暇顧及的自省的時候，我會發現「自己」永遠也在逃遁中；我只能不斷地模擬自己。」文學也好，人生也好，寫作也好，透過模擬，透過假面，佩索亞七十二人格呼應顧爾德制作的聲音紀錄片《Solitude Trilogy》，真實而零碎的片段交替地冒現，消失，重疊，分離，融合，補足，形成我們唯一擁有的真相。

雜錦壽司能夠體會地獄拉麵嗎？香港的作家男人董啟章能夠理解日本的歌手女孩椎名林檎嗎？同處亞洲的我們早已熟悉董作品中的日本文化與日本流行事物嗎？面對未來與過去，困惑且猶疑地前行且後退，我們都瞭解身臨建築中的高架天橋尾端的感受嗎？

建築中的高架通道盡頭曖昧雙重，既無路可往又等待連結，既是不毛之地又可望盡地景繁華。《The Catalog》裡譚子詠跑上建築中的行人天橋，越跑越快，越高，越出了天橋和路，和地面，和人世，跑進了一個沒有人能追到她的國度。《體育時期》絕望不再，不是蘋果與貝貝在她們的體育館----建築中的高架天橋尾端---開起演唱會。在建築中的文學通道上，董啟章擾攘的假面有若一人分飾多角，老靈魂混合teen spirit變奏，有Tom Waits的與椎名林檎的交會，也有黑騎士與歌舞伎町女王的對話。魔法師黑騎士持鋼筆矛足踏紅高跟鞋：「Come on a long with the Black Rider, We'll have a gay old time」絮絮而語，獨自熱鬧著，他，和她，和它。

轉載自第345期《破》