麥兜和董啟章成文化現象

文 / 謝金蓉

台灣《新新聞》周報刊載:說著"小語種"粵語的麥兜系列電影,標榜百分之百香港本土製造,它挖掘人文深度;而在文學方面,董啟章將去年在港出版的長篇小說《體育時期》,略加修改,但仍保留大量無法"普通話化"的廣東話,推出台灣版。

有一隻小豬,十年前出現在香港的《小明周》時,名叫麥嘜,大隻、無腦,獃獃的進入了香港的通俗文化。一九九七年,麥嘜升格成為iTV卡通主角,和香港人一起見證了大限與回歸。二○○一年,電影《麥兜故事》從麥兜在九龍窩打老道的廣華醫院出生開始說起,他和媽媽麥太在大角咀的草根族生活,被視為香港本土文化的代表。

"麥兜故事"裡由吳君如、帶潮州腔的黃秋生所配音的硬Gag,以逗趣的繞口令打轉了一長串的紙包雞、魚蛋、常餐快餐特餐,把香港老百姓的日常餐飲變成了用聲音記錄的史詩,令人印象深刻。最近上映的第二集《麥兜.菠蘿油王子》,展現了編劇、漫畫夫妻檔謝立文、麥家碧更大的企圖。

麥兜代表香港本土文化
原來,第一集裡未出現的麥兜親生父親麥炳,是一個落難到南方的前朝王子,雖然是一個書架上放著《魯迅全集》的南來文人,但麥炳在六○年代的香港沒落成一個在餐廳打雜的草根大叔。他住的樓房有如鴿子籠,牆上貼著年輕阿Sam(許冠傑)的海報,電影裡由劉德華替他配音,劉德華配音麥炳寫給妻子的告別信時遭到NG,原因是唸得太感人了,現在電影裡聽到的是比較平民的聲音。

說著"小語種"粵語的麥兜系列電影,標榜百分之百香港本土製造,它挖掘的人文深度,讓輿論、影展評審對香港通俗文化能交出如此好的成績而刮目相看。而以嚴肅文化來說,跨越九七、持續寫作超過十年以上的作家,首推董啟章和黃碧雲,黃碧雲近期以短論為主,而蘊含長篇小說能量的董啟章,將去年在港出版的長篇小說《體育時期》,略加修改,但仍保留大量無法"普通話化"的廣東話,最近由高談文化推出台灣版。

"希望台灣讀者們能體會到當中的生活感",這是董啟章對台灣讀者的期待。麥兜系列電影藉麥兜家族的草根生活,凸顯香港在地的生活感;董啟章則是藉年輕人的成長與幻滅,也企圖呈現香港在地的生活感。

董啟章一直用"城市"來稱呼他居住的香港,"除了城市,我想不到其他的身分"。在九七之後連續三年,董啟章以單元式的組合寫法,一口寫了三本書《地圖集》、《V城繁盛錄》、《The Catalog》,以地圖和歷史的書寫專注於香港的尋根過程。不過,寫多了城市,董啟章開始感到厭煩,人有沒有可能反抗城市,進行私自的挪用與改造?

就在董啟章面臨關卡的時候,詩,進入了他的寫作。以小說見長的董啟章,過去對於詩並沒有足夠的自信,日本歌手椎名林檎的歌曲讓他找到心目中的詩,但不是直接用他自己的視點去寫,而是通過"不是蘋果"("林檎"在日語裡的意思是蘋果)和"貝貝"兩個女孩的角色,"心裡湧動的感覺化為聲音和韻律",讓他找到了一種形式,而且是一種假面的形式。

建基於恥辱的體驗與共同感
董啟章擅長在作品裡引介文學大師,半年前在台灣出版的《東京.豐饒之海.奧多摩》充滿他與大江健三郎、三島由紀夫、梭羅的對話,在《體育時期》裡出場的是葡萄牙詩人佩索阿(Fernando Pessoa),也是一個"小語種"作家,一生用七十二個名字進行創作,這些「作者」之間甚至還互相引用、批評。《體育時期》裡出場的角色們,不也是小說家自我分裂的許多假面,有的寫歌詞、有的寫書、有的寫政論;揉合錯綜文體的這本小說,真正的意涵極為悲涼,作者說道:"一種可以跨越人際障礙的共同感,可能建基於恥辱的體驗",當尊嚴受到生存狀況剝奪的體驗,或許才是最可信賴的共同立足點。

電影麥兜系列和董啟章的小說,不約而同企圖呈現香港的生活感,但這種生活感來自於尊嚴受到生存狀況剝奪的體驗。以電影來說,最明顯的是塔吊在大樓頂上迴旋、城市不斷進行改建,轟隆一聲整座樓頃刻全倒,香港灣仔上著名的珍寶海鮮舫也在瞬間爆毀。當現實無處寄託,於是出現了豬媽媽麥太荒謬的做法,分期付款購買自己的墓地"逸海陵園",將希望寄託於將來,生之尊嚴還不如死之尊嚴,旁白甚至有一句"香港人,死也要葬在一起"。

港台文化咫尺天涯
麥太帶著麥兜搭長途巴士去"逸海陵園",對港島彈丸之地來說,顯然是長途了。董啟章《體育時期》的主要場景設在更偏僻的元朗,距市區四十公里,原本是一個以漁農為主的鄉郊型社區,近年來急速的工程發展暴露了一種混亂的過度開發。麥兜一家所生活的大角咀,對謝立文來說也是充滿了"很爛的質感";對比之下,麥爸爸活在過去的六○年代,由動畫仿真技術重建的灣仔押店、電車路道,塗上鄉愁色彩的茶餐廳、曬衣架、騎樓牌坊,歷史記憶的重建彷彿才能導引至認同的回歸。

港台近在咫尺,搭飛機不過四十分鐘,但由於歷史造成的政治後果,咫尺形同天涯,這也難怪董啟章會介紹自己的《體育時期》是一本來自"異地"的小說。董啟章聽到了日語歌而有了詩的啟發,他居於港島卻海納了許多的"異地"文化,他的作品和標榜正港的麥兜系列電影一樣,值得居於另一海島、同樣也致力於本土文化重建的台灣創作者,借鏡來自異地的言說與風景。

(本文轉載自亞洲時報在線中文版)