物史與心史──讀董啟章《天工開物．栩栩如真》

楊佳嫻

未來與過去同時展現風景。正直人和扭曲人兩種世界觀，陰陽般構成「我」的心靈史。作為被「我」在文字工場中生產出來的擬科幻小說的「人物」世界，隱隱使人想起一系列實為反諷的烏托邦小說；當物成為人體的一部分，生為怎樣的「人物」就註定職司怎樣的功能──專業化的、本能化的巨大劇場，不經選擇、辯證的人生。

幾年前董啟章曾經寫了《地圖集》，以真假難辨的理論與典故書形式出現，為讀者以別開生面的方式講香港史，看文學如何在史地與概念之間圜轉穿刺；有別於太容易找到後殖民文學參考點的施叔青「香港三部曲」，也和魔幻、童趣，但馬奎斯影子頗重的西西《飛氈》，大異其趣。而作為「自然史」三部曲之一的《天工開物˙栩栩如真》，二重唱一般的結構，一方面以「我」，某個V城作家的角度，寫信給女孩栩栩的信件，回溯上兩代的物件世界，談及物件們如何成為青春重要時光之關鍵；另一方面，則是十七歲女孩栩栩在「人物」世界中的生活，摸索真假同異、疑惑與愛。

未來與過去同時展現風景。正直人和扭曲人兩種世界觀，陰陽般構成「我」的心靈史。作為被「我」在文字工場中生產出來的擬科幻小說的「人物」世界，隱隱使人想起一系列實為反諷的烏托邦小說；當物成為人體的一部分，生為怎樣的「人物」就註定職司怎樣的功能──專業化的、本能化的巨大劇場，不經選擇、辯證的人生。然而註定成為十七歲中學女孩的栩栩，雖然擁有天使髮，卻實在是個「反天使」，打破了既定規則，追索先驗之外的縫隙，她叩問且實踐的問題正是愛的本身；「我」透過描述收音機、電報、電話、車床、衣車、電視機、汽車、遊戲機、錶、打字機、相機、卡式錄音機和書等物，組織出來的家族史與V城史，則同樣扣緊了愛情──一種最纖細糾結的感受方式，也正是真實 / 想像世界的共同核心，最打動我的部分。在那些詳盡精細的物件知識背後，「物」確實是人的一部分，卻不是「人物」那樣的僵化，因為「物」是浸濡沾染了記憶，成為愛的（有效或失效的）信物，才能鑲嵌在人與城的歷史內。

如何使二條聲道會合？小說到了「真實世界」、「想像世界」兩章，栩栩作為初戀情人如真的幻影，從故事中進入「我」的生活；她尋找的男孩小冬，其實是作者在文字工場內的投射。然而虛擬世界中的栩栩和小冬自有他們的命運，虛擬的栩栩最後竟比被遺失在青春那一頭的如真更「如真」。收束整部小說的「可能世界」，強調意志，強調書寫，文字工場中的勞動讓物史與心史合一，成為期待的、開放的。創作即真實。

香港正在經歷劇變。殖民城市的作家追尋自我、家族、人文地理的脈絡時，總是折射了殖民史留下來的駁雜成分；特別具有時代意識的創作者，也總是歷史地去理解個人的生命。如同卡爾維諾所說：「每個生命都是一部百科全書、一座圖書館、一張物品清單、一系列的文體……。」《天》書勾沉生命的物品清單，正是創作者在文字工場中的（想像）實錄。

──《開卷》2005 / 10 / 16