作家對真實可以不負責任嗎？

《魅力周刊》梁文道書話

董啟章最近一口氣出了兩部新著，兩部都是台灣出的，《對角藝術》還是原來連載在香港藝術中心每月通訊《Artslink》上的短篇。有些同代朋友的作品，我特別關心，但極少見面，董啟章是一個，用漫畫和他“對話”的利志達是另一個，我總是自作多情地以為有些我們共同關心的事。

我這一代人和以前的香港文人不同，很少聚會，一伙通宵喝酒聊天的機會，更是絕無僅有；不過我默默閱讀他們的東西，例如董啟章。總有一天我要寫一篇更長的東西去談他，這是我的願望。

《對角藝術》是香港藝術中心老總茹國烈出的點子，邀請小說家董啟章和漫畫家利志達每個月各自創作一件作品，放在它們的節目單上。雖說不用直接和藝術中心發生聯繫，但12個月的12篇作品還是多少和藝術中心裡的活動有關。

很好奇台灣出版社怎么處理這么“香港本土”的材料，于是，在書背介紹上讀到這么一段文字：“董啟章博引文學、戲劇、舞蹈、電影等各種形式，利志達充滿奇思與狂想的插畫，為這個燦爛的交會，帶來更豐富的展現，使讀者的想像立即騰雲駕霧，無限延展。在每一章的開頭，董啟章和栩栩的對話，仿佛一個人的兩面，玲瓏剔透地為讀者提供更多面向的思考與角度”。這是什么意思呢？

董啟章的作品一向好說也不好說，因為按照現代文學評論的通例，他的東西似乎可以輕易地套上理論術語，分析拆解一番就告了事；但拆解完成又如何？“提供更多面向的思考與角度”以后又該怎么辦呢？

例如《對角藝術》，其實大可看成12則藝術評論，用小說寫成的藝術評論和札記。反正董啟章一向喜歡穿透各種文體的虛擬性質，從文字的通質來看，評論、新聞報道甚至公文莫不都是“敘述”，用小說來擬仿把玩它們又有何不妥？這是稍為認識文學理論的人都知道的。

又如書中主角“栩栩”，名字本身就很懸疑，“栩栩”應該如真，但又不會是真的。作者不斷地敘述真實生活中的女孩栩栩是個怎么樣的人，又談起他筆下角色“栩栩”和真正的栩栩有何關係。熟練的讀者自然意會到這真是藝術本質的大問題：藝術的經典定義就是模仿（mimesis），是創作和真實之間的反覆對照。

一個小說作家老在作品敘說栩栩這個角色是真有其人的，有任何意義嗎？小說敘述者宣稱的真實到底有多現實呢？這么搞下去實在是場很好玩但又無聊的理論遊戲，使大家能夠暢談幾成濫調的后設小說“知識論”。

但《對角藝術》關懷的不是知識論，而是倫理學：當文學藝術的真實都成了虛擬和遊戲，作家和藝術家是不是就可以為所欲為了呢？真實和謊言的區別還有意思嗎？一切藝術造成的傷害都能用“這只是藝術”去解脫嗎？

換句話說，董啟章問的不只是文學和真實“有”什么關係，而是文學和真實“該”發生什么關係。所以我寧願把《對角藝術》看作一個作者生涯的中途反思：作家的責任到底是什么？

2005/12/10