文：陳錦輝
董啟章「自然史三部曲」的第一部《天工開物．栩栩如真》，去年由台灣的麥田出版。不少讀者或許預感，此三部曲將是董啟章至今最重要的作品。一來，在《天 工開物．栩栩如真》裡，我們看到董啟章過往筆下的人物和事物，如何被重構成另一龐雜紛陳的世界。二來，我們可於此書追溯到董啟章舊作所探討的主題，如何於 新作中得到歸納、延伸及轉化。
《天工開物．栩栩如真》是兩個互為依存的世界，兩者既有重疊、亦有 偏離錯開的部分，作者稱為「二聲部小說」。其中一組（「栩栩如真」）是看似空想的「人物」世界，以17歲的栩栩為敘事中心；另一組（「天工開物」）的敘事 以「我」為中心，通過各種日常物件與人的關係，「我」追憶自己及祖、父兩代人於不同時空的故事。
小說的局限．遺忘的必要性
哲學家懷德海曾經這樣說：
為了明白我們的時代，我們不用理會所有改變的細節，諸如鐵路、電報、收音機、洗衣機、合成染料……十九世紀最偉大的發明，就是「發明的方法」。
換句話說，時代的核心在於物件背後的抽象方法，物件本身的過去是不重要的。我們不必同意這番話，但我們卻可藉以引伸出一個值得思考的問題：當我們追憶一個時代（無論同代還是異代），我們究竟在追憶甚麼？
在「我」的世界中，「我」追憶的並不是甚麼「大時代」；可是，「時代」作為人的構想，總離不開人的生活。「我」所追憶的過去，顯然不是以懷德海口中用作 生產甚至宰制事物的抽象方法為重點，小說環繞的是物件如何與個人發生關係。這些物件包括收音機、電話、電視機、照相機等等，雖然它們的命運迴異，卻同樣參 與人的生活，以及其編織而成的時代。有些物件橫跨數代人，如汽車；有些物件則相對命短，如電報收發機；有些物件並沒有消失，但其「物」性卻演化至另一階 段，例如書漸漸變成網絡上的檔案。
對「我」而言，追憶人事跟追憶物件 是分不開的，因為物件為人的生活及生存提供了物質條件和限制--作為溝通工具，電報跟電話的分別，以及這差異對不同世代的人的生活經驗有何影響，不用多 說。然而這不等於物件宰制了人，因為人亦通過技術的改良和新物件的發明，來形塑物件的世界。換言之，兩者互相依存，乃一共生的關係。
追憶「我」與物之關係，亦即訴說物件如何在「我」身上產生意義，而這意味著不完整的過去，因為不能產生意義、不明的過去，必然會被篩選出來予以揚棄、隔離或重寫。有時候這過程是有意識、有目的地進行的；但更多時候，它是無意識的運作。
為了回憶（以及通過回憶來創造意義），我們必須先學會遺忘。我們甚至可以說，小說作為一追憶和整理過去的書寫，必然包含了遺忘；而越堅定不移的追憶，亦意味越徹底和不可挽回的遺忘－－這是小說作為追憶的根本局限，但亦是小說得以存在的根本條件。當「我」談到父親董銑的車床時，他這樣連繫人與物最後均被遺忘的共同命運：
……在事物當中，董銑和車床的關係最長久，也最密切。他和車床，其實是共生的關係。栩栩，你很快就會察覺在我即將向你一一談及的各種事物當中，車床這種東 西具有很特殊的性質。它不是日常生活裡的事物，不是普遍為人所認識的機器，它不會給人直接提供享受或者解決生活問題。車床是冷硬沒趣的東西，比其他日常器 物更欠缺詩意，更沒有資格被寫進文學，被納入藝術的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具。可是，現在當我想到爸爸董銑賴以維生也因之自豪的工技，就會同時出 現董富記結束時那部以廢鐵的價錢賣掉的舊上海車床的最後景象，並且聯想到兩者畢生苦幹卻被忽視，被遺忘的共同命運。（頁90）
遺忘並不一定削弱我們對時間的觸覺，反之，它更可能喚醒我們對時間的意識。因此遺忘有兩刃，它似乎意味著失落，但它亦是生存的必需品--一種必需的失落，如死亡。
如果對「人--物」關係的完整追憶並不可能，那我們為何要追憶往事呢？一個可能的答案是：我們追憶，的確不為完整的紀錄。如書序中所引巴赫金的說法，藝術的意義在於對生活的責任和回應性（answerability）。所謂的責任（responsibility），其實始於對生活的response，而非全盤的掌控、宰制和紀錄。
這種對生活的response，在書寫的層面可以如何理解？「我」談到相機時，對「人--物」關係重新作出以下反思：
…… 也許，拍照者還在叫喚男孩，因為男孩露出回應的眼神。看過來這邊！對了！我看見了。這個男孩反復出現在舊相簿的黑白照片裡。在正方形的框框裡，我看見了那 個回應叫喚，望向這邊的男孩。我看見那個站在大會堂的梯級前，蹙著眉，攤開雙手，發出疑問的男孩。我看見那個撒嬌般緊挨著Mini小車子，猶如挨著可靠的 馴獸的男孩。我看見那個在又一村公園草地上，神氣地叉著雙腿坐在皮球上的男孩……我看見了很多我本來看不見的東西。我看見的不是爸爸，甚至不是我自己。在 由黑白照片還原的一二○風琴相機的視窗裡，我看見我爸爸如何看他的兒子。
栩栩，我終於知道，照片真正留下來的是甚麼。（頁411）
「天工開物」此一「聲部」，並非「我」的拜物癖（或戀物癖）的展示。「我」憶述不同的「物」時，在表達上雖呈現出對「物」的迷戀，但本質卻為「物」的想像。 於引文中，「我」最後明白到，只靠對「物」（照片／相機視窗裡的影象）的強行追憶，並不能通往真實（「真」的過去、「真」的童年記憶），那極其量只是為了 填充已遺失的過去而製造的替代品，而這正是拜物癖的絕望之處；相反，只有明白到所謂的「現實」只是建構出來的替代品，然後穿錯其中，真實的一隅才會顯現 （「我看見了很多我本來看不見的東西……我看見我爸爸如何看他的兒子」）。而這是想像。
祕密的保全．想像的回應
「想像」通向真實（對真實生活的回應），卻絕非真實的全部。「想像」的一個特性是：它保全了真實，不讓其受到自我的利用。
「我」在回憶中，透露了阿?龍金玉去世時，躺在劃滿長短記號的沙地上，以及阿爺董富在藏書《天工開物》裡留下一封密碼信，這兩組密碼一直沒有解開，沒有人 知道這些究竟是堆沒有意義的亂碼，還是經過加密的信息。又例如，「我」年輕時深愛的少女如真，曾經將她最後的說話錄在卡式帶中，但因為磁帶受損，「我」始 終未能聽到這來自過去的絮語。
面對這些來自過去、不可解的密碼，「我」無法準確地解讀出任何一個符號，極其量只能以此作為想像的原點。這些密碼／亂碼代表著從外而來的祕密。由於是外 來的，它絕不會源於自我，它永遠只屬於祕密的享有者。然而，「想像」是弔詭的，它雖然不追求祕密的再現和破解，卻同時參與創造：
……栩栩加入說：你的意思是，這陽光是你想像出來的？大作家一邊笑一邊點頭，這次他打字打了很久……美亞待他打完，才一次過複述道：對，聰明的孩子，我在 想像裡創造世界……那是作家的本質，只要擁有這本質，你就成為一個作家，無論你有沒有寫出實質形體的作品……所以，孩子們，如果你們想作曲或者寫詩，或者 像一個作家那樣生活，記著要創造真實的東西！就像這個房間裡的許多世界上偉大作家的書一樣，通過超凡的想像力工程，去豐富那所有可能世界，All Possible Worlds！……栩栩又問：甚麼是所有可能世界？大作家打了回答……栩栩看見紙上最後一行是拼音字，試讀出來，就是：所有可能的世界，所有的可能世界。（頁322）
這裡也許說明了作家的本質，以及書寫作為想像，究竟是怎麼一回事。
董啟章曾說過大江健三郎是他欣賞的作家，而大江亦曾談過「想像」與「同情」的密切連繫；不過，因本人的認識和體會極為不足，這裡未能就此作討論。然而，除了大江，董啟章的讀者該知道，另一個跟他有若干連繫的小說家是普羅斯特。【1】
普羅斯特在《追憶逝水年華》中通過「追憶」（原文為「尋索」），跟已失落的時間糾纏，其中的千絲萬縷，理還亂。如果時間是不可再現的真實，那是因為它並 非單向的直線；時間是多重的、不可測準的，它在每一刻、每一個事故的分岔口，都作出分裂，產生無數可能性，無數的可能世界。普羅斯特亟欲尋索失落的時間， 最後呈現的必然是多重分裂、命運交織的圖象。
為了通向所有可能的世界，亦即真實的時間本身，董啟章以及他創造的人物「我」，建造了董富記文字工場，在這工場裡，董啟章／「我」通過書寫，創造了許 多人物。「人物」，究竟是人還是物？還是兩者並存？從想像而來的「人物」又是真是假？董啟章／「我」的答案是，既是想像，亦是真實。
如果現實只是一實在、無誤的現實，它必然不是真實的，它可能如前所述，不過是失去的事物的替代品。如果「現實」是真實的，它必然是虛擬的。這裡談的不是甚麼電腦網絡、媒體影象之類的虛擬現實，而是那真實、虛擬的現實（the reality of the virtual），亦即所有可能的世界。
「我」失去了如真，於是創造了栩栩，本意為補償、替代，然而栩栩「如」真，始終不是如真：
……可是，栩栩，你可知道，你的創生正是我在如真身上體會和盼望然後失落的美好素質的補償。而這裡說的所謂補償，其實永遠只能以一種可能存在。在那個可能世界裡，我失去了如真，但在另一個可能世界裡，我創造了你。不過，我不可能和你在真實世界裡一同生活，於是，我只有裝扮成小冬這個人物，在想像世界裡和你相會。也許，作為一個人物，小冬已經不再是我，而是他自己。所以，到了最終，我只能祝福你們，然後自甘退居到文字工場的想像世界之外。在文字工場的想像模式裡，我同時繼承了正直人和杻曲人的遺傳，創造了阿爺董富，阿?龍金玉，爸爸董銑，媽媽何亞芝，以至於我，練仙，啞瓷，如真，和我們的下一代，所有的可能世界之間的，一脈相承的線索。所以，栩栩，就算我們必須告別，那也只是暫時的。只要有耐心，無論要等待多少年，我們也終會在將來的一天，再次相遇，復合。那是自然的必然循環，也是歷史的終極回歸。（頁457）
通過想像，我們真的可以通向和豐富那所有可能的世界嗎？「所有的可能世界之間的，一脈相承的線索」，似乎呼應了董啟章曾引用的納博卡夫的話：自傳的真 正目的，就是追溯這些貫穿人生的主題的設計。【2】假如人生的主題設計／線索終必回歸，那它如何以不同面相，穿梭所有可能世界之間？個人又如何對其作出確 認，或想像？
……在所有可能的世界裡。沒有。不可能的事情。一切只在乎。意志。（頁462）
後來
有關《天工開物．栩栩如真》，要談的還有不少，但由於想像力有限，現在只餘零碎片段，只好暫且擱下。下次動筆，應是接下來的兩部曲《時間簡史》和《物種始源》出版之時。在此，我以期待的心情作結。【3】
注：
【1】普羅斯特的巨著，是董啟章當年碩士論文所討論的文本；而「時間」及「追憶」這兩個普羅斯特的主題，亦屢次於董啟章的作品或隱或現。在此需要補充，這 裡本人無意為董啟章作品作系統的分析，甚至無意指出其創作跟哪些小說家有甚麼必然關係--我只想「借」普羅斯特的著作，作一「可能」的閱讀。
【2】見《東京．豐饒之海．奧多摩》，頁46。
【3】以上文字，實有賴別人啟發，在此列出書名，方便大家參考及指正：Jacques Derrida的著作Archive Fever和The Gift of Death；Gilles Deleuze的著作Proust and Signs。