НС: ПРЕССА

Анастасия Кузина
Еженедельник "МК-бульвар"
№4(88) 25 января - 31 января
Раздел "Интервью на бульваре"

Алексей КОРТНЕВ: "Когда мы напиваемся - играем в города"

ПРОФЕССИОНАЛ ПОНЕВОЛЕ "Несчастному случаю" - 15 лет. Совсем большие мальчики. А кажется, совсем недавно появился афоризм "Это не Англия, это - Россия", а эстрада показала, что она не такая поганая, какой прикидывается, и вполне может, если хочет. С тех пор уже столько лет эстеты рассуждают, в каком стиле играет "НС" (сошлись на полистилистике). Простые слушатели тем временем пытаются понять, что скрывается за акварельно-прозрачными образами его текстов: новая философия или обычная жизнь, которую может увидеть каждый? Собственно, это я и хотела выяснить. Но все оказалось не так просто. В тихом омуте водятся, оказывается, еще те черти. В нашем разговоре с ощутимым безбашенным уклоном в основном участвовал Алексей Кортнев (А.К.), и иногда с корректирующими дополнениями вклинивался самый обаятельный и бескомплексный участник "НС" - басист Андрей Гуваков (А.Г.).

- Не каждый день отмечается пятнадцатилетие. Как праздник-то провели?

А.К.: Очень хорошо отметили. Был большой развеселый концерт, и я получил огромное удовольствие. Мне кажется, что так и должно быть на дне рождения: весело и очень много народу.
А.Г.: Как там это: "пьяные хозяева горланили песни"…
А.К.: Ну да, а потом все это продолжалось еще двое суток. Мы, не приходя в сознание, уехали в Ленинград играть в "Музыкальном ринге". А вместо того чтобы спать в поезде, пошли в вагон-ресторан и до утра горланили там. А приехали в Питер - все думали, что вот только-только до гостиницы добраться и поспать до вечера. Так вместо этого мы сначала долго обсуждали планы на гастроли, потом была "Русская формула", после "Ринга" - живой концерт в клубе… Потом все поехали в гостиницу и думали: вот щас-щас-щас… наконец спать. Потому что пошли вторые сутки без сна. Но доехали до гостиницы и обнаружили, что там есть бильярдный клуб. И все пошли играть. В полвосьмого утра!

- Попадали по шарику?

А.К.: В общем да, попадали. На следующий день ехали обратно в Москву, и я был уверен, что уж точно будем спать. Но всю дорогу - 10 часов - мы играли в крестики-нолики. Украли у официанта книгу в клеточку и играли. Я даже курить не выходил - только партнеры сменялись. Очевидно, уже настолько развернулись мозги в голове, что спать было бессмысленно. Так что день рождения удался.

- А что конкретно случилось 15 лет назад: первый концерт или из-под пера вышла первая песня?

А.К.: 15 лет назад мы с Валдисом встретились при поступлении в Студенческий театр МГУ. Это мы и считаем официальной датой возникновения ансамбля. Потому что уже буквально через несколько дней мы начали репетировать и петь на сцене.

- Это правда, что теперь у каждого из вас есть собственный теле- или радиопроект?

А.К.: Это не совсем так. Во-первых, все работают и работали в самых разных областях. Сережа Чекрыжов (клавиши - Авт.) является профессиональным композитором и работает на НТВ и ОРТ. Андрей и Паша (саксофон - Авт.) до недавнего времени работали в рекламных агенствах. Все где-то чего-то изображали. Но все отовсюду поувольнялись в связи с кризисным временем, поэтому мы превратились в профессиональную группу. Но я думаю, что это недолго продлится.

- Да они, наверное, не делали просто ничего…

А.Г.: Не совсем. Просто доходы, которые приносила эта работа настолько малы, что жалко тратить на это 8 часов в день.

- Пельш на пресс-конференции сказал, что никогда не смотрит себя по ТВ…

А.К.: Я тоже. Но не потому, что не нравится. Это - абсолютный принцип. Еще Станиславский предупреждал актеров, чтобы они не репетировали перед зеркалом. Потому что, когда ты смотришь на себя со стороны, ты пытаешься поправлять какие-то внешние вещи, повороты головы, принимать более красивые позы… Постепенно человек становится рабом своей внешности. Посмотреть хорошо один-два раза. То же касается и радиопрограммы "Золотой граммофон". Слышал два раза в жизни. Мне понра-авилось! Такой базар стоит. Плотный. В эфире. Сразу обращаешь внимание именно на базар. Это ж такое происходит: "бе-бе-бе! а! уди! а!" Я ехал на машине, не понял, когда услышал, что это такое. Сделал погромче - выяснилось, что это мы с Пельшем. Было очень приятно.

- Я знаю ваших поклонниц, которые говорят, что из-за вас, Алексей, бас-гитариста и саксофониста не грех и отравиться. Но не секрет, что пламенная любовь к кумиру проходит, как только познакомишься с ним поближе. Что неприятного они могли бы о вас узнать, если бы им выдалась такая возможность?

А.К.: Нам такие поклонницы не попадаются… А самое неприятное для людей, которые пытаются со мной познакомиться - а их достаточно много, - это то, что я этого не хочу. Потому что мне вот так хватает общения с 10-20 людьми, которые меня окружают в жизни. И для людей посторонних я не очень приятен потому, что я не хочу идти с ними на контакт. А это иногда вызывает…

- А может, это не мерзкая черта характера, а уже та степень независимости, когда можно и не общаться с выгодными людьми, и всякое такое…

А.К.: Нет, ну как это, как это?.. С выгодными я, конечно, общаюсь. Но это - деловое общение, а не в смысле водку с ними пью. Но дружбу с нужными людьми, как я помню, не водил никогда. Я надеялся, что Андрюша Макаревич будет полезным человеком, но (радостно смеется) он оказался совершенно бесполезным. Просто для удовольствия.

- В буклете, посвященном вашим персонам, обязательно указывается отношение к горным лыжам: "страстно любит", "жгуче ненавидит". Но для советского человека горные лыжи и горные курорты - признак, если так можно выразиться, богемности. Что у вас еще есть такого же недемократичного?

А.К.: Давайте определим, что значит богемность. Потому что для российской богемы занятия спортом - вещь абсолютно нехарактерная. А мы очень активно занимаемся спортом: лыжами, серфингом, волейболом. Богема в основном употребляет наркотики и спит до двух. В массе своей, во всяком случае - те люди, которые считаются законодателями стиля в богеме.
А.Г.: У нас богемность другая: приходишь на работу - и там уже просыпаешься.
А.К.: Да, в этом смысле мы ведем совершенно небогемную жизнь. Но, с другой стороны, модные книжки я читаю все - все самое последнее, что где-нибудь выходит.

- Давно хотела сделать злобное замечание. Я являюсь несчастной собаковладелицей - собака, как вы, наверное, догадались, породы чау-чау. Если я по забывчивости выхожу с ним гулять днем, меня окружают оголтелые толпы детей, которые скандируют: "Чау-чау, вау-вау, мяу-мяу!" Просто обструкции подвергаемся…

А.К.: А, ну это ж имелась отдельная особь. Я вообще не знаком ни с одной чау, но они мне заочно очень нравятся.
А.Г.: Здесь даже дело не в чау, а в "качестве" тех, кто тебя окружает. Вот вам история: меня дразнили в течение шести лет, пока я носил на плече контрабас. Мальчишки бежали за мной от дома до университета и кричали: "Дядь, дай поиграть на гитаре!" Так я с таким хвостом и ходил…
А.К.: Человеку, который несет на себе контрабас, это слушать мучительно больно!

- Эта песня про чау-чау стала несомненным хитом. Вы можете заранее предсказать, какая песня станет популярной?

А.К.: Предугадать успех у нас пока не получалось ни разу. Потому что абсолютно все вещи, которые становились популярными, кроме, может быть, "Снег идет", подвергались всяческим гонениям коллектива. Долгое время были дискуссии: можно ли это записывать, выпускать… Это было и с "Песней о Москве", и с "Что ты имела", и с "Генералами песчаных карьеров", и с "Овощным танго". Что все это, понимаешь, не наше, не наш стиль, не очень хорошо, бросит тень на светлый образ "Несчастного случая"… Поэтому можно, конечно, выпустить, но акцент на этой песне мы делать не будем, а будем продвигать другую. Ровно столько, сколько у нас хитов, столько раз мы ошибались. Поэтому о будущем песни "Не надо было быть дурой" ничего не могу сказать.

- Все музыканты обычно говорят, что каждый диск - это какая-то веха в творчестве. Это обязательно?

А.Г.: Конечно, у каждой пластинки есть какая-то история. Мне очень нравилось записывать "Это любовь". Это было великолепное время на студии в Останкино, где мы играли в волейбол, катались на роликовых коньках и играли во фрисби пластиковыми барабанами.
А.К.: Это был хороший эксперимент, потому что этот пластик весит полкило и летит так хорошо…А кругом микрофоны развешаны - каждый по 3,5 тысячи долларов. И мимо них пролетают эти штуки… Хорошо, что этого не видел хозяин. А то бы надавал нам по шее… Но у меня от пластинки другое впечатление - не такое радужное.

- Я имею ввиду - новая философия от диска к диску приобретается?

А.К.: Нет, никакой философии не приобретается, а наоборот - простота и успокоенность. Потом, в первую и вторую пластинки было напихано столько философии, что она торчит оттуда изо всех щелей, как пакля, мешая воспринимать слова. Рост только музыкальный. В концептуальном плане за 7 лет никакого роста не произошло.

- Вы не хотели никогда делать музыку в новом, "модном" направлении?

А.К.: Делать песни для данс-пола - это не наше направление. Совершенно не наше дело: не знаем, не хотим, не любим, не умеем. В общем, на фиг надо.

- Кстати, а когда вы первый раз появились на телеэкране с клипом?

А.К.: Это был 1989 год. Песня "Кто играет наш джаз". Клип был снят специально по заказу "Взгляда". Мы записали первую в жизни фонограмму и сразу с ней полезли на телевизор. Поскольку режиссер сказал, что у них мрачноватый фон (чё уж там - просто черный), - то… "оденьтесь поярче". И мы принесли с собой во-от такой пакет всяких шапочек, шарфиков, чуть ли не варежек и носочков - красненьких, зелененьких, голубеньких… И этими цветными лоскутками декорировались: повязали на лбу, на ноге, чтоб хоть как-то от черного фона отделяться. Зрелище было чудовищное - сейчас это стало понятным, но тогда все было очень серьезно. Сейчас у нас костюмы цвета вот этого "Юбилейного" печенья.

- Давно ли случались гастроли?

А.К.: Мы больше чем на неделю старались никогда не уезжать из Москвы, поскольку все где-то работают. И уезжать на месяц-полтора по деревням и весям в российских условиях совсем не хочется. В ближайшее время съездим, но только бздымск - и вернемся.

- "Бздымск" - это куда?

А.К.: В Новосибирск, Томск, в Нью-Йорк на недельку.

- А как прошло юбилейно-литературное путешествие в Петушки - избежали освинения?

А.Г.: Я один, кто сумел избежать этого.
А.К.: А ты же не ездил! Там так весело было!
А.Г.: Я, когда приехал и стал выяснять, как было, Леша сказал, что "эти два дня - несчитово"…
А.К.: Да, абсолютно не считается. Суббота и воскресенье - их просто не было. Я потом в понедельник у всех спрашивал: говорил ли он мне чего-нибудь в субботу, обещал я чего-нибудь?.. Музыканты "НС" знают книгу достаточно хорошо. Первый раз мы побежали читать "Москву-Петушки" в Русскую библиотеку в Хельсинки, во время гастролей. Там прекрасная библиотека, лучше сохранившаяся, чем Библиотека имени Ленина. Поскольку Румянцевская и имени Александра в Хельсинки были такими сестричками: вся периодическая печать и русскоязычная литература рассылались туда и туда. И после революции в финской библиотеке все это продолжало накапливаться. Когда мы приехали и ломанулись туда в 1987 году, там было совершенно обалденное собрание литературы. Понятно, что хватать читать Солженицына - вот такие талмуды! - за вечер невозможно. И была найдена самая удобочитаемая, тоненькая книжечка, которую, сопя друг другу в ухо, мы начали читать.

- Одним словом, понятия "разгул" и "загул" вам знакомы…

А.Г.: Но мы все делаем очень интеллигентно. Директор "Кроссроудс" жаловался нашему директору: какие, говорит, классные ребята - напьются, так в слова играют. А мои…
А.К.: Да, начинаются игры в слова, "Эрудит", города, крестики-нолики…
А.Г.: А еще мы в бренды играли 13 или 14 часов подряд - во время съемок программы "Старые песни о главном - 3". Нас продержали на "Мосфильме" с 12 часов дня до 4 утра.
А.К.: Да… Чуть не озверели…

- Случалось ли вам совершать поступки? Что-нибудь вроде беспричинной покупки десяти клубничных коктейлей…

А.К.: Люди срываются и что-то делают, говоря: "Хочу жить иначе". Поскольку я живу именно так, как хочу, то мне не приходится никуда срываться. Я проживаю не то чтобы ту жизнь, о которой мечтал (я хотел, наверное, чтобы все досталось легко… само собой…), но это именно то, чего я хотел всегда. А вот в качестве большой шутки…

А.Г.: Мы таблички любим дарить.
А.К.: А! Да! Содрали табличку в музее в Шереметьевском дворце. Обнаружили табличку: "Главный хранитель Червяков Валерий Степанович". Прокрались, свинтили со стены - сочинили легенду, что нам надо снимать кино. И подарили ее Макаревичу. Он любит таблички настенные. Единственное, мы процарапали тире, и получилось "Главный хранитель червяков - Валерий Степанович". Иногда хочется не то чтобы все бросить (говорится очень проникновенно), а как-то плавно что-то поменять. Как-то изменить что-то. Какое-то новое звучание… Хотя на фиг нам новое звучание - мы с этим-то начали только-только разбираться!..
А.Г.: Интерес - в самом процессе.
А.К.: Я думаю, что в этом году мы начнем-таки большую работу - имеется в виду мюзикл, - и это займет нас на полгода-год. То есть никто ничем больше заниматься не будет, и всякие глупости из головы вылетят.

- Поиски собственного "я" - это глупости?!

А.К.: Поиски уже пятого или шестого "я". Это я и считаю глупостью.

- А вы обращаете внимание на то, что творится вокруг?

А.Г.: А до конца этого года уже ничего хорошего не будет. Как не было ничего хорошего в конце ХIХ века.
А.К.: Зато в начале этого - было! То есть ты предлагаешь в этом году мюзикл не писать?
А.Г.: Конечно, нет.

Тем не менее на повестке дня "НС" - показ музыкального фильма "На бойком месте", снятого по одноименной пьесе А.Островского. В нем Кортнев, Пельш, Сергей Безруков и Алексей Булдаков все время поют, много и вкусно едят и немедленно выпивают. Замечено, что Кортнев опрокидывает рюмку вина на семь секунд быстрее Пельша.

<<BACK