"Un requiem para Henry Chinaski", por Enrique Ferrari

Un requiem para Henry Chinaski

   I
      Puse el BMW en marcha. Los caballos habían estado corriendo para mí
toda la tarde. Y ni siquiera había tenido que usar alguno de mis alocados
sistemas, tan sólo me acrecaba a la ventanilla y elegía un ganador. A veces
-no muy a menudo- sucede, el mundo o dios o los caballos o el destino se
vuelven locos y acertás siete carreras de nueve. Es milagroso. Como una
cerveza fría. Milagroso y perfecto. Milagroso y perfecto como una cerveza
fría. Salí del estacionamiento y en la primer semáforo subí a la autopista,
camino a casa. El BMW se deslizaba suavemente sobre aquella misma autopista
que me había visto arrastrar Volks destrozados durante años, buscando pozos
para que las luces se encendieran, peleando para meter los cambios. En el
bolsillo trasero de mi pantalón, sobre el asiento mullido tapizado en cuero
negro, cuatrocientos veintisiete dólares sonreían y sonreían. Y sonreían.
      Cuando llegué a casa Sarah le daba de comer a los gatos que se
amontonaban, saltaban un poco, se empujaban y se restregaban contra su pierna
con la gracia de cinco borrachos bailando una polka. Sarah me recibió con una
sonrisa, nos besamos y le mostré los billetes. Descorchamos un vino portugués.
      - Más tarde quizá tome una o dos cervezas -le dije. Brindamos.
       Le conté lo bien que aquella tarde me había ido.
      - Y sólo me encontré con Brok, un negro de la Oficina de Correos que
una vez casi me acuchilla por un problema con una chica; Annie, creo que se
llamaba.
      - ¿Y qué te dijo? -preguntó Sarah.
      - Me pidió un autógrafo para su hija . Le pregunté el nombre y escribí
en el borde del programa de Brok, entre la tercer y la cuarta carrera,
"Deliciosa Ruthie: tu papi no te merece. Con amor, Chinaski." Y le hice un
dibujo de mí mismo brindando con una enorme botella con forma de pene.
"Siempre el mismo bromista", dijo Brok.  Es curioso, esta vez no mostró
ninguna intención de acuchillarme.
      Ya estaba, ya lo había hecho de nuevo. No había una sonrisa en el
rostro de Sarah. Yo no podía entenderlo.
      - ¿Y cual había sido el problema aquella vez? Una tal Annie, me
dijiste... -dijo , pensando ya en otra cosa.
      Entonces comprendí: estaba molesta por lo que ella creía una falta de
respeto para con Brok y su dulce hijita lectora de Chinaski. Mucho más
molesta que interesada en mi historia o cualquier otra que yo pudiera contar
y casi cualquier cosa que yo dijera conduciría a una pelea,  tenía que
andarme con cuidado. Hasta estaba más molesta que celosa.

   II
      Annie se había volteado a casi todo el personal masculino de la Oficina
de Correos y a poco menos de la mitad del personal femenino. Hasta yo la
había probado un par de veces. Pero un día me pidió diez dólares por una
mamada y yo decliné la oferta. Estaría sin un peso o demasiado seco -estaba
con Betty en aquella época y a penas daba a basto con ella- o sencillamente
sin ganas. Pero entonces sucedió.
      - Es buena cuando es gratis pero cuando necesita unos dólares empiezan
los problemas, basurita blanca -dijo Brok y me mostró la fría hoja de su
sevillana. Yo pensé: "mierda, no me la va a clavar acá mismo. Y en cualquier
caso tengo casi cincuenta años, el juego ya duró demasiado de todas formas".
      - Chinaski -dije secamente, y seguí ordenando la correspondencia.
      - ¿Qué? -estaba realmente furioso.
      - Chinaski. Ni blanquito ni ninguna otra mierda, me llamo Chinaski.
      Me sonrió con su enorme boca llena de dientes amarillos mientras
guardaba muy lentamente su sevillana. Y su sonrisa decía: "me gustaría saber
como vas a hacer para llegar vivo hasta tu auto. El camino al estacionamiento
es largo y oscuro".
      Ese día pedí permiso para salir antes alegando enfermedad y no fui a
trabajar los cuatro siguientes.
      - Mi estomago no está bien, -le decía a la doctora que me mandaban
diariamente, después de meterme vestido entre las frazadas y esconder las
botellas bajo la cama y a Betty  en el placard- y ni bien me levanto empiezan
esos horribles mareos.
      - Muy bien, muy bien -decía ella sabiendo que yo le mentía, oliendo mi
aliento a vino, estoy seguro- ¿Y mañana va a ir a trabajar?
      - No se, no lo puedo saber. Si estoy bien, sí. Si no me voy a quedar
acá.
      - ¿Puede firmarme este papel para demostrar que vine y usted estaba en
casa?
      - Por supuesto, por supuesto -decía yo.
      Pese a todo no me echaron aquella vez. Y cuando volví al trabajo me
enteré que, en cambio, si lo habían echado a Brok, por amenazar a un
supervisor. Pero si yo le contaba esto a Sarah ella iba a pensar que yo
trataba de justificarme por la dedicatoria que le había escrito a la pequeña
Ruthie y eso, seguramente, derivaría en una discución; sin duda ella prefería
que se tratara de otra de mis bravuconadas. Por lo tanto le di lo que estaba
esperando: el borracho sucio e intratable ataca de nuevo.
      - No me acuerdo, -dije- creo que Annie y Brok salían y yo, estando
curda, un día quise violarla en las escaleras. O algo así, no sé.
      Ahora sí, todo estaba donde debía estar: Hank, el viejo borracho
estúpido. Como todas las mujeres Sarah era a veces un poco incomprensible.

   III
      Terminamos la botella de vino y nos pasamos a la cerveza. Tomamos
algunas Heineken y Sarah preparó un par de sandwiches de atún, cantando y
silbando bajito. Una hermosa mujer, una gran compañera para la bebida,
también me cuidaba y casi nunca jugaba a enfrentarse como todas las otras.
Una buena mujer después de tantas malas mujeres. Y además, pese a mis años y
el alcohol, estaba el sexo. Pensé en eso. Tal vez el sexo fuera una forma de
comunicación más profunda y más dramática que las demás, más compleja. O tal
vez más torpe. Yo pensé en sexo, sencillamente. Y en Sarah. Era espléndido
haberla encontrado, casi siempre.
      - Voy arriba -anuncié.
      - Yo me quedo un rato más y después me voy a acostar.- dijo ella. La
besé, saqué dos packs de seis Heineken de la heladera y subí. Al ruedo, otra
vez.
      Me senté frente a la computadora. ¿Dónde estarían mis viejas máquinas
de escribir, pesadas como muertos, descentradas, con los tipos gastados y las
eses o las erres que saltaban impidiéndome escribir hasta mi propio nombre?
Me tomo otras dos cervezas empezar. Comencé con unn poema: "Un requiem para
Henry Chinaski".
   Sólo un puñado
   de
   historias sucias
   en medio
   de una gran
   borrachera,
   en algún
   cuarto de una
   pensión barata,
   oyendo a Mahler
   en una
   radio vieja
      El poema seguía y seguía, al final alcanzó los cuarenta versos.
Continué bebiendo y escribiendo hasta las tres y media. Entonces me detuve,
conté las páginas, fui al baño y después a acostarme.

   IV
      Me despertó el ulular de una ambulancia. Había cables y médicos por
todos lados. Sarah estaba sentada a mi lado y yo en una camilla. Algo no
andaba bien.
      En el sanatorio todos me trataban de manera excelente, incluso dos
deliciosas pajaritas con apretados uniformes de enfermera me trajeron dos
libros míos , de poesía, de la primer época, cuando todavía trabajaba en la
Oficina de Correos, para que se los firmase.
      - Usted es el más grande desde Dylan Thomas -dijo una.
      Firme los libros y no incluí ninguna grosería ni chiste de mal gusto en
los autógrafos. Una había traído "Mozart en la higuera" y la otra "La letrina
del bar es mi capilla". Ninguna de las dos había nacido cuando esos libros
fueron publicados. ¿Cuántos años tendrían? ¿Y cuantos la dulce hija de Brok?
      Hacia la tarde ya me sentía mejor y, pese a que me dolían algunos
lugares indebidos y a que fue la primera sin bebida desde 1988, pasé una
buena noche. Sarah durmió a mi lado.
      - Mañana o pasado podrá irse a casa -dijo un doctor de lentes gruesos y
barba negra y tupida. Se equivocaba.
   A la mañana siguiente me trajeron un desayuno horrible que no tomé. Le
pedí a Sarah que fuera a bañarse y cambiarse, como se negó tuve que golpear
bajo.
      - Hay que darle de comer a los gatos -dije.
      Se fue. Una de mis enfermeras vino a buscarme y me llevó a otra
habitación donde me hicieron alguna clase de estudio. Fue bastante rápido, al
menos. Volvimos a mi cuarto, la enfermerita me ayudó a acostar, dijo que el
médico vendría en un rato y que la llamara si necesitaba algo.
      - De momento descanse, y si me precisa sólo tiene que apretar ese
botón, Señor Chinaski -dijo y se fue. Tenía un bonito culo y lo movía
tentadoramente. Yo era el mismo tipo al que casi habían dejado morir por no
tener crédito de sangre, en un Hospital de Caridad, treinta y nueve años
antes. Ahora me decían Señor.

   V
      Cerca de una hora después volvieron mi enfermerita y el Doctor
Barbanegra. Este revisó los resultados de los estudios, me ascultó y me hizo
algunas preguntas.
      - ¿Usted bebe? -mi enfermera sonrió. Era obvio que él no me había leído.
      - Sí, menos que antes.
      - ¿Toma sus viatminas?
      - Sí. Sarah, mi esposa, se ocupa.
      - ¿Carnes rojas?
      - Nada. Y nada de sal.
      Llenó una tarjeta amarilla con mis datos, repitió que al día siguiente
me iría a casa y se fue, junto con mi enfermera de culo cimbreante.
      Pase un rato mirando el techo, pensando en la jornada de hipódromo que
me estaba perdiendo  y en lo bien que me vendría una cerveza helada. Entonces
sentí una fuerte opresión en el pecho, pensé por última vez: "Bueno, Jane,
tuvimos que esperar casi tres décadas pero al fin vamos a poder volver a
emborracharnos juntos". Después mi corazón se paró y ya no respiré más.

   Enrique Ferrari

Esta pagina ha sido perpetrada por Sergi Puertas
Accede a la pagina  indice de Bukowski en castellano en: http://www.oocities.org/SunsetStrip/5855/homebukc.html
Accede a la pagina  indice de Bukowski en: http://www.oocities.org/SunsetStrip/5855/
Accede a mi pagina personal en http://www.deabruak.com/sergi/
Esta pagina se lee mejor navegando con vino barato en el cuerpo