ESCRITOS INEDITOS
CARTAS DE UN VIEJO INDECENTE
A John William Corrington, 17 de noviembre de 1961.
soy un blando. no puedo hacerlo. estaba dando vueltas en auto con mi chica y era domingo y yo buscaba un lugar para comprar cerveza y vimos un cartel, POLLOS, y ella dijo, oh, compremos un pollo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo dije claro, y paramos ahí y tenían pollos muy buenos, sólo que caminaban y tenían plumas blancas, había 60 o 70 y, cuando entré, un par de ellos se cagaron y otro me miraba guiñandome el ojo. me detuve en el mostrador y el tipo dijo lindos pollos, no? pegué media vuelta, salí y mi chica dijo dónde est¡ el pollo, y le respondí qué mierda, todos parecían enfermos, no podías saber lo que te estabas llevando con todas esas plumas, y ella dijo pero es fácil, pálpalos con los dedos y mírales los ojos. agarre un pollo de ojos limpios. los pollos son como la gente, si los ojos no están limpios es que algo anda mal.
¿cómo los matas?, le pregunté.
mi padre les retorcía el cogote, ¡WHIRRR, ZIP!!!
comamos un sandwich de banana, dije.
me acuerdo del matadero, allí por donde dobla el tranvía, los pisos estaban grasientos de sangre, verdes, la sangre tiene un olor especial que no se va nunca y no hay nada más difícil de quitar que una mancha de sangre, la sangre es vida, y la muerte llegaba minuto a minuto pero, a diferencia de los doctores y las enfermeras del hospital del condado de Los Angeles, yo nunca me pude acostumbrar. y no tenía auto. había que subirse al tranvía y la gente olía la sangre sobre mí y me miraba, me miraba, y después llegaba a casa y me comía un churrasco.
y no estoy a favor de los vegetarianos, quienes quizá sean demasiado blandos para la fórmula en que fuimos concebidos. yo como carne, pero no quiero ver cómo la consiguen nunca más, nunca más quiero oír ese sonido. cuando la vida cambia a muerte, en ese pequeño instante algo se rompe en tu cabeza, y ya no puede ser reconstruido. tampoco cazar ciervos, pibe. me pondría enfermo atar el cadáver en el baúl. tipos como Hemingway deben pensar que soy puto.
una vez me contaron una historia divertida. me la dijo un tipo que hacía terapia de grupo. tocaba no sé qué instrumento en la orquesta sinfónica, pero andaba como yo, sin hacer nada. bueno, él fue a visitar a un tipo. el tipo le dijo vení, te voy a mostrar algo. tengo 2 pollos. así ahorras plata. compras los pollitos y los criás. Ay cómo los matas?, preguntó mi amigo. el tipo no sabía cómo matarlos. agarró un martillo y largó los pollos en el patio, tratando de matar los dos a la vez. fue un desastre. los pollos no se morían. y el tipo les pegaba con el martillo. el ruido, la sangre, un ojo colgando del nervio, el pico hundido en la cabeza y el pollo seguía corriendo, y mientras el martillo subía y bajaba, el otro pollo estaba quieto, esperando. al final, mi amigo, piadoso, se puso mal. y empezó a dar instrucciones y al cabo de un rato el trabajo concluyó. el tipo agarró los dos pollos y los tiró a la basura. su novia lo abandonó y nunca más le habló, y tampoco le habló al que había dado las instrucciones.
charles bukowski
A Jon y Louis Webb, 26 de marzo de 1963.
Si piensan que la entrevista que me hizo Kaye estuvo dura, tendrían que haber escuchado después... cuando los dos nos habíamos entonado un poco:
K: "Escuchame, si el mundo fuera a terminar en 15 minutos, ¿Qué
harías? ¿Qué le dirías a la gente?"
B: "No les diría nada".
K: "¡MIRA, no estas cooperando! ¡Si el mundo se terminara
en 15 minutos, quiero saber qué harías!"
B: "Me tiraría a descansar un rato, como ahora".
K: "¡Pero qué le dirías a la gente, hombre,
LA GENTE!"
B: "Que lleven monedas para el colectivo".
Y lo más raro de todo es que si vos les decís la verdad, creen que no estás cooperando.
charles bukowski
A Ann Bauman, 2 de mayo de 1963.
estoy escribiendo esto después de nuestra conversación
telefónica, y vos no tenés plata, y deberías tener,
y sin embargo también hace bien no tener, fuiste un sonido desde
la oscuridad, y te amo por eso, hay algo bueno en
vos, puede que no lo sepas, pero existe, y olvídate de todas
las comas y de esta charla estilo libre... es tan raro escuchar un sonido
en la locura. no me siento cómodo hablando por teléfono.
no me siento cómodo hablando.
aunque digo cosas pequeñas y tontas, es sólo por vergüenza
y carencia de habilidad y de corazón y por todas las carencias que
me impiden expresar lo que quisiera, y cuando cuelgo el teléfono
siempre siento que fracasé. no un
fracaso ordinario, sino un fracaso que afecta a todo: a mí
mismo, a vos, a nuestra próxima mañana, a todas las maneras
en que se enrosca el humo. Ann, creo que tenés que saber esto: no
soy básicamente un poeta, odio a
los putos poetas que se complican la vida contra el mundo quejoso,
y los poetas son malos, y el mundo es malo, y nosotros estamos acá!,
sí. lo que quiero decir es que la poesía, la que yo escribo,
es sólo una décima parte de
mí. las otras nueve partes están asomadas a un acantilado
sobre el mar escupiendo maldiciones baratas. me gustaría sufrir
a la manera clásica y tallar un mármol que dure siglos después
de este perro que escucho tras mi
ventana de 1963, pero estoy maldecido y abofeteado y malgastado
hasta la nulidad en mis brazos y ojos y dedos y esta carta esta noche,
1 o 2 de mayo de 1963, luego de escuchar tu voz en el teléfono.
merezco morir. espero la muerte como a un halcón engalanado que con su pico su canto y sus púas busca mi sangre enjaulada. suena lindo, pero no lo es. la poesía que es parte de mí, la realidad aparente, lo que escribo, es bosta y basura y saliva y viejas naves de combate que se hunden. sé que cuando el mundo --que es barato y sin clase ¿y qué más? ¿qué más?-- olvide la poca poesía que escribí, no ser¡ del todo culpa del mundo, porque yo no pienso en escribir, y sólo el filo del cuchillo, con el que unto la manteca o corto la cebolla, tiene un poco de práctica en los versos de mi mente.
no sabés lo importante que fue tu llamada para mí, aunque te debo haber parecido torpe y atolondrado y estúpido, pero me gustaría que no me volvieras a llamar porque sé cómo te están yendo las cosas (no muy bien) y no quiero que la poca buena gente del mundo sea herida por bukowski el vomitador. todo esta bien ahora, pero yo no sé si vendrá¡ o cuando vendrá el próximo ataque, lo cual es un punto de vista cobarde, y todos los hombres son cobardes al ahogarse, escúchalos gritar, ¿y qué es la vida? ¿qué? hundiéndose en el agua, y no es la falta de aire y luz y pulmones y ojos y amor lo que cuenta: es esta picazón que pusieron en nosotros y que nos hace preguntarnos por qué carajo estamos acá¡. por esas pocas cosas. como una llamada desde Sacramento a las 7.30 de la noche. no sé, no sé, y eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto, todos nos ahogaríamos en mis lágrimas enfermas. pero no sé qué hacer. tomo demasiado. o no lo suficiente. hago apuestas. hago el amor con mujeres que sólo viven dentro de sus cuerpos y miro los copos de sus ojos y sé que les miento y que me miento porque no soy más que un perro, y el amor o su acto deberían contener algo más que dos pedazos de carne friéndose en una sartén o todo est¡ perdido como pasto del jardín o caracoles pisados y aplastados, abandonados a una suerte de viscosidad viviente, a una vida triturada para siempre.
este asunto de la poesía es el peor de esos pisotones. te
debilita. y si un hombre ya es débil antes de escribir poesía,
entonces se convierte, finalmente, a través de los golpes de sombras
y quejas, en lo que es: sólo
otro muchachito rosado que hace su puto trabajo de la manera más
frágil y vomitiva.
tenés que entender que hay otros modos de enfrentar la vida
que no son la máquina de escribir. quienes lo hicieron así
quizá¡ no sean el mejor ejemplo. nunca tomes al Arte como
un espejo sagrado. lo justo siempre es poco, y eso incluye a todos los
siglos. los países más honorables no sobreviven por coraje,
ni las épocas sobreviven a los buenos artistas. todo es azar y mierda
y el golpe de los vientos. por favor perdóname las malas palabras.
si hay
algo que odio es una palabra vil dicha vilmente o un chiste verde
o el sexo y la vida de un hombre y una mujer que quieren la cosa así
como está. quizás yo esté perfectamente loco y vos
deberías saberlo (una nota más sombría con chillidos
dorados) y no tengo intenciones de agarrarmelas con tus obras de teatro...
algunas están bien... Racine, etc., y uno sólo se puede reír
de eso cuando no da o intenta, y yo digo adelante: versos o llamadas telefónicas
o tarjetas de crédito o muerte o amor o enormes balnearios en playas
de sonido y golpes y momentos de medianoche, te agradezco por seguir y
yo, también, mientras tanto, sigo un poquito más.
p.d.: no me odies por sentir más de lo (quizás) necesario. puede que sea mejor que las ranas perdidas y el aire quemado de nylon y neón... puede que sea mejor que nos convirtamos en criaturas de gestos en vez de realidad, y el matrimonio es una realidad de la vida y muy pocos de nosotros pueden soportar el matrimonio o la realidad o la vida.
charles bukowski
A John William Corrington, 28 de agosto de 1963.
bueno, ya hicieron la marcha por la libertad hoy en la capital. muy
lindo. aunque yo prefiero una libertad negra y BLANCA. algún día
van a descubrir que, blanco o negro, igual no podés conseguir trabajo.
y cuando votas, cualquier partido, cualquier hombre puede ser malo. y van
a descubrir que el agua tiene el mismo sabor, pero no se puede culpar a
un hombre por buscar las pequeñas cosas. quieren entrar en cualquier
iglesia; yo no quiero entrar a la iglesia. quieren votar; yo no quiero
votar. quieren vivir donde vive el hombre blanco; me importa un carajo
dónde vivo. quieren iguales derechos, es decir, los derechos que
se supone que yo tengo, y éstos son tan pequeños, tan insignificantes
en la vida cotidiana que los escupo. una cosa son los derechos de los que
se habla y otra lo que
efectivamente sucede. un hombre nunca saldrá adelante con
la maquinaria del Estado. un hombre sale adelante con sus huesos, su mente
y sus propias leyes. los grandes hombres no esperan nada del Estado. lo
ignoran o crean el propio que satisfaga sus pasiones. así que lo
de hoy en Washington, la marcha de la libertad, el progreso del hombre,
todo ese espíritu, uau, aparenta mucho pero no es nada, y camina
en su tranquila viscosidad ahogandose mientras se examina a sí mismo.
charles bukowski
A Douglas Blazek, 22 de marzo de 1966.
los envenenadores de perros son legión, actúan furtivamente,
y rara vez los atrapan. como si no tuviéramos suficiente muerte,
ellos juegan sucio con lo poco que hay. ¿y me querían mandar
a la GUERRA para salvar a tipos
como esos? los envenenadores de perros por lo general son antiguos
vecinos del barrio, respetables, religiosos, propietarios, y a menudo sin
hijos o con hijos que han crecido y no quieren verlos más. los envenenadores
de perros suelen andar entre los 55 y los 70. la mayoría de ellos
amaba a los animales de chicos, pero la sociedad Americana y lo que ella
extrae del cuerpo, la mente y el alma puede producir monstruos muy especiales.
casi todos están preocupados por la propiedad y los "derechos de
la propiedad" como ellos los llaman. y como no tienen otra cosa que abrazar,
su mundo se reduce a eso. no hace mucho hubo un doctor por acá¡
que aporreó un cachorro hasta matarlo con el mango de su pistola.
ni siquiera era un perro adulto. y lo hizo abiertamente, en su jardín,
con los
chicos y la gente mirando. (yo no estaba ahí). su excusa
fue que el cachorro no tenía derechos en su propiedad. siendo médico
y alimentado con la adoración de la gente hacia los médicos
y con $$$, resultaba más atrevido y
estúpido que sus hermanos mataperros. el caso fue a los tribunales,
pero no sé cómo terminó. no lo publicaron o me perdí
esa edición. probablemente fue absuelto o lo multaron con $15. la
propiedad, la propiedad. yo tuve un lindo perro una vez (mitad lobo, mitad
collie, pero amable, amable). un día lo estaba paseando y él
se paró a mear sobre una planta que estaba enfrente de una inmobiliaria
en Beverly Boulevard. yo lo había entrenado para que lo hiciera
en los baldíos, pero él meó en la planta. y salió
el tipo de la inmobiliaria gritandome: "¡HEY, SACA ESE PERRO DE AHI!
¡HEY, HEY, HEY! ¡EL PIS ES VENENO, MEO MI PLANTA!" podías
oírlo gritar desde Bensenville, Illinois. yo lo miré, miré
su cara ¡acida y sus ojos y su cuerpo colgando ahí. "no controlo
el pis de mi perro", le dije con tranquilidad. "¡Bueno, que mee en
otro lado, sacalo!" no me moví. el perro o yo, cualquiera de los
dos podría haberlo matado. "tu arbolito de mierda no se va a morir",
le dije. "y si se muere, te lo pago". "¡Saca ese perro de
acá!!" nos quedamos parados hasta que se fue otra vez adentro
a contar sus pedacitos de ganancia. a veces pienso que esos tipos casi
saben que están muertos, que son feos, que están gastados,
y no quieren ver a nada ni a nadie feliz y despreocupado; ni siquiera pueden
ver a nadie infeliz, del modo en que nosotros somos infelices. hay que
hacerlo a su manera. un auto atropelló a mi perro después
de mi ultima separación. le había dejado el perro a ella.
los animalitos domésticos casi nunca mueren de viejos.
¡cómo odio este puto mundo y sus modos y sus valores! Blaz, te vas a recuperar del perro (los perros) muerto, pero no de aquello que lo mata: la bandera Americana. el dinero. la propiedad. los habitantes muertos de ciudades de horror, locura y miedo. cristo, cristo.
charles bukowski
A Marina Bukowski, 16 de septiembre de 1969.
hola Marinita: es tan lindo escuchar tu voz cada vez que me llamas.
tenés la voz más bella del mundo. muchas gracias por llamarme.
me siento bien durante días y días después de hablar
con vos. y pienso que te voy a ver de
nuevo y eso me hace andar. a veces cuando me enfermo pienso en vos
y me pongo bien. POR FAVOR TENE MUCHO CUIDADO AL CRUZAR LA CALLE. MIRA
PARA LOS DOS LADOS. pienso en vos todo el tiempo y te amo más que
al cielo o a las montañas o al mar o a nada ni nadie. por favor
portate bien y sé feliz y no te preocupes por mí. con todo
mi amor, mi pequeña, Hank.
charles bukowski
Gracias a Tonio por mandarme estos
textos
Esta pagina ha sido perpetrada por Sergi Puertas
Accede a la pagina indice de Bukowski en: http://www.oocities.org/SunsetStrip/5855/
Accede a mi pagina personal en http://www.deabruak.com/sergi/
Esta pagina se lee mejor navegando con vino barato en el cuerpo