Бретт Андерсон: Последний джентльмен из Suede
Испытав тяжелые удары судьбы, лидер Suede Бретт Андерсон стал старше и мудрее. Он полон решимости взять реванш у брит-попа. Ведь именно он его изобрел! Роджер Мортон излагает его мнение о цене славы, чипсах и, естественно, новом альбоме Coming Up.

Передо мной сидит цветущий Бретт Андерсон, и меня удивляет довольный вид человека, которого еще 4 года назад безумно обожали, потом обвиняли в непристойных бисексуальных призывах, издевались за то, что он набрал вес, потом его изводил собственный бывший гитарист, да еще Дэймон Албарн, нынешний бойфренд его бывшей подружки, обвинил его в употреблении героина.

Поскольку ему уже приходилось заявлять, что героина он не употребляет, он не считает нужным снова возвращаться к этому вопросу. Однако Дэймона, автора обвинений, он не щадит. А когда речь заходит о другом личном враге, Бернарде Батлере, выясняется, что ему до сих пор просто физически трудно произнести его имя. Для него Батлер – это «Парень, который ушел». Хотя Бретт не показывает вида, что это его до сих пор мучает.

БРЕТТ АНДЕРСОН: Мы очень долго не ладили. Но особенно это проявлялось, когда мы бывали в поездках. Мы решили продолжать, потому что я чувствовал: группа справится. И решение принял я сам.

РОДЖЕР МОРТОН: Значит, это был обдуманный поступок?

БА: Да, он вызрел где-то в подсознании. Конечно, что-то для первого поколения Suede кончилось, потому что один из нас ушел. Но я принял решение.

По выступлениям Suede в новом составе на сцене лондонского «Ганновер Гранд» в начале этого года действительно почти не заметно, что им не хватает Батлера. Вероятно, заменивший его милый мальчик Ричард Оукс еще не дотягивает до уровня Батлера, но исполняя половину новых песен (которые он, к тому же, впервые стал писать сам), он все больше находит себя.

БА: Он наш по духу человек. Есть люди наши и не наши, и  если находишь своего, надо за него держаться. Он становится ключевой фигурой группы. Я возлагаю на него большие надежды. 

Так как Андерсон не чужд маккевиализма, можно предположить, что он ввел в группу молодого покладистого музыканта не без намерения укрепить свое лидирующее положение после «государственного переворота». Вообще, он много сил тратит на то, чтобы подчеркнуть вклад каждого члена – от басиста Мэта Османда до продюсера Эда Баллера – в общее дело.

БА: Никакой диктатуры у нас нет. Мы все – настоящие друзья. Просто я собираю все это воедино. Но я вообще не хочу говорить о прошлом. Оно уже проанализировано вдоль и поперек.

РМ: Но все-таки ты немного изменился?

БА: Конечно. Я многое изменил. Работая над последним альбомом, я почувствовал, что песни снова будут говорить сами за себя. Год, который ушел на создание этого альбома, был необходимым восстановительным периодом. Нам нужно было отойти в тень и пересидеть какое-то время, чтобы набраться сил.

     Я думаю, что никто, кроме Suede, такую музыку не делает. Я и не претендую на то, чтобы делать что-то похожее на музыку моих современников. У меня такое ощущение, что они пишут песни одного сорта, а я – совсем другого. Нейтральная полоса, на которой мы можем встретиться, довольно узка, и я рад этому.

РМ: Твой круг общения действительно такой, как в песне Beautiful Ones?

БА: Да, друзей у меня немного, но все они – мои лучшие друзья. И все они торгуют чипсами.

РМ: Неужели?

БА: Уверяю тебя! Мой самый лучший друг работает в «Фиши» на Окстед. Они там кричат: «Становитесь фэнами Suede, ешьте чипсы Suede!»

Эксцентричное зрелище, наверное, когда милорд Бретт с магнитофоном под мышкой шляется по лондонским улицам, заглядывая в дешевые забегаловки! За последние два года, пока в группе происходили внутренние перемены, многое изменилось в музыкальном мире. Поднимается волна брит-попа, и, вернувшись в этот мир, Бретт от него отнюдь не в восторге.

БА: Как ни странно,  я думаю, что Suede положили начало всему этому еще два года назад, когда никто и не думал о термине «брит-поп».

РМ: Беспокоит ли тебя место твоей группы в рейтингах?

БА: Да, хотя еще больше меня беспокоит повальное увлечение этими цифрами и американизированной страстью к успеху, во что бы то ни стало. Людей завораживают заявления вроде: «По всему миру продано пять миллионов дисков!» Превращают музыку в арифметику. Я бы посмотрел на любую, самую успешную группу, которая потеряла бы ключевую фигуру и выжила. Для этого требуется огромная вера в себя и немалый талант!

РМ: А как насчет Дэймона Албарна?

БА: Все это мне кажется ужасно фальшивым. Нам бросают обвинение в фальши, а мы никогда не произнесли ни одного фальшивого слова. Весь этот извращенный снобизм в музыке я считаю унизительным для рабочего класса. Но в конечном счете, все дерьмо, и музыка тоже, так что это не имеет значения. Если ты родом из бедной семьи – как я – ты будешь стараться стать лучше. Это не значит, что надо притворяться, будто покупаешь одежду на дешевых распродажах.

РМ: А к Oasis ты относишься лучше?

БА: Да, в том, что они делают, нет ничего плохого.

РМ: Мне кажется, что эффект от твоего признания в латентной бисексуальности превзошел все твои ожидания.

БА: Дело в том, что ничего не изменилось. Я никогда не жалел ни о чем, что сказал или написал. Тогда я писал то, что чувствовал. Стоит вам начать писать о сексе, как вы становитесь чуть-чуть изгоем, ваши песни считают «рискованными». Это ужасно скучно, потому что многие твои чувства остаются не раскрытыми. Тебя начинают считать «шибко умным» да еще и зацикленным на сексе. Люди ничего не желают об этом слушать, потому что это не мейнстрим... В последнем альбоме куда меньше сексуального наваждения. В этом смысле наш первый альбом был намного сексуальнее. Думаю, я сам стал намного спокойнее в этом отношении.

РМ: Ты страдаешь нарциссизмом?

БА: Нет. По-моему, многие так думают, потому что я не слишком-то охотно говорю о своей внешности. Глядя в зеркало, я не говорю себе: «Ух ты, какой я красивый!» Я говорю себе: «Черт, какой я дохлый и женственный, но ведь с этим ничего не поделаешь». Но средства массовой информации вдоволь поиздевались надо мной. Каждый раз, как натыкаюсь на свою фотографию, там обязательно где-нибудь в углу присутствует боа из перьев.

РМ: Так что, твоя жизнь отравлена без боа из перьев?

БА: Не то что отравлена, но какое-то непонимание существует, считается, что мы полностью соответствуем своему имиджу, а это далеко не так. Я бы, может, и привык, но в какой-то момент это становится невыносимым. Люди говорят тебе: «Я никогда не слышал ни одной твоей вещи, но видел твои фотографии в журналах». Но я не модель, и быть ею не собираюсь.

РМ: Ну вот мы и дошли до наркотиков.

БА: Думаю, «экстази» многим людям доставил приятные минуты, помог избавиться от зажатости и открыть в себе новые стороны. Он придает дружелюбия, когда надо общаться. Как бы то ни было, делают это все. Куда ни пойдешь в Лондоне, всюду встречаешь людей, которые принимают какие-нибудь таблетки. Возможно, это и хорошо.

РМ: В некоторых районах Лондона твое утверждение сочтут спорным.

БА: Ну и пусть. Для меня это так. Если наркотики – часть твоей жизни и жизни твоих друзей, значит это просто... жизнь.

РМ: За последнее время ты пробовал какой-нибудь новый наркотик?

БА: Да. Но сейчас действительно не могу втянуться.

К каким бы дипломатическим ходам ни прибегал Андерсон, говоря о самом себе, два основных факта ему скрыть не удается. Потеря Батлера отрезвила группу, которая уже начала терять здравый смысл. Драма была изжита с помощью самой банальной домашней жизни.

БА: Я часто хожу в кино, ухаживаю за своими кошками и... скучаю. Злюсь на домовладельцев, которые никак не починят лестницу. Хожу по магазинам, готовлю гаспачо, покупаю антиквариат.

Такое уравновешенное, размеренное существование не очень-то приличествует единственному, как считается, наследнику британского рока. Однако противоречивость его натуры, возможно, и помогает ему выживать, что ему, безусловно, удается.

БА: Чтобы работать в группе, надо уметь вертеться. Уметь все, хотя бы понемногу. Ты и политик, и оратор, и музыкант, даже бухгалтер. Это все равно, что домашнее хозяйство, черт его дери. Пять тысяч дел одновременно, и все их надо уметь делать. Думают, что весь этот год мы провалялись на диванах, на самом деле – ничего подобного. Есть ощущение, что группа стала единым целым.

РМ: Значит, сейчас вы довольны тем, как обстоят ваши дела?

БА: Наверное, да. Но я не отношусь к любителям посидеть в кресле и покурить трубку. Внутри сидит какой-то демон. У меня есть честолюбие, да и этот мерзкий «успех» манит.

Милорд Бретт Андерсон спустился с холма без своего Батлера, возродил из пепла Suede, чтобы напомнить нам, чего нам не хватало.

РМ: Кстати, почему тебя называют «милордом»?

БА: Не знаю. Наверное, во мне течет голубая кровь. Да нет, это, наверное, мой менеджер выдумал!

Сказано джентльменом, который вернулся к реальной жизни

Оригинально этот текст был опубликован в журнале «Vox», август 1996. Перевод (довольно безграмотный) журнала «Ом», номер 3, 1997.

