Jon Anderson, esa leyenda de diminuta estampa, abrió grandes sus ojos claros, pero su primera visión de la Argentina fue fugaz, mínima y apurada. A las 15.45 de ayer, el arribo del grupo YES movilizó un complicado mecanismo de seguridad que apartó inmediatamente a todos sus integrantes y allegados de los ojos del público, del clima de alguna tensión creado por las amenazas de grupúsculos políticos nacionalistas.

De los dos mil hombres que participaron del operativo de seguridad que se prolongará hasta el mismo momento en que el quinteto concluya su primera visita a la Argentina, Anderson vió, a lo sumo, a diez o quince, algunos de ellos cerca de la puerta de alternativa del Aeroparque metropolitano, por la que se escabulló la caravana de seis remises.

En un hotel de cinco estrellas, el almuerzo sucedió a la ubicación de la comitiva en las habitaciones, y procedió a una insólita "siesta" pedida casi con pasión por Anderson y sus compañeros Alan White, Chris Squire, Trevor Rabin y Tony Kaye. El atraso en el arribo, previsto inicialmente para la media mañana, sepultó en el olvido la prueba de sonido.

Mientras un mundo efervescente bullía en derredor -aunque se habían retirado ya los patrulleros y motociclistas de la Policía Federal que los escoltaron hasta el hotel- el quinteto accedió a un diálogo con Clarín, con el empresario Jorge Pino como intérprete y comida americana de por medio.

- Anderson: Creemos que se han tomado demasiadas precauciones, que por otra parte agradecemos profundamente. Pero sentimos que aquí, como en muchas otras partes, la gente, la gente del pueblo, del público, nos quiere, nos respeta. Sentimos que es maravilloso estar en Buenos Aires después de días de tanta energía como los que hemos pasado en Rio de Janeiro y Punta del Este.

- White: No vinimos antes porque las condiciones generales no eran las mejores, aunque muchas veces quisimos hacerlo. No hay ahora, por ejemplo, condiciones económicas excepcionales para que lleguemos hasta aquí, no sé si se sabe que en las actuaciones ganamos un porcentaje de la recaudación, cuando para nosotros lo usual es un cachet fijo... Sentimos que esta experiencia nos enriquece como individuos y como grupo.

- Rabin: Formar parte de YES es ser parte de una leyenda. Yo crecí admirando a YES, admirando a Anderson, mirandome en el grupo [¿obsecuente yo?]. Me fue muy bien en la gira del año pasado por Estados Unidos, y realmente estoy fascinado por la expresividad de la gente de acá, del sur. No creo hacer demagogia si digo que amo a este público.

Energía y movimiento

- Kaye: YES es energía, movimiento. Luz, fuerza, ternura. Cada una de esas cosas, y todas juntas. Y muchas otras. A veces pienso que somos indefinibles, como la vida. Somos una sinfonía que transcurre, siempre actual, pero siempre la misma.

- Squire: Sí, absolutamente. Yo he afirmado que YES es una banda que tiene cosas que decir, con la palabra y la música, grabando un disco o haciendo un show en vivo. Estamos orgullosos de la música que estamos haciendo hoy como estamos orgullosos de la que ya hicimos. Este YES redondea y, en cierto sentido mejora, al YES de la historia, ese que armamos un dia con Jon, en Londres, cuando para nosotros la música era solo una aventura posible.

Con la música argentina

- Anderson: Bueno, es obvio decir que a donde vamos tratamos de escuchar toda la buena música posible. Para nosotros es casi una obligación escuchar y escuchar. A mí me gusta lo local, el color local, lo distintivo. Hemos escuchado mucha buena música en Brasil, un país fascinante. El festival de Rio, en sí, fue un hecho maravilloso. En estos días que estaremos en la Argentina intentaremos acercarnos a la música argentina, dentro de nuestras limitaciones concretas. Nosotros venimos a tocar acá porque, además de lo que es nuestra profesión, nos sentimos partícipes de la cultura de una época...

- Squire: Cuando YES se formó el hombre no había llegado a la Luna, los sintetizadores recién empezaban a aparecer en los grupos y el rayo láser parecía algo de científicos. Hoy es hoy, y nunca ayer. Quedarse es morir, la vida es movimiento, los críticos siempre critican.

- Kaye: Soy el indicado para hablar porque estuve desde el principio, me fuí dando paso a nombres como los de Rick Wakeman y Patrick Moraz, y estoy aquí de vuelta, otra vez con mis teclados, tras haber tocado con David Bowie, Detective, Badfinger. YES es hoy un gran grupo, un grupo equilibrado, con una base rítmica de supremo nivel, un cantante sin comparación, un joven guitarrista cantante y compositor que apasiona al público y un tecladista de nivel [epa, se agrandó Chacarita]. YES suena a hoy y a mañana, tal como siempre ha pasado, cualquiera fuera la formación. Ha tenido grandes nombres, que en algún caso ya no están, y tiene ahora grandes nombres.

Así como se habían reunido de frente a la cámara y de espaldas a la ventana para satisfacer el pedido del fotógrafo, los cinco ídolos de miles de jovenes de, por lo menos tres continentes, sumaron conceptos comunes a la hora de las definiciones, bromeando en inglés sobre sus primeras impresiones de un país exótico.

Repudio a la guerra

Anderson llevó también la voz cantante cuando al final pidió una mención especial respecto al amor del grupo por la paz, su condena a la guerra ("la de las Falkland, seguro", dijo cuando se le preguntó a qué guerra se refería) y sus deseos de que los pueblos sean pueblos y por ello se unan, más allá de los gobiernos.

Cuando terminaron de comer, y con ello concluyó automáticamente el reportaje, se hundieron de nuevo en esa nube de seguridad. Anderson sonrió con resignación, miró al cronista y dijo "hasta pronto" con su voz inconfundible.

Apabullante por su perfección tecnológica, arrasadora por su nivel cualitativo, la actuación del quinteto británico YES será recordada aquí por mucho tiempo como una de las más sólidas evidencias de los infinitos a que se acerca la música contemporánea electrónica de este siglo de los pasos gigantescos y las bombas nucleares [¿qué comiste, Polimeni?].

YES, una máquina de tocar y tocar, se irguió una vez más como artífice del espectáculo artístico total: el del canto y la poesía, la cordura y el delirio, las luces y el teatro, los hombres y la ciencia. Despegarlo del contexto de la era atómica, de la inminencia del siglo XXI sería reducirlo, entenderlo sólo en parte [¿qué tomaste, Polimeni?].

El concierto en el estadio de Velez Sarsfield -15 mil personas pidiendo energía, el cielo estrellado de verano, 150 toneladas de energía al servicio del espectáculo- fue claramente la apoteosis de un estilo, el rock sinfónico, nacido al comenzar la década pasada pero con una palpable proyección hacia horizontes aún inciertos.

Una inagen: Tony Kaye ha comenzado su solo de teclados, y cuando su sutileza grave empieza a convertirse en la tocata en Fa de Juan Sebastián Bach, una "campana" de rayos láser lo enmarca de verde, y un humo denso, grávido, empieza a envolverlo, formando una imagen onírica, diabólica, irreal, que encerrará a la multitud en un solo ronquido de incredulidad.

Eso es YES: Bach y el rayo láser, la técnica virtuosa del guitarrista sudafricano Trevor Rabin -la estrella del concierto- y su furioso punteo rocanrolero, la voz sugerente de Jon Anderson y su aire de gnomo fantasioso, el talento escénico de Chris Squire y su imagen de ogro danzarín, el festival dionisíaco [?] de Alan White desde la batería.

Pero además es indefinible, un nudo de sensaciones, un espectro errante por campos desconocidos. YES es Squire bailando freneticamente sobre sí mismo, abrazado a su bajo eléctrico inalambrico hasta hacer el rictus de un perfecto suicidio escénico mientras reitera con obsesión una nota, pero también Anderson abriendo los brazos con ternura de un niño para mirar al cielo, en éxtasis, y susurrar que "la música es magia".

YES no es inglés, siendo en ciertas armonías tan inglés. YES es un patrimonio de la cultura de esta época, una ejemplificación clara de que los límites no existen para la ciencia. YES es un fabuloso conjunto de cinco solistas de vanguardia, empeñados en hacer una música que siempre explora y sólo a veces -casi siempre por exigencia del público- accede a la tentación de lo facilmente digerible.

Se encontró en el estadio de Vélez con un público adicto, que pese a los consabidos 35 minutos de demora en el inicio del espectáculo, le tributó la cálida recepción de miles de encendedores prendidos en la tribuna, uno de los códigos rockeros argentinos, como el "canto de Woodstock".

De ahí en más fueron 135 minutos de pasión de cinco hombres por sus instrumentos, de catarsis multitudinaria al compás de una de las mejores músicas que ha escuchado el público joven del siglo XX. El órgano casi religioso de Kaye se entremezcló con la batería electrónica de White y después de que dos rayos láser brotaron del escenario buscando el infinito, estalló cinema en el fraseo de Anderson, ese Prometeo electrizado.

Jugando con todas las posibilidades de una batería de recursos tecnológicos nunca vista en la Argentina, YES eslabonó luego un total de 18 temas, de los viejos y los nuevos. Mostró, por ejemplo en Leave It, que Squire, Rabin y Kaye pueden ser un coro de ángeles detrás de la voz inconfundible de Anderson y que White pasará a la historia como uno de los bateristas más persuasivos y dúctiles de la historia del rock internacional.

Desparramada por el césped del campo de juego, apiñada en las tribunas, la multitud ya ha sido impactada por la música que llueve desde el escenario. YES se toma ahora un descanso y mientras el bajo puntea la melodía, un mar surge de los teclados. Pero empieza otra vez el crescendo, y en la garganta de Anderson brilla Hearts, mientras se dibujan corazones de láser en el cartel electrónico del estadio.

El progreso del quinteto hacia los vértices del éxtasis es implacable: acabó de acribillar al público con una guitarra de escalas impecables, aceleradas hasta el frenesí y atacó ahora con All Good People, con Anderson gritando su convicción de que en este mundo "cada uno se satisface a su modo" y que al fin y al cabo tal vez ése no sea el problema final [¡qué filosofía de cuarta!].

Vienen ahora los primeros solos, y Kaye -con uno de sus teclados iluminado de verde- está parado sólo en la oscuridad, con un spot rosado sugiriendo su figura. Saca del alma un sonido como de manantial, lo profundiza, lo torna grave, lo lleva hacia Bach, lo trae hacia un desgarrón, y se pierde después entre el humo y su campana de láser, como un ser de otra galaxia.

El público apenas si tiene tiempo de estremecerse: con la guitarra acústica ha surgido, sentado en la oscuridad, Rabin, con sus 29 años y sus manejos del mundo clásico, para alocarse los dedos primero en un rasguido torturado y juguetear después sobre aires españoles. Showman también, correrá sobre el escenario vacío, bajará hacia el contacto con la platea para ofrendar su digitación y se irá finalmente hacia el camino del rock universal.

Changes, And You And I y Soon, tres temas históricos del grupo, preludiaron al éxito comercial actual Owner Of A Lonely Heart, con una concurrencia de amarras soltadas, de sentimientos rebosantes. Dueña de la situación, al cabo destinataria de todo esfuerzo, pero respetando por respetada.

Kaye demostró que es un tecladista menos excitante y efectista que Rick Wakeman, su antecesor, pero más solidificante para el grupo, y a continuación vino el show personal de Squire, pulsando primero melodías sencillas con su bajo -solo el baterista White quedaba sobre en escena- para hacer luego un monólogo músico-corporal que concluyó con esa especie de "canto del cisne" que fue la situación de su propia muerte tocando.

Enronquecida, la guitarra de Rabin sonaba cercana a la perfección, cuando con Starship Trooper y Roundabout empezó el final de un espectáculo en que la terrible poesía del delirio cruzó camino siempre con el acento terreno de la mejor música universal. Squire cae como un muñeco desarticulado, Anderson flota sobre el escenario, Kaye y Rabin son rituales para persegurise en dos riffs enloquecedores, y cuando White destroza sus palillos sobre un redoblante, ha terminado el rock and roll puro del final y la multitud ya no puede más, pese a que quiere...

YES propuso sangre sudor y lágrimas y la mejor música de hoy. Urdió un final fuertísimo, con los instrumentos sonando a muerte, los rayos láser cruzando como espadas el escenario, y un arsenal de spots y seguidores girando y haciendo de mil colores al humo denso que todo lo invadía. Sus integrantes bajaron como caminando sobre la ovación. Habían tocado parte de la mejor música del mundo, la que hermana sensaciones más allá de las barreras y las trampas que tiene el poder para dividir.

Artículo publicado el 03.02.1985 en el diario Clarín.