31

不過我老覺得火紅的鳳凰花怎麼樣也無法讓人跟離愁情緒聯想在一塊，加上當時年少不識愁滋味，火紅鳳凰花對我而言，只代表了台灣南部夏天的炎熱，還有那些為聯考打拼，在樹下苦讀的莘莘學子。當然，聯想的畫面裡少不得有一幕：書讀倦了猛打瞌睡。

澳洲淡紫色的鳳凰花給人的感覺就大不相同了，迷迷濛濛的顏色，若再加上一絲細雨，看在移民旅人眼中，牽出縷縷鄉愁。

在台灣住了幾十年窄小的公寓房子，每次出國旅遊探訪友人時，對美國澳洲紐西蘭等地朋友的居家環境都羨幕不已。花木扶梳的庭院，寬敞的客廳起居室，游泳池畔喝下午茶，在在都像是電影中才有的畫面，想像居住在大房子裡的生活，簡直就像小說中的情結一般。

甫到澳洲移民時，毫不考慮地就選擇大房子居住。庭院花木蓊鬱，客廳寬大氣派，每天解決三餐的廚房也明亮寬敞，夠幾個廚師同時下廚。當時津津樂道地告訴友人：“澳洲的房子有三級──樹包屋的最高級，就是前院有樹木那種房屋；屋包樹的屬中級，就是後院才有樹木的房屋﹔沒有樹的房屋最差。我家最高級，樹木多，空氣好得不得了。”

住了七年的大房子，嚐過了住大房子的酸甜苦辣。舒服是很舒服，可是要付出極大的代價。

綠草如茵看起來賞心悅目，可是保養起來卻極花時間，不但要定時鋤草，還要噴藥除雜草。花圃嬌豔爭妍也叫人喜歡，可是每種花要在何時修枝施肥都有一定的時間，澆水只是最起碼的。還有秋天到了，滿院落葉，乍看之下詩情畫意，掃起來卻腰酸背痛。

還有維護游泳池，幾天不撈樹葉，池水就髒了。我家隔壁新主人剛以兩百多萬買下這間豪宅，就看這位中年富翁每天穿著睡袍在游泳池畔撈樹葉。撈了半天，每年夏天能下水游泳的日子實在不多，即使氣溫合適，也因為家事做得太累了，根本沒有力氣去戲水。

庭院花園不說，居住的內室那麼大，光是地毯吸塵或掃地就要費大半天功夫。房屋大，傢俱自然也多，擦擦抹抹又是半天，收拾打理絕非易事。

這些都還說可以請人整理，但有些形而上的事情卻難找人代勞。例如親子關係。

住大房子，媽媽雖在廚房叫孩子，但孩子躲在房間裡聽音樂或打電腦，根本聽不見媽媽的喊聲。吃過飯，各自回房，東廂房跟西廂房，一間在屋頭一間在屋尾，距離因空間相隔而形成。我有朋友兄弟兩家合住在豪宅大院裡，因各自作息時間不同，居然有一星期沒碰到面的紀錄。

豪宅誘人，居住的代價卻也驚人。

十年前，台灣流行一句：輕薄短小。任何商品都是朝著這個目標去設計製造，電腦，洗衣機，傳真機，冷氣機等等，體積越做越小，不佔空間，材質越做越輕，攜帶不費力氣。

不只是電腦或家電製品，連一般的生活用品或書籍，也流行這樣的設計，連食品，也採取小包裝，一包一天的份量，吃完即丟。

這個觀念是從日本來的，在港台一些地小人口稠密的地方大行其道。