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生命的容颜——给国华的信（二）
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自序——给读者：

自从第一辑书信《启示与人生》出版以来，不知不觉又经过了几个季节的更替，而每个季候都为这个世界显示不同的面貌和特殊的颜色。春耕、夏长、秋收、冬藏，春风、夏雨、秋霜、冬雪，在在显出他们的个性。万物萌芽有时，滋长有时，收割有时，休息有时。信仰历程试炼有时，恩膏有时，愿你在季节转换的色调里，更温柔，也更刚强。

    在不断递变的气候里，我不断思索，如何把永不改变的真理启示，向这时代不断改变和探索中的中国青年展示？他们每一个都是独特的“人“，来自不同的家庭和教育背景，各有特殊的人生经历和曲折的心路历程，我将如何寻觅他们的足迹，探索他们的足迹？认识国华以来，他不断蜕变、成长，今日面貌不同于昨日面貌，我仍竭力探索他的思想轨迹。对于你，我的读者，我亦愿踏出一步，并静候你的回响。

    国华成为基督徒后，面临两个挑战：首先，他的朋友面临存在与意义的问题，不断提出质询与他讨论，他一时不知如何面对。我忽忆起多年前在《中国青年》杂志上读到一篇广泛讨论的文章：“人生的意义究竟是甚么？”作者是年方廿三岁的潘晓。古今多少智士哲人诗人尝试对这个问题，从各种不同的观点与角度去探觅、思索并诠释，我也不过在与国华讨论时．试着对这封信从某种角度作了些许回应。我想起了海涅的一首诗《问题》：“在海边，在荒凉的黑夜的海边，站着一个青年人，怀里填满忧郁，脑里充满怀疑，焦灼的唇向着浪涛大问：啊，你们给我解答这生命的谜，这充满苦恼的、古老的谜，许多头脑已经为它绞尽脑袋，古埃及的祭司、回教徒、学生、千千万万其他可怜的流汗的人们的头脑一一你们告诉我，人有甚么意义？他从哪里来？他往哪里去？谁住在天上边金黄的星星里？”

    其次，国华在经历人的痛苦、失望和种种思想冲击中，信心面临种种考验，他自己亦需重整自己的信仰。在帮助友侪面对生存与意义种种问题上，他不得不回头检视自己的信心生活和作基督徒的意义，从反刍中再扎根，从反省中再出发。知识、经验、信心、爱心对他来说，同样重要。他需要解决他信仰路上重重疑云和种种障碍。有时他需要追想自己如何开始寻求上帝，重温过往恩典的轨迹。圣奥古斯丁曾向主祈祷：“不要使我疲于感谢，因你的怜悯，救我从罪中归回。”成为圣徒的奥古斯丁念念不忘他曾是个浪荡子。使徒约翰不住劝我们要回想我们是怎样领受的……。

    在人生道上重重疑虑中，我们需要在圣经的引导和圣灵的光照中，以正确的态度看待自己的信仰与人生，认清自己在天地间的位置，在历史、社会中的角色。基督徒在人生战线上同样会遭到挫败，关键在于他确知谁掌管这个世界和历史，他确知他的救赎主也是他生命的主，他无惧于面对明天。他会失脚，但不失落。他不坐待命运，而是创造自己的未来。他不但与教会肢体携手拓展神的国度，亦体认身为历史一份子，要与整个民族安危与共，共创明天。

    在第二辑书信里，我提醒国华，也提醒自己，不论春去秋来，我们不会因季候变换或环境变迁，而改变肤色或祖先遗传的血液。我们一方面身为中国人，另一方面同为神国度里的子民。这两重身分如溪流之于江河，汇聚而不对垒。我们在这两重身分上，去开拓对上帝、对个人、对他人、对家庭、对国家、对世界、对万物、对历史深切的认识和责任。

    本书以故乡为始，以天国作结，无非尝试展开这方面初步的探索。人类在漫漫的飘泊生涯中，一心对故乡系念，在孤寂中禁闭不住对失落遗忘的乐园归属的渴望，在虚空中寻求与永恒的契合。人类恒常在缺憾的现实里追逐完美理想的实现，在痛苦挣扎中寻求意义，在生存以外寻求更高的超越，追究存在的根源，并在乌托邦的梦幻、理想国的憧憬之外，追求神国的实践。

    生命不是静止的池塘，而是滚滚前进的江河。人世有看不了的风景，有不断要追寻的更美好的境界，也因此我们勇于迈步、探索、开创，这是人生迷人之处。但愿你与国华，也与我一块去探索开创！正如新一代诗人的心路历程，顾城用黑夜给予的黑色眼睛来寻找光明，北岛在满天星斗的天空上，找到未来人类凝神的眼睛，杨炼找到一扇扇贫苦灵魂的窗口的眼睛。眼睛是信念的象征，也代表深沉的思索、反省、探寻，更满注怜悯与关爱。眼睛在大地探索，也在寻找大海、天空，不但寻找自己的路，也寻找民族的路，历史的路，永恒的生与死的轨迹……。

    潘晓的影子一直在我心头盘桓，她是个热爱文学的青年。这辑书信，因着她与国华，引用了不少大陆、香港、台湾诗人的作品。但愿正探索存在与意义的青年朋友，能透过本书，勇于面对终极意识的冲击和生命提升的机缘，作出生命肯定的抉择。也愿在信仰道上挣扎的朋友，重新思索在新时代里做基督徒的真正意义，从反省中再出发！

    等候你的回响。

                                  你的朋友慕华

（一）没有年轮的树木

——故乡与异乡之间

国华：

    还记得那个曾探望过你的女孩淑娴吗？（我曾托她带书给你）。她的母亲童年在东北度过，每逢入冬，总不期然念起北国茫茫的雪原冻土。我也记得你提过的仲良，他的双亲北迁后，每至春分，江南溪柳摆渡总不时入梦。岁月流徙，海外游子眼中，地图上那片跨越赤道热带温带寒带经纬线的秋海棠，自南至北由东而西，尽是魂牵梦萦的所在。

      一位流着蒙古吐默特部落子孙血液的女诗人曾道：“离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去／”每逢“风沙起时乡心就起／风沙落时乡心却无处停息／寻觅的云啊流浪的鹰／我的挥手不只是为了呼唤／请让我与你们为侣划遍长空／飞向那历历的关山”。近半世纪的离乱，游子眼底，故乡或只是一个名字，或那名字只有一个记忆。源自风沙来处的女诗人惊叹“一个从没见过的地方竟是故乡／所有的知识只有一个名字／在灰暗的城市里我找不到方向／父亲啊母亲／那名字是我心中的刺”。

    啊，刺！故乡一个游子诗心，或化为利刺或结为愁肠，交夹着迷惘与失落。回顾鸦片战争以来缠绕不休内忧外患的民族梦魇，辛亥革命、军阀割据、北伐、抗日、内战、文革以来的斑斑烙印，这个盘踞北半球的古老民族，如何自他百年来的巨创疲惫里复苏，以至得以昂首腾跃于今日世界，并从这个世纪迈向新的纪元？

    这一代中国的知识青年，如何面向世界、社会和未来？面对科技、经济、知识高度发展的时代，怎样调整自己的步调、拓展自己的视野？有人留守故园，把握环境提供的种种机会，逐步实现梦想。有人负笈异国，把自己推向知识与文化的冲击下，学习着如何站稳，调校观看事物的正确视镜，然后踏出自己新的一步。

      有人把希望和信仰寄托于一种理想，一旦理想破灭，转而向现实妥协，不再以良知为依归，而以个人利害作出发点，从一个极端走到另一个极端。有人执着理想．有人享乐至上。青年人的人生观逐渐在转变，他们在长期的思考、探索中，尝试为自己找出新路。

    依莲和大伟移民加拿大不到半年，寄回来的相片把你吓一跳。他们全把头剃成流行的“崩”头，比当地居民还要走在时代尖端。你抱怨他们似乎迫不及待地要抛弃旧有根源和习俗，首先在外表上改造自己，接着就要忘掉自己是中国人了？你一时无法接受友伴的大幅度转变。他们也许急于向当地文化表认同，作为身分改变的表态，一时搞不清自己的立足点而迷失了？

    异乡生活并不容易，然而向往出国的人数逐年递增。据统计，前赴澳洲的中国大陆自费留学生，八四年二四五人，八六年八七六人，八七、八八年人数倍增。他们不论为何种目的，都得面对沉重的经济压力，每个留学生每年至少要花八、九千澳币。兼职之外要兼顾学业，格外不易。你提起一位同乡，明里为读书，暗里为移民、赚钱，冒然背起行囊，话别妻儿，只身前往澳洲。而美丽的泡沫在残酷的现实下一一破灭。他的语文基础不好，学习或找工作都遭遇困难。极度忧虑下和节衣缩食的结果，有一次令他几乎晕倒街头。

    留学生之中，有为兼职旷课的，有违法全时间工作的，更有透过婚姻移民的，他们或有隐衷，或急于在异地建立一己的生活梦想，以至不问原则了。另外有人咬紧牙关一心向学，要对己、对家、对国有所交待。有人宁回故土滋长，理由可能很简单，因为那是心灵的家，有人要在异地生根，原因可以是复杂的，或为飘渺的梦想，或出于种种无奈，或喜欢全新的挑战，或以为可以逃避荆途……。

    听说近年留学日本又蔚为风尚，其中好些人是一窝风地涌去，动机不纯为念书，有的已决定抛妻弃子，一去不返。若传闻是真，令人担心。

    在美国，一群来自不同地区的中国留学生，常有机会聚在一起聊天、包水饺。尽管捏褶子、收嘴子的方法稍有不同，基本上擀面皮、刮馅子的手势都无甚分别。有时他们吃着饺子、醮着姜丝，兴高采烈地谈论《人生》、《没有航标的河道》、《人到中年》的电影。各人谈起转变中的中国，有令人鼓舞的地方，也有令人忧虑的地方。偏狂的思想若衰淡了，现实的功利又会扭曲实在的人性。大家越过褴褛创伤，憧憬更美好的中国。我认识的一个作家朋友，提起以前留学时，对一个念海洋学的内地留学生，印象甚为深刻。他经常在大学免费的欧陆电影会或听文学的演讲场合遇见她。她挺用功读书，生活简单，不盲目崇拜西方的物质文明，但对人家的文化也有种朴素的好奇。她固有的伦理观、人生观、价值观，面对不同文化的激荡下，往往令她陷入沉思。大伙在一起，说起不同社会的经济体制，有人憧憬消费刺激生产的好处，有人却提出商品化社会种种的弊端。这种场合，她总低下头，好象在想着自己转变中的家国。有时她要独个儿坐一坐，想一想，好再站起来继续走自己的路。

    你信中提起你的学长国才，笔端透着钦佩。“即使在异乡，他依然保持他那独特的作风，不卑不亢，一派从容。他没有土味，也不西化，兼具北国男儿气概和谦谦君子之风。他拿奖学金留学德国，为期两年，因此拼命用功，马不停蹄。课余偶尔在大学图书馆借阅海外的中文杂志。一定是他轩昂的气宇使图书馆主任为之侧目，未交谈前，怎么也猜不着他来自哪个地区。他耍一手好太极，每个清晨总有一些德国同学跟他一块学。他曾当过排球校队选手，乒乓球也玩得极高明。只有在乒乓球桌上，我勉强可以做他厮杀的对手。他研究物理，中国古典文学根底在中文系同学面前可一点也不脸红。女同学崇拜他，他却不屑扮演情场浪子。他尊重感情．对朋友热诚。他的人生目标确定。有一份不容环境左右的定力。”读信至此，不禁莞尔，从那似乎过于夸赞的词语中，我感受到你对学长的敬爱。你无形中为自己刻画了心目中现代知青的一种楷模。他肩负家国的担子，亦感受到时代的脉搏，欲一步步踏向历史的门槛。

    许多人在故乡与异乡之间飘荡，其间有挣扎、幻灭，和幻灭后人生的落实。许多人自沉重的反省中再度建立人生的信念。那正是这个民族在困境里依然生生不息的力量……。

    时至今日，对分散世界各地的炎黄子孙而言，“故乡”有时是相对的名词。我所居住的城市被称为“东方之珠”，东、西文化汇萃和自由贸易的港口。她有密集的高楼大厦，也有美丽的海岛。一个移居欧陆的女作家笔下，那条半山的横街就是她所谓的故乡。一些人，一些笑容，一些姿态，隔着山山水水和种种变化，依然紧系心底。她说，那就是故乡所在了。“中国是龙，她本是龙吐的一颗明珠。在异族的手下发着霓虹的异光。在闪烁的变动间，美丽得有些凄异，象月缺的中秋。”而另一个同样来自这个海岛旅居他乡的女作家，有一天在异地公园游旧货市集时，给一个来自中国的旧皮箱吸引住了。她愕然地站着，无法明白这个皮箱，怎么会越过这许多年月这千万里路，陈旧剥落的出现在巴黎近郊一个小城的一个市集里？她想这个衣箱跋山涉水的一定经历不少事，看过人世间各种啼笑爱憎。或许它仍有好长一段岁月要和另一个走遍天涯的人过活。人与物的关系竟会深切至此。

    今天散居世界各地的炎黄子孙，或多或少都带有飘泊的心境。有人以这海岛为第二故乡，也有人以它为客栈。每逢年节，火车站挤着人山人海的返乡客，他们的担子和袋子全是沉重饱满的。他们以满载而归换取亲友的笑容和个人的满足感。

    越过海峡，是另一个岛屿，多地震多台风多霉雨。有位诗人以那个岛屿为妻子，而以旧大陆为母亲，新大陆为情人。在那多岳的山城里：巴蜀上，他曾从童军长成高中生。而在那斜长的岛上，他也曾抵挡过许多季的风雨。去美洲新大陆的行囊里，他带着一幅旧大陆的地图。密歇根的雪夜，盖提斯堡的花季，他常展视那张地图，如凝视母亲旧照。“和情人约会是缠绵而醉人的但是那件事注定了不会长久”。在新大陆的逍遥游中，他感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国”。在中国，“天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人。军阀，汉奸，政客，贪官污吏，土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，……”有一天当你不在中国，“中国啊中国，你全身的痛楚就是我的痛楚。你满脸的耻辱就是我的耻辱！”那古老的大陆，是“所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮……”“中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面。上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。”

    这片古旧大陆，是这个民族文化的母体，你我永远断不了的根，你我永远脱不了的关系。不论善恶美丑荣辱，你我归属于她。不论你身处何方，浪迹到天涯或隐退到海角，她的烙印总在你身上。你的血液里总有长江的歌韵黄河的动律。你可以逃避她，却无法遗忘她。你只能爱她，而爱的方式有千百种。她是今天许多中国人心底纠缠不清的结。我们或令她萎顿，或使她焕发。或亏损、或生发，她都以宽广深沉的怀抱包容我们。

    有时眼看人际间的斗争，民族间的扰攘，国际间的喧哗，似永无休止之日。何处是净土？何处是乐园？

    话说有一群退休的加拿大老人摊开地图，研究地球上哪一个角落最适宜他们安养天年。有些地区太热，有些地区过冷，而多数地方或有烽火遗留的焦味，或有核子武器威胁的恐惧。最后他们决定在福克兰群岛一带终老，那里似乎是被战争和现代化都市遗忘的地方，可以容许他们呼吸一下未被污染的空气，足踏未被战火洗劫的土壤。岂知安顿不久，该岛竟成阿根廷和英国的磨心地。枪炮声终于打破了他们的幻想。听完故事，大伙儿笑出了眼泪，笑后不免感到一阵隐隐的悲哀。古往今来地球上哪一片土地没有疮痍？哪一块土地没有沧海桑田的故事？

    有时我的视野会越过茫茫大地的空间，越过村落市镇、海洋江河、沙漠旷野、丛林山峦之上，自广袤的太空回首人间。那有蔚蓝天色、青翠田野、滋长万物的地球，正是所有人类在宇宙洪荒世界里的故乡。当人类科技发展至可以星际旅行时，地球将成为太空旅客思念的家乡。科幻小说世界里，另一个星球的生物袭击地球时，整个人类是一个安危与共的整体。

    有时我的视野会穿过历史、时间的甬道，自永恒里回首，你我的一生竟是一瞬间的过眼云烟。使徒保罗说：“我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。”人生旅程恍若客旅岁月，这个世界有如客栈，人们无可避免的在故乡与永恒之间寻觅探索，且如候鸟在一定的季候时令，顺应一种神秘的召唤，越过关山水域，飞向一个定点。

    国华，不论春去或秋来，我们不会因季候变幻而改变了肤色，也不会因环境变迁而改换祖先遗传的血液。一方面，我们身为中国人；另一方面，亦同为上帝国度里的子民。这两重身分在我们身上，如溪流之于江河，汇聚而不对垒，且成为生命巨大的动力。上帝赋予我们的两重身分，有其美好而特殊的意义，我们在这身分的根基上，去开展对个人、对他人、对家国、对世界、对万物、对历史的责任，以尽诸般的义。我们对生命与信仰，有当享的份，也有当负的轭，当背的十字架。我们一心系念地上的家乡，却又倾羡天上更美的家乡。

    故乡，不仅是头脑的概念，更是心灵深处无可抗拒的召唤。她亦超越时空，有更广大更深远的意义。她使我们飞越黑夜的大海时，不致迷失方向，直达永恒的彼岸。

                                            慕华

（二）渴望雨水的荒漠

——个体与实存之间

国华：

写这封信给你时，正住友人家里。客厅楼宇落地长窗面西，十里海面远近大小岛屿尽入眼底。风起云涌时，只余一线天光自云隙射向海面，天晴时，可目送落日庄严地沉落岛屿背后，夜晚海面渔火与星光争辉互映。海天把晨夕每一寸动静，忠实地展露眼前。

    透过一段距离，似乎远隔城市的尘烟繁嚣。仔细聆听，附近道路工程的机械电动声、远处浪声、海上船只作业的马达声又隐约可闻，初夏蝉鸣亦在午后自树林清晰传来。似乎远离人群，实际上却更加估量到与人群的距离，与俗世之间的关系。在海天的怀抱里，发觉在静寂中检视自己的思想和感情，如阅读一本书，看到以往所走的崎岖的路、挣扎的轨迹、苦痛的犁沟、泪痕、撕裂过又治愈的心，记起和死亡打过照面，并在深沉的孤寂里，寻得生命最严肃的意义。

    傍晚翻阅齐克果（ Soren Kierkegaard ）的日记，尝试窥视这位被视为存在主义先河者个人的心路历程。笛卡尔说：“我思故我在。”但齐克果说：“我在，故我思。”他被称为丹麦的先知，丹麦的苏格拉底，不过他要追随的是耶稣基督。他虽生于十九世纪初叶，却洞悉西方工业社会、普选及议会政治之流弊，反对教会世俗化、庸俗的思想，倡言人类须凭“个人”单独向上帝自作交代，没有集体得救这回事。人若要得救，必须先自己站出来，对他每一种行为单独负责。他智性自幼早熟，思虑过度，深感与常人不同，从小就意识到自身从群众中抛离出来，孑然孤立。及至投身社会，更感独行踽踽，与世格格不入。他常反省自身“存在”的问题，最后势非归结于“与上帝独对”不可。他认为要实实在在成为一个真正的基督徒，必须自内心作深刻的反省。这种内省充满情意内在生命的火花，那正是古今许多建立形而上学的伟大体系的思想家所忽略的。而齐克果要在精神的渊海中探索永恒生命的实在。

一八三五年七月廿九日，他在日记里记录一个人沿海岸来到基尔堡高地。宁谧的傍晚，海洋击奏它深沉与平静的庄严曲。齐克果站在那里，广阔的海面上遇不见一影帆船，天与海相接，海与天相连，他身后生活的喧嚣遂逐渐沉寂，而雀鸟歌唱着晚祷，……海鸥沙哑的叫声唤醒他，让他知道他是孤独地站着。他发觉人生拉到这样的距离，就看不到烦琐的细节，只呈露宽阔粗重的线条，也因此可以自生活的泥淖里脱身，整体地观看每件事物，帮助他对事物不同的了解，使他体认到自己的无知，并能宽恕他人。他的灵魂得以超越眼前生活、感情的羁绊。他发觉他孤独地站在高地凝望大海，被世界所离弃，感到既渺小又伟大。海的力量向他提示自身的渺小，雀鸟安然的飞翔又使他想起若天父不许可，没有一个麻雀能掉在地上。这种经验如同隐花植物，不为众人所注意，只有孤独的造访者才能发现它们。一种立于天地间不卑不亢的和谐经验使他喜悦，他的心在孤独中寻求与万有的主深相契合。

八月一日齐克果在日记里说：“我真正需要的是，在我心中清楚甚么是我该做的，而并非甚么是我该知道的，除非每一件行为之先必须有某种程度的了解。重点是，我要了解自己，了解上帝希望我去做甚么；去发现一个于我为真实的真理，去发现我可以为之而生为之而死的信念。若去发现那些所谓客观的真理，念通所有哲学体系，并评论出每个体系里不衔接之处——这对我有甚么用呢？……假如我能解释基督教意义，但它对我及我的生命如没有更深一层的意义——这对我有甚么好处呢？假如真理站在我面前，冷冷的裸露着，根本不顾及我是否认得它，使我产生一种惧怕的颤栗而非一种信仰的皈依——这对我有甚么好处呢？我承认理解的必要，并且须通过理解才能了解他人，但是它必须纳入我的生命之内，这是我当前认为最重要的事情。这是我灵魂渴念的事，犹如非洲荒漠之渴念雨水。这是我需要的，这是我何以痴痴站着的原因，如同一个买了房屋，筹备了家具的男子，却尚未找到他所爱的人来分享他的欢乐与痛苦。……”

    齐克果需要的是能纳入他生命里令他生命燃烧的真理，而不是冷冷裸露着与他毫不相关的真理。他的灵魂处于极度紧张的状态，如同关在一个装了弹簧锁的箱子，只要有谁一按那只锁，箱子立即打开。他的灵魂要寻找值得他委身的祭坛，他在日记里写道：“第一件要决定的事，就是寻求，并找到天国。”

    耶稣曾向一大群民众宣讲天国的福音，但他指望的是群众里的个人能回头作“单独的个人”（The solitary individual），来到上帝面前。耶稣进耶利哥城，在拥挤的群众中，对爬到树上观看的税吏长说：“撒该，快下来！今天我必住在你家里。”而他呼召门徒，是一个一个地呼召：“来跟从我吧！”

    上帝不是派遣天使天军传布天国的信息，而是差他独生儿子降世为人，成为有血有肉有爱有光的真理，否则真理无法传达，也无从领受。也因此基督来到世上，来到人心，是令人生命炽热燃烧的真理。

    基督不靠群众作后盾，不要做革命领袖，不要众人拥戴他为王。不向群众妥协，独排众议的耶稣，结果走向十字架，独个被悬挂在天地之间。

    神的国在人心里。

    十字架，是委身的祭坛。耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我。”齐克果选择了他的祭坛，他的心被烧得炽热。

    有的时代，群众有热情、行动，却缺乏冷静的思想和成熟的知识，结果造成狂飚和历史的悲剧。齐克果则抱怨他自己所处的那个时代，知识胜过前代，但没有热情和行动。大家知道当走的路和种种路线，但无人动身。“别人咒骂这个时代为罪恶的时代，我说这是无情的时代。没有一点热情，人们的思想薄得象花边一般弱，时代正象花边女工，可怜得令人不忍正视。”
    齐克果愿意在人生的波涛里做一名泅泳者，而不是岸边的旁观者。他认为必须冒险投入生活之中，冒险到海上扬起自己的声音，而非站在岸边观看别人战斗挣扎。也因此他的信仰是炽热的。他不冷冰冰去证明上帝存在，而是以信心、热情去与上帝沟通。他说：“我们是用崇拜来亲验上帝的存在，而不是用逻辑论据去推证其存在。”“用一条腿站着并证明上帝存在，与用两条腿跪着并感谢他是完全两回事。”理性主义限制人为一个“理性动物”，刮除情感，把人拘限为只能运用一种沟通方式。“人们忘记了存在是何意义，他们一般地把悲怆性认为是属于幻想与情绪，任它被辩证化为虚无，在我们十九世纪的哲学中，悲怆变为丢脸的事。”（情感、热情、悲怆性是齐克果互用的名词）。他为情感失去的地位伸冤。他曾“在无际的欢乐之海及理性的深渊中”，致力寻找一个心灵的港口而惘然。他认为生命的讽刺在于要求理性是从无知开始。苏格拉底说过：“我只知道一件事，就是我甚么都不知道。”齐克果认为对自己尚未全然了解，因此他在这层意义上，以最深的敬意，保存自我的人格，去敬拜那未全然认识的上帝。我想起箴言说的：“敬畏耶和华是智慧的开端。认识至圣者，便是聪明。”近乎此意。

    齐克果说：“人仅在信仰中才开始存在。”他认为基督徒应该有“我与上帝”及“上帝与我”的经验。换句话说，上帝不是只供我分析、研究、证明或放弃的对象，而是我可以敬拜、信靠的主。他与我，我与他相遇，发生了亲密的关系，我们称基督为主，为救主。

    齐克果一九四七年日记里，认为做为一个个人（The Individual），他是独个的。独个地面对世界，独个地站在上帝面前。是的，没有任何一个个体可以代替你面对世界，面对寂寞，面对死亡，面对上帝。也因此信仰是绝对个人的事。信仰的路是要你单独踏上的，信仰的滋味也得由你亲身去尝受。诗人大卫说：“我的心哪，你曾对耶和华说，你是我的主，我的好处不在你以外。”“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善，投靠他的人有福了。”

    国华，你曾独个面对那曾为你降生、为你活在人世、为你挂在十字架上、为你死了、为你埋葬、为你复活的上帝儿子耶稣，作出了信心的抉择，找到实存的意义。每一回重温那在髑髅地与主相遇的经历，是否仍会因着那曾擦亮的火花而震栗？我们每一天都需要擦新这种关系，交会的亮光必照耀我们孤寂的心，照耀我们艰难的生涯，照耀我们周围许多挣扎的灵魂。

圣经说，天国是努力的人进入的。齐克果则说，“一个人不能播种后立即收获。宴席不能始于早晨，而须始于日落。同样在精神世界，必先有段努力工作的时期，然后光明才到来，太阳闪现所有荣光。……这条路引致挣扎，但我将不放弃。”国华，得救不过是成圣之路的起始，上帝并未应许我们人生天色常蓝、花香常漫，它可能荆棘丛生、路窄而崎岖，但上帝却应许生活有力，行路有亮光，作工得息，试炼得恩助，危难有赖，无限的体谅，不死的爱。                                            

慕华

（三）失落遗忘的乐园

——处境与回归之间

国华：

读到你偷闲写下的诗，甚有意趣。难得你在主修选修的课程之外，还跑去旁听英美诗选。有人说，诗是忧郁的姐妹。我以为，诗也是寂寞的女儿。虽然有时她是盛怒狂喜激情的余波，更多时候是沉思的产物，心灵的结晶，生命的提升。印度诗哲泰戈尔甚至说：“歌的感觉之无限在空中，画的感觉之无限在地上，而诗的感觉之无限兼有空中与地上。”他把诗的艺术提升至非常崇高的位置。齐克果则说；“诗人是甚么呢？诗人是胸怀里藏着深刻的苦恼，且把叹息与啼泣发为悦耳音调的不幸者。他们正象那些被封在黄铜的牡牛里，在文火煎烧下成为发拉利斯（古希腊暴君）的牺牲的不幸者。”

    诗人有时亦扮演先知角色，正如叶慈（W .B.Yeats ）说的：“诗人望得远，因为他们看得深。”

    上回与你谈起齐克果，他是思想家兼诗人，或者说是具有诗人气质的思想家。他的日记里流露的诗情，常如凝结的露珠，不时散布于他奔放的思维中。齐克果被称为存在主义鼻祖，正因为他曲高和寡，走到时代前端，在当代难以找到志同道合者，直到廿世纪才有赏识他的知音。一个为人遗忘了的思想家，竟一跃而为欧美现代许多思想家的先驱。

    齐克果一八一三年诞生于哥本哈根。他身形瘦小，背椎骨弯曲，机械似的蟹形步态，似乎每走一步都要经过沉思。他满头金发，眼睛在镜片后有如阳光下泛着蓝光的海水。他鼻子挺直，下颔后收，貌不惊人，凝望人的眼神却透着无比温柔。他的日记表露出他的忧郁与孤寂，一颗追寻个人实存意义的赤诚坚毅的灵魂，对自己思想、感情、经验作出极其精微的分析。“从最早年开始，我就缠卷于深度的忧郁中。”他说。他死于一八五五年。他心智早熟，体质脆弱，于壮年时过早的离开人世。后人记念他，宣称他“身形弱小，心智巨大，以悸动的心灵来到廿世纪。”他的日记，不但闪现灵智的光芒，亦不时跃动诗的火焰。譬如下列的句子岂非寂寂诗心的产物？

      “我痴立如一株孤寂的松树，自私地锁闭自己，指向天空，不投一丝阴影，只有斑鸠在我的枝条上筑巢。”

      “今早在冷新的空气中我看到半打野鸽飞走，起先他们直飞在我上方，逐渐逐渐远去，终至分成两路，形成两条弧形，一如我眼上的两条眉，眉下的眼睛正凝视着诗之领土。”

    “所有的爱正如所有的知识，是一种回忆，而爱情在每个人心中也有它的预言，它的造形，它的神话及旧约。”

      “我对我的忧愁，如同英国人对他的房子，如此说：我的忧愁乃是我的城堡。”

      “除了我的诸交游，我还有一个可披肝沥胆的亲友，那就是我的忧愁。不论我在欢乐中，或工作中，她都会使个眼色，把我叫到一边。我的忧愁宛若与我同身一体似的，是我所知最贞淑的恋人；我始终爱她，还有甚么不可解的。”

      “眼看着一个人孑然立于广漠的世间，有时会有难堪的凄然之感。”

    偶尔读到四十年代女诗人郑敏的作品《寂寞》，讶异她触角的灵敏。她触及了人类永恒的主题。她醒起“我是单独的对着世界”。能发觉自己是单独的对着世界，正是心灵启悟的发端。墨西哥作家帕斯（ Octavlo Paz），在《孤寂的迷宫》这本谈墨西哥生活和思想的书里说，每个人生下来是孤独的。儿童和成人，藉着游戏和工作超越孤独，只有青年，摆荡在两者之间；在世界丰奇的宝藏前停下来，开始反省自己，对自己的存在思索。他的孤独变成一个问题。而一个国家也是这样，发展到某个阶段，就会停下来自问：我们到底是怎样的一种民族，我们到底该怎样做？……

    唯恐话题散开了，再说回郑敏。她以海里的两块岩石比喻，并非“同晒着太阳，同激起白沫，同守着海上的寂静”，就是不寂寞的；它们“只不过是种在庭院里／不能行走的两棵大树，／纵使手臂搭着手臂，／头发缠着头发；／只不过是一扇玻璃窗/上的两个格子，永远地站在自己的位子上。”她发现两个个体不论处境如何相同，形体如何亲密，始终是不能混合的，因此“渴望着一个混合的生命，假设这个肉体里有那个肉体，／这个灵魂内有那个灵魂。”也许她渴望的是更深入的沟通。

    耶斯朴（ Karl Jaspers）是发扬齐克果精神，促成存在论一派思想的领袖，他特别注意到人的处境（Situation）问题。他说过，我们在这世界上，永不可能找到两个完全相同的人。一队战士穿着式样一律的制服，但他们每个人所蕴藏的内心是不同的。两个最亲密知己的朋友，也可能有互相背道而驰的思想，甚至直接的冲突，这是耶斯朴称为人生不能逃避的现实——限制处境（Limit Situation）之一。人在限制处境中，只有两条路：一种是失望，另一种是信仰。

    耶斯朴从世上没有两个完全相同的个体，想到不可避免的人生的冲突；郑敏从两个无法混合的个体，体念到的是人的孤单，结果仍是失望。

    郑敏这几行诗突然触及我童年的一个回忆。一个寂静的午后，我独个守着延绵的黄沙大道，没有同伴，没有玩具。大道尽头有座大山，偶尔货车滚过，卷起黄沙，远远一拐，就消失于山后。我曾欲独步至大道尽头，一窥山后另一番风景和大地。那天，我终于鼓起勇气，开始步行的探险旅程，仿佛一路行去，就可以浏览自己未来的风景，直走到人生尽头。走了许久，大山始终遥不可及，整个世界除了我，就只有脚下的黄土和头上的烈日。我骤然惊醒我是单独地对着自己，对着前路，对着世界。我是谁？从哪里来？往哪里去？为甚么要来到这个世界走一遭，呼吸着人世的空气？我需要负起自己生命的责任吗？每个人的人生都有使命吗？我记得很清楚，孤寂伴随着震栗布满全身。我骤然止步，裹足不前，似乎唯恐窥知未来的奥秘，一时承受不起，又思量着大道尽头有甚么鬼魅守候着而恐慌不已。单独面对世界、面对前路的孤寂感无声地覆盖了我，面对宇宙一切未知的恐惧无形地抓住了我。这光景有些象辛笛一九四六年写的诗：《寂寞所自来》最后四行：

        宇宙是庞大的灰色象

        你站不开就看不清摸不完全

        呼喊落在虚空的沙漠里

        你象是打了自己一记空拳

    齐克果在《此乎彼乎》一书中说：“我只有一个朋友，那就是反响（回音）。……我只有一个心腹，那就是夜之寂静。……”

    齐克果最喜欢用“恐惧”这个名词，他的一生也就是在恐惧中旅行。为何要恐惧？它不是害怕，我们能说出为何事而怕，但恐惧却是不肯定的无由的，偏偏又非常真确的。当一个人经验到“人生空虚”，在恐惧和忧患的时候，就会失望。有一种失望是，当你转向内在自我省察时，如同在显微镜下放大了自我，认清了自己的面目，因不满而失望。另一种是人对自我认识或估计不够正确也会失望。齐克果说，因人是灵性动物，或远离了创造他的上帝，或忘记了创造他的上帝，他感到失望却根本不清楚他为何会失望。这仿佛是我童年黄沙大道经历的部分写照。

    香港作家也斯，在他的著作里介绍墨西哥作家帕斯的作品，提到他分析孤寂的本质时说，孤寂本身有两重意义：一方面是与一个世界隔离，另一方面是企图创造另一个世界。我们经常谈到孤寂，仿佛它是一种疾病，其实它也有正面的意义。它代表一种暂时的退隐，以便重新投入世界，采取行动。它是一段准备和学习、自我考验和磨炼的时光。历史上许多伟人都经历过这样的阶段。广义来说，孤寂是对回归母体的渴望，对归属乐土的渴望。根据墨西哥古老的传说，人们原居于世界的中心，宇宙的“肚脐”那儿，后来因为种种原因，被逼离开了。这正如其他文化所谓的乐园与乐土，人们普遍有一种失乐园的感觉，这便产生了孤寂。在孤寂中，每个人，正如每个民族，自省自己的性质、寻觅自己的身分，追求自己的归属，而且时刻藉着诗（语言）和爱来超越这种孤寂。

    帕斯诠释孤寂那种失乐园的感觉，与齐克果的思想有相通之处，或异曲同工之妙。

    孤寂感是相当个人的体验，另一方面，孤寂又是普遍的现象，而超越孤寂的方式和途径多不胜数。孤寂，正如爱与死亡，是古今中外文学家笔下永恒的主题，她是无数心灵寻觅人生最严肃的意义的因由。再谈。

                                            慕华
（四）人生梦魇的醒觉

——永恒与虚空之间

国华：

接到来信，得悉你初读传道书，即震撼于它对世情洞悉的眼光，慑服于作者对人生万象的知识，睿智的剖析，并对他感性的呐喊产生强烈的共鸣。你对他理念与信心的争持，亦心有戚戚焉。越过几千年的时间走廊，你发觉作者剖析的万象众生，依然没有改变。“一代过去，一代又来，他却永远常存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”任凭是谁也无法摆脱人类生存特定的时空下生老病死的进程。“我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。”

    虽然你无需再提出诸如此类的问题：“为甚么我要活下去？人生有甚么目的？我如何去面对死亡？”但是你和目前提出此类问题的同学、朋友，同样要面对当前种种困扰：学业、前途、竞争、人事、爱情、孤寂、社会上种种不公义不合理的事、民族的远景、文化的延续等等问题。我们心底清楚知道人类并未把世界弄得比往昔更理想，但也没有自欺欺人地以为可以如鸵鸟般埋首沙堆。几千年前传道书作者“见日光之下，在审判之处有奸恶。在公义之处也有奸恶。”“受欺压的流泪，且无人安慰；欺压他们的有势力，也无人安慰他们。”“义人所遭遇的，反照恶人所行的；又有恶人所遭遇的，反照义人所行的。”几千年后的今日世界，不过历史重演。我们需要超越的眼光去看待日光之下种种不义和忧伤。

    “虚空的虚空。”作者的叹息，正是一切受造者的叹息，包括义人恶人。神的儿女和“日光之下”的众生全“服在虚空之下”，毫无特权和例外。使徒保罗说：“不是自己愿意，乃是那叫他如此的。”“我们知道一切受造之物，一同叹息劳苦，直到如今。”神要人经历极重的劳苦，在有限的时空下去寻找生命的意义。

    作者一方面体验到世人活在有限时空底下的叹息劳苦，另一方面心里却有超越这一切的质素——寻求与永恒契合的本能。“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”（传三11）传道书作者肯定世人心里都深藏着永恒的种子，而植根者是创造主。它标示出传道书里一个极为重要的观念——传道书是以“创造”神学为思考前题的。传道书肯定万有的美善，肯定神创造自然律。神不但是天地的创造者，也是人的创造者。他不但是人的创造者，也是给予者，更是人类的掌管者、支持者，这能由个人经验证明。也因此敬畏神是必需的。传道书在经练人生种种之后以神为依归，强调人与神的关系。

    作者一面自永恒的观照下去思考人生，一面置身人类处境去体识人生。

    神在大自然和人类历史中，有无尽的启示。世人以神赋予的智慧、意志、感情去经练人生种种。作者在尝遍得失祸福看遍生老病死之后产生极度的“虚空”感。这种空的自觉，正是悟的开始。传道者在极度的虚空中，洞悉生命真义，而向永生之王皈依，并向世人发出智慧训诲之言。他不再陷溺于欲望泥沼，不再执着于得失祸福。虚无感迫使他面对生命的本质和容颜。

    世人唯有在有限的时空和受造的本位下，方能寻索自己在宇宙中的位置，并肯定人生的意义。传道书作者发现神的作为人的智慧不能参透（传三11下）。受造者永不能参透创造者。人必须谦卑的承认这种无知，世上知识的不完全。人生经常处于这种限制与永恒的张力中。传道者认识到人的限制，却未能阻止他不去努力明白神的作为。因为神已经把许多知识、认识它的途径敞露在人面前。

    传道书可说是投身生命洪流里，热烈的拥抱过生命，寻找生命终极意义者心路历程的记录。作者自幼承受自祖先传统信仰的教导，但他要亲身去摸索、思考、经验，他“寻求察究”、“专心察明”、又“转念观看”、并“多经历”，他“将一切事放在心上，详细考究”、“又默想”、“又陈说”，这是他追求智慧、真理的态度。他不要人云亦云不加思索反刍就接受的道理。他敢于提出问题，亦为了寻觅人生终极意义，勇于投身生命洪流。作者在复杂的思维历程、人生经历之后，终于回归单纯的信心。祖先的信仰对他不再是知识，而是生命全新的经验，真实的体悟。传道者非抽象的只谈理念，而是甚具体的把自己的经验和对自然人生万象种种的刮析，铺排在读者眼前，而又能深入现象表层探寻 个中意义。当作者为他的探索总结时，把读者不知不觉自“虚空”之中引往永恒，自“日光之下”导向日光之上，从受送的位置寻求与造化主深相契合，失望飘荡疲惫的心灵终得安顿。当作者说：“你趁着年幼，……当记念造你的主。”“总意就是敬畏神……”读者发觉那是作者经验、智慧的总结，永恒的信念是世人面对并接受虚空的一种安定根源。读者追寻作者经历了一场往来古今上天下地的历史进程和人生梦魇，并非自虚空归于寂灭、颓靡、消沉，而是自虚空醒向现实，醒向真理，醒向永恒。

    作者看遍人世风景、饱尝人情世故、享尽人间荣贵福乐之后，却慨叹“都是虚空，都是捕风。”他叹息“人在日光之下劳碌累心，在他一切的劳碌上得着甚么呢？”“这也是虚空”，却又认为“人莫强如吃喝 ，已在劳碌中享福。”（传二22／24）并说“这也是神的恩赐。”（传三13）作者一面看出智慧胜过愚昧，一面发觉智者愚人遭遇相同，而二者之死并无相异。他一面觉得人兽遭遇相同，在死亡面前人不能强于兽，皆出于土归于土。另一方面却又看清“人的灵是往上升，兽的魂是下入地。”他一面认为“已死的死人，胜过那还活着的活人。”一面认为“与一切活人相连的，那人还有指望，因为活着的狗比死的狮子更强。”虽说“多有智慧，就多有愁烦，加增知识的，就加增忧伤。”但传道者“仍将知识教训众人，又默想、又考查，又陈说许多箴言。”作者一面看到人生并非善有善报恶有恶报的因果律，人生并非事事黑白分明，“好人行善，反而早死；坏人作恶，倒享长寿。”现实充满种种不公义不合理的事。但另一方面他又确信“敬畏神的……终久必得福乐，恶人却不得福乐。”他转而从永恒的角度去观照人生。今生之外还有来世。

    传道书前后文之间处处是这种相对的语调。作者从不同角度去看一件事，也发现它们的相对性。“总意就是敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分。”“只有神一切所作的，都必永存，无所增添，无所减少。神这样行，是要人在他面前存敬畏的心。”他在不定的人生中肯定神的永恒。人世间的事物往往是相对性的，绝对属于永恒的神。

    世间万物都有它们本身的季节、时间、规律。“生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建立有时，哭有时；笑有时，哀恸有时，跳舞有时；得有时，失有时；……撕裂有时，缝补有时……。”日光之下到处充满着对立的事物。事实上，每个人的人生经验里，都曾觉察某些时刻蕴含着独特的内涵和时机，向我们发出从未有过也不再重复的召唤和挑战。生命的智慧，正是在于洞悉时势，察验时机，把握那决定性的时刻，在不定和万变的波涛中把握那永恒的锚。

    传道者发出虚空的感喟之际，并非劝谕世人放弃人生，而是把握人生。不是否定人生，而是肯定人生。

作者对人生的观照，取决于永恒的观照下，并面对现实正视死亡的态度上。正因正视死亡而更加珍惜生命。在人无法预知未来死亡时，背后的主题是对世人作出有力的呼召

——要人类尽其所能的享受生命（九4／12 ）。这是从最深的反省，最深的痛苦，所经验的一种结果：生命短暂不可测，在这样死荫的笼罩下，与其在不安定的焦虑忧惧中活着，倒不如认定生命是神最珍贵的恩赐，并因神给予的机会，使生命喜乐。作者鼓励读者面对死亡而善处生命。作者在极度虚空中对人生作出全面的反省，重新赋予生命积极的意义。

    传道书可说是多感灵魂低调的呐喊，勇于探索的心灵真实的记录。

    虽然你已跨越了提出诸如：“人生有甚么目的？”等等问题，但在信心的道路上，我们仍需记取：“未经反省的生命不是生命，”“未经实践的信仰不是信仰。”愿你在知识、灵性上都有长足的进步。

                                              慕华

（五）生命显示的容颜

——孤绝与关系之间

国华：

你来信谈到人际间沟通和深入了解的困难。我想起一首诗的片断：

        世界上有哪一个梦

        是有人伴着我们做的呢？

        我们同爬上带雪的高山，

        我们同行在缓缓的河上，

        但是谁能把别人，

        他的朋友，甚至爱人，

        那用誓约和他锁在一起的人

        装在他的身躯里，

        伴着他同

        听那生命吩咐给他一人的话，

        看那生命显示给他一人的颜容，

        感着他的心所感觉的

        恐怖、痛苦、憧憬和快乐呢？

        在我的心里有许多

        星光和影子，

        这是任何人都看不见的，

        当我和我的爱人散步的时候，

        我看见许多魔鬼和神使，

        我嗅到了最早的春天的气息，

        我看见一块飞来的雨云；

        这一刻我听见报雨的斑鸠；

        但是因为人们各自

        生活着自己的生命，

        它们永远使我想起

        一块块的岩石，

        一棵棵的大树，

        一个不能参与的梦。

    诗人郑敏渴望与人分享她生命里嗅到的、看到的、听到的、感受到的，哪怕是极琐碎的事，极细微的感觉，她却不免失望，因为四周的人是“一块块的岩石，一棵棵的大树”；人与人之间的关系是“一个不能参与的梦”。诗量里行间透出人际间的疏隔，她渴望沟通和更深的契合。这首诗写于一九四三年的昆明。

    人类由狩猎进入农业社会，是第一次的革命。由农业社会迈向工业社会是第二次的革命。第三次的革命是信息革命。电讯、电脑、人造卫星的发展，人与人之间、国与国之间的关系越来越密切了。高度科技发展的社会一切讲究自动化控制系统，运用于人际关系，就是人际感通的失落，人的感情、美感、创作受到压抑。理性主义时期，感情没有地位，今天信息革命时代，人的情绪也受贬抑，因为高科技自动化系统绝少出错。人却会出错。今天社会人际间的疏离，较之半世纪前有过之而无不及。

    城乡生活的差异，有时因适应问题，也会造成孤立、隔绝（人与人之间、人与自己之间）的状况。还记得你自乡村移居城市时的情景？乡村尚保持农业社会舒缓的步调，人与人之间有时间去建立较亲切的关系，城市里的节奏、人际关系却不一样了。不同的文化社会，有不同情况的隔绝，不同的孤寂感。帕斯说：人们到处都是孤独的，但一个活在高原上坚冷如石的夜空下的墨西哥人和一个活在抽象的机械世界的美国人是不同的。墨西哥人活在自然力量之间，但他失去了跟那些力量联系的能力，所以他沉默了：这种孤寂是一种宗教式的感情，一种孤儿式的感情，因为与万物失去了联系而感到孤寂。但美国人是活在他所创造出来的机器之间，他因为不能再在那些非人化的机器间认出自己，或者因为他的创造品不再服从他而觉得孤立。

    郑敏的诗表露出诗人深沉的寂寞，如觉察人际间沟通和深入了解的困难。现代人怕受伤害，往往为了封闭自己以求保护自己，在自己和世界之间筑起一扇墙，跟其他人隔离开来，人与人之间互不信任，充满猜疑。

    有首歌这么唱：

        我是一块岩石，我是一个孤岛

        我要筑墙

        一座坚固稳妥的城堡

        没有人能够渗透

        …………………

        …………………

        …………………

        岩石没有感受

        孤岛永不哭泣

    现代戏剧里，甚至尖锐地嘲讽那用誓约系在一起的人的实况。话说有两个陌生人在街市相遇，攀谈起来，发现他们都住在同一个城市里，再打听下去，他们住在同一条街，再追问下去，他们竟住在同一个屋檐底下，原来他们是夫妻。这使我想起郑敏的诗，“同晒着太阳，同激起白沫，同守着海上的寂静，”但是他们是“两块岩石”。最亲密的关系下，是彼此陌生的灵魂。他们并未倾听过对方脉搏的律动声，从未认识生命显示予对方的容颜。

    现代文学里类似孤绝的主题俯拾皆是。

    沙特认为人与人之间隔绝的原因在于人与自己隔绝了。这话怎么说呢？每个人都在扮演自己要求的角色，而与他人建立关系时，是透过角色的要求，去要求别人如何与他建立关系。在种种关系中，只有角色与角色的关系，没有“真我”实体的相遇。

    人不肯作自己，已非自今日始，始祖在伊甸园里吃下禁果，即是拒绝作自己，要扮演上帝的角色。问题在于他并不能了结自我。那个封闭的“自我”有莫名的动力要冲出重围，涌现生命原有的面目，于是他感到“焦虑”。“真我”的控诉愈烈，便愈想逃避，把焦虑堵塞，渐渐地，他便听不到真我的声音，与真我隔离了，完全失去作自我的能力，这种情况是齐克果所谓的“绝望”。

    人抗拒上帝的根本立场，在于认为人是宇宙的中心。始祖背离上帝和创造原旨，带来了罪咎，他们开始躲避上帝。人先自隔于上帝，而不是上帝先与人隔绝。

    现代戏剧不少谈到罪带来的隔绝。

    米勒（ Arthur Miller）在《推销员之死》的名剧里，描写作父亲的在波士顿的酒店正与一名妓女在一起，而作儿子的从纽约赶到，要找他一向信任的父亲为他解决一件重要的事。在发现父亲的隐私后，突然间，亲密的父子关系失去了，他与父亲仿佛处身不同的世界里，罪与罪咎把他们隔绝了。

    其实每个人与生俱来都有寻求与他人契通，建立密切关系的渴求，人是按上帝形象造的，他是一位“关系”的上帝。上帝因着“爱”的本质，喜欢与人类沟通联系交往，人承受了这个本质，也要求与他人建立关系或与上帝沟通。人背离上帝，便失去与上帝相交的关系，人际间的关系亦受亏损，但是人类与他人建立美好关系的渴望从未稍减。

      一位女作家在她的散文《物件》里，遗憾于人与人之间无法建立一种永恒和谐的关系，转而跟一切物件建立关系，表达的也是孤绝的主题。她喜欢看室内桌上零星的物件，如一只闹钟，几支蜡笔，一把梳子等，发觉各样物件自有它不同的姿态，而这种姿态是近乎高贵的。而她已经不可以在人身上寻找到这种高贵的品质了。人的情绪变幻莫测，脸孔时而美丽，时而丑陋，时而接近，时而疏远，“原以为认识这个人，到头来却发觉自己错了”，“人与人的交往不是必须的，人又有着太多的声音，这些声音震耳欲聋，但你却甚么也听不到，是的，每当你用心的聆听，你就会发觉事实上你甚么也听不到。你又会发觉自己原来是一个哑巴，你张开嘴巴，说东说西，但到头来你会发觉……你其实并没有说过甚么话，你说的话别人一句也没有听到过。”“我和一切物件建立了一种和谐的关系，而这种和谐的关系暗示着彼此不离不弃，一生一世，通至永恒，有着一种人世间早已失却的情操，而那种情操是异常高贵的。”这是一种隔绝，也是退缩。她从不安稳的人际关系退阵，安处于自己的世界，不让人骚扰她，她也不去骚扰人。她从与物件建立关系去补偿人际关系的挫败感。

    当代杰出心理分析家梅罗乐（ Rollo May ）说，现代人无能为力去建立与他人的关系。那么现代人的出路在哪里呢？艾略特（ T .S .Eliot）说：

        一所石室，一座古老的祭坛

        在酷热、在严寒中醒觉。

        在平凡的生活里，

        学一节自悟无知的功课。

    当我们不再扮演上帝的角色，或类似的角色，甘于作“人”，勇于面对自己的极限，敢于接纳自己，……

    耶稣基督原与上帝同等，却甘于降世作“人”，受限于人的时空里，把人本来的真貌呈示于世人面前，让人重新认识生命真正的容颜，寻回意义和目的。他亲自拆毁了人与上帝间隔断的墙，以自己身体废掉冤仇。当人恢复与上帝的和睦感通，人与人之间的墙也崩塌。人的真我被释放出来，使我们敢于面对人际关系的挑战，不再自困于隔绝封闭的天地里，乐意承担、分享生命。《荒漠行》的作者说：“耶稣与人认同，叫人可以向他认同。向他认同，就是向他内在所蕴含的上帝的生命认同。唯有透过如此认同的过程，人才能寻回他原有的身分，作一个真真正正的人……”。

    国华，愿你认识生命真正的容颜，藉恩典去建立与上帝、与人之间美好的关系，勇于去爱，勇于受伤并流泪。你不是岩石，也不是孤岛，因为岩石没有感受，孤岛永不哭泣。

                                            慕华

（六）不是追寻的追寻

——理想与现实之间

国华：

    你翻阅当年在《中国青年》杂志引起广泛讨论的文章：《人生的意义究竟是甚么？》想一块儿讨论。你发觉你周围的同学、朋友仍发出类似的问题。作者潘晓，当年廿三岁，现在也该过了“三十而立”的年纪了。我常想，她今天的人生观和价值取向又如何呢？当时她给编辑同志的来信这么说：

    “我今年廿三岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已经不复存在，我似乎已经走到了它的尽头。反顾我走过来的路，是一段由紫红到发白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想的长河起于无私的源头而最终以自我为归宿的历程。”

    她曾对人生充满美好的憧憬和幻想。《为谁活着，怎样做人》这本小册子把她给迷住了，并形成她对人生最初最美好的看法：人活着，就是为了使别人生活得更美好；人活着，就应该有一个崇高的信念，在人民需要的时候就是不犹豫地献出自己的一切。她陶醉在一种献身的激情之中，在日记里大段大段地写着光芒四射的语言，甚至一言一行都模仿着英雄的样子。

    可是，随着她的成长，她眼睛看到的现实面总和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾，常隐隐感到痛苦。她进入小学不久，文化大革命的浪潮开始，尔后愈演愈烈。她感到周围世界并不象以前看过的书里所描绘的那样诱人。她学会把眼睛闭上，躲避自己的心灵世界里。可是，生活的打击却源源扑来，她对生命的信仰一再受挫。有一次她犯了一点过失，她的一个好友竟把她说的知心话全都悄悄写成材料上报了领导……

这是一个满怀热情、理想的青年的幻灭。其实今天成长的一代仍不断发出当年潘晓对人生的诘问，而且在理想的世界和现实世界之间摆荡，或感受自高空跌向地面的虚空、绝望和痛苦。也许今天更多的是现实主义者，走向另一种极端。

    人生里处处充满矛盾对立的现象，我们又如何自种种矛盾对立中去寻求统一和谐呢？狄更斯的名著小说《双城记》里的序言说：

    “那是一个最好的时代，也是最坏的时代；那是一个智慧的时代，也是愚昧的时代；那是一个信仰的时代，也是怀疑的时代；那是一个光明的季节，也是黑暗的季节；那是一个希望之春，也是失望之冬；我门面前一无所缺，我们面前一无所有；我们一同迈向天堂，我们一同迈向相反的地方——简单来说，那个时代就象现在这个时代……”

    我们所处的时代也是这样的一个时代吧。如果我们不被人生片面的现象所惑，或许会发掘人生更丰富的内涵出来。人生多层的面貌得由我们亲自去撕开，他的广度、深度得由我们亲身去测度。廿三岁的潘晓看人生是个旅程，她尚有一大段路要走，整体的画面尚未清晰，竟似乎已走到尽头。她为自己的历程下定论：“由紫红到灰白”，“由希望到失望、绝望”……。

    基督教信仰看人生也是个“旅程”。既是旅程，就不是消极坐等天国的车站。既是旅程，就有目的，那目的赋予人生以意义，是我们今世努力、追寻、奋斗、耕耘的动力。有远象有目的的人生，必不甘于庸碌度日，不为现实的困难和打击而退缩或封闭自己。存在意义与否，不在眼前的成败得失，而是将来的目的地，那是使徒保罗能够忘记背后努力面前的原因，是他能放下各样重担，脱去缠累的罪，存心忍耐，奔那摆在前头的路程的原因，也是耶稣能轻看羞辱，忍受十字架的苦难的原因。保罗说，“原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的，所不见的是永远的”。这是保罗何以“四面受敌，却不被困住；心里作难，却不致失望；遭逼迫，却不被丢弃：打倒了，却不至死亡”的因由。保罗相信枯木能滋生出新芽，在困境中看到出路，在绝望中看到生机。人生的绘图有时需要从整体去看，灰黯色调，和鲜艳的色调竟是不可少的配搭，显出协调。欢笑、悲愁、困恼、希望交织成一幅多彩的图案。

    人生面貌，需要不同角度作多面的观察。

    有一回我在阴雨天搭飞机。飞机穿过云层，直上万尺高空，我发觉竟处身于晴空万里阳光普照的世界。原来在地面我们被眼前的视界所限，然而信心的眼睛却穿越云层看到暗蓝的的天空和太阳！

    潘晓回顾廿三岁走过的旅程，是“由紫红到灰白的历程”，而经过周而复始春去冬来、冬去春来的日子，她人生的绘面可有增添了好些色彩？人性令她失望，也许她并未放弃再去相信。她人生的壮志或消沉一时，但她仍昂扬着无限斗志。她一再追寻，如虔诚不屈的觅道者，要寻觅人生终极的意义。

    “为了寻求人生意义的答案，我观察着人们。我请教了白发苍苍的老人，初出茅庐的青年，兢兢业业的师傅，起早摸黑的社员……可没有一个答案使我满意。如说为革命，显得太空，……说是名吧，未免离一般人太远，……如说为人类吧，却又和现实联系不起来……如说为吃喝玩乐，可生出来光着身子，死去带着一副皮囊，不过到世上来走一遭，也没甚么意思。有许多人劝我何必苦思冥想，说：活着就是为了活着，很多人不明白它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、意义，这些字眼，不时在我脑海里翻滚，仿佛脖子上套着绳索，逼我立刻选择。”

      “我求助于人类智慧的宝库——拼命看书，希望从那里得到安慰和解答……。可是，看书并没有使我从苦恼中得到解脱。我躺在床上辗转反侧，想呀，使劲地想，苦苦地想。慢慢的，我平静了，冷漠了。人都是自私的，不可能有甚么忘我高尚的人。……请问所有堂皇的圣人、博识的学者、尊贵的教师、可敬的宣传家们，要是他们敢于正视自己，我敢说又有几个能逃脱为私欲而斗争这个规律呢？过去，我曾那么狂热地相信过‘人活着是为了使别人生活得更美好’，‘为了人民献出生命也在所不惜’。……”

    正如无数追寻理想、献身于崇高信念者一样，并未估计到人性里的暗流和阻力。并且如无数失望受挫的人一样，“一方面我谴责这个庸俗的现实；另一方面我又随波逐流。” “我也是人。我不是一个高尚的人，但我是一个合理的人，就象所有的人都是合理的一样。我也挣工资，我也计较奖金，我也学会了奉承，学会了说假话……我内心很痛苦……”“当然，我不甘心浑浑噩噩、吃喝玩乐了此一生。……”她想逆流而上，再去碰触心目中的理想。但是——“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，地上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路啊，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松一口气，就意味着彻底死亡。”

    我想起现代诗人周梦蝶的《逍遥游》第四段：

        不是追寻，必须追寻

        不是超越，必须超越——

        云倦，有风扶着

        风倦了，有海扶着

        海倦了呢？堤倦了呢？

    这是忠实探索人生意义者的心声。巴斯葛（Pascal）也有类似的感叹：“我们航游于广茫中，永远在无常中漂泊，从一处被追赶到另一处……我们如焚地热望找到一处坚实和绝对稳固的立脚点，好在其上建一个伸到永恒的塔。但我们的地基却在我们下面全然崩裂，地向我们开出一道深渊。”阿基米德说过，假如他可以在地球以外找到一点，叫他可以稳站其上，他可以将地球，从这里推到那里。人生的立脚点又何处觅寻呢？潘晓在她的信里，充分表露了她徘徊于追寻与幻灭、理想与现实间的焦虑、仿惶、无奈、无助。巴斯葛感受到地陷的震惊，周梦蝶则梦见天坠的震撼。他在《囚》里写道：

        总在梦里梦见天坠

        梦见千指与千目网罟般落下来

        而泥泞在左，坎坷在右

        我，正朝着一口嘶喊的黑井走去

    潘晓的路越走越窄，周梦蝶的路则越走越泥泞，越走越坎坷，挣扎的过程同样是痛苦的。他惧怕天的审判，却仍朝人性的黑井走去。那黑井，有蛇与禁果，有人的欲望与兽性，有感情沸腾的孔道，那黑井嘶喊着，直要他下坠又下坠……。

    人若要靠自己重新建立生命的意义，他或许必须重新会面对哲学家康德所提的四个问题：我是谁？我能够知道些甚么？我应该作甚么？我可以有甚么盼望？在康德看来，这四个问题是历代以来一切哲学问题的总结，这些问题，古希腊的哲学家问过、追寻过、幻灭过，今人亦然。周梦蝶说：

        不是追寻，必须追寻

        不是超越，必须超越

“有许多人劝我何必苦思冥想，说：活着就是为了活着，很多人不明白它，不照样活得挺好吗？可我不行，……”潘晓说。

戴尔瓦沙门（ Dale Wasserman ）的舞台剧《拉曼查的武士》里，扮演公爵的囚犯说：“一个人应该要认清人生，人生是怎样，便怎样！”激起塞万提斯的反省、辩护——不能向现实妥协，不能把人生看成怎样便怎样。带出了明知不可而为之的主题：

        去梦那不可能的梦，

        去攻那不倒的恶魔，

        去忍那无尽的哀愁，

        去闯勇者怕闯之方。

 愿攻尽那荒诞大千，

        去找那真挚爱心，

        再奔，无论力尽与筋疲，

        要采茫茫尽处的星

……………………………

 愿世间，就此变得更好，

        即使被误解而满披创伤，

        仍鼓一息尚存之勇，

        去追寻那茫茫尽处的星。

    现代诗人白萩笔下的“雁”，有同样的精神：

        我们仍然活着。仍然要飞行

        在无边际的天空

        地平线长久在远处退缩地引逗着我们

        活着。不断地追逐

        感觉它已接近而抬眼还那么远离

        天空还是我们祖先飞过的天空

        广大虚无如一句不变的叮咛

        我们还是如祖先的翅膀。鼓在风上

        继续一个意志陷入一个不完的魇梦

    每个人都有自己心目中的星和要追逐的地平线。拉曼查的武士“愿世间就变得更好”。中国廿年代诗人徐志摩一生追求美、自由和爱，潘晓说“人活着，就是为了使别人生活得更美好。”他们的世界里美好的理想似乎和现实对立，但理想或梦想和现实没有丝毫牵连吗？他们能否意识到潜意识里那不可能的梦正引向实体真相？他们能否明白那超越的美善性的指向？人凭己力，又能否达至终极理想？我们需要承认人的限制，并向至高的价值呼喊。

    不问生命缴械而又勇于投身生命洪流者总教我敬佩。他幻灭又再追寻。他生存，而又要求超越。问题是：“云倦了，有风扶着／风倦了，有海扶着／海倦了呢？堤倦了呢？”

    国华，“我们信，乃是在一切不弃与限制中，仍敢于相信明天会比今日更好……”我们不甘心放弃，因为耶稣已战胜罪和死的权势，他使我们在暴风雨的夜里，仍能无惧地飞行于大海上。我们相信人性的腐木中能滋长美善来，所以我们永不放弃，要挣脱种种限制创造更丰盛的生命。我们踏实的在现实的土地上活着；祈愿“上帝的旨意行在地上，如同行在天上。”信仰不只是内在的信念，也是外在的态度，落实于社群生活中。我们没有恶势力必然得逞的宿命观，因为这个世界是属于上帝的，每个失败都是一个邀请，邀请我们再重头来过，因为人生就是一个不断尝试的历程，以致每时每天都是一个新的可能。我们竭力追求，希望更近目标一步，无惧于自己的软弱、无知和挫败的可能。若生命操纵于命运、至高权力属于恶者，我们人生历程一切的努力就只是一出闹剧，垂死的挣扎而已。

    云倦了，有风扶着。风倦了，有海扶着。海倦了呢？堤倦了呢？我不断思索着……啊，大地扶着呢！

                                              慕华

（七）负驮千载的沉钟

——痛苦与意义之间

国华：

我读过一封来自北方的青年诗人的来信，他认为人生是痛苦的，人生的历程就是痛苦的历程，他打算从痛苦里去寻觅人生的意义并创作出时代的诗篇来。他的作品显出对生死的省思。我相信他的作品会渐渐引起众人的注目的。我惊异一百多年前那个丹麦青年以共鸣的声音回应他说：“人生对我已成苦杯，可是，我却不能不象饮一滴滴迟迟未尽的药水似的饮它。”

    丹麦哲人齐克果说：“从死里回来的一个也没有，不哭到世间的一个也没有；无人问你何时赴世间，也无人问你何时别世间。”六十年代诗人白萩在《天空》这首作品里描写：“不自愿的出生／不自愿的死亡／然后他艰难地举枪朝着太空／将天空射杀。”八十年代诗人杨炼在《大雁塔》里则“沉默／岩石坚硬的心／孤独地思考／黑洞洞的嘴唇张开着／朝太阳发出无声的叫喊”。诗人描绘个人存在的痛苦，也描绘整个民族存在的痛苦，态度或抗逆，或坚忍。

    “人生的路啊，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底死亡。”潘晓的心声，说明了一个对人生究竟严肃地去寻索的青年痛苦的呐喊。

    现代文学作品里，人们常常藉苦斗挣扎去确定自己的价值，建立自己生命的意义。海明威在《老人与海》里，描写一个老人经过八十四天出海一无所获，第八十五天与大鱼苦斗，他说：“一个人可以被毁灭却不可被击败。”经过挣扎便明白人生的意义吗？问题虽仍在那里留给读者无尽的沉思，读者对老人这位生命的斗士却是满怀敬意的。

    大陆新一代崛起的现代诗人群，自痛苦中萌发的生命力和创造力令人惊喜。他们承受痛苦的韧力是惊人的。历史性的灾难，艰难的年代，造就了一代人。他们一方面孤独地寻索真我，一方面投入群体，与群体一同参与和创造那共同的命运，从而自我肯定。他们是反省的一群，在反省中并未孤绝于大地、历史，和周遭同晒一个日头的人群。

    他们的反省充满痛苦。北岛说：“冰川纪已过去了，为甚么到处都是冰凌？好望角发现了，为甚么死海里千帆相竞？”他对苦难充满承载的使命感。“如果海洋注定要决堤，就让所有苦水都注入我心中；”新的机缘带来新的抉择和生命提升的可能。“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。”痛苦。反省带来新的转机新的希望。“新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝神的眼睛。”经过种种怀疑、探索、挣扎，是对历史和文化新的承载和前瞻，充满使命感。

    江河说：“我就是纪念碑／我的身体叠满了石头／中华民族的历史有多么沉重／我就有多少重量／中华民族有多少伤口／我就流出过多少血液。”个人与历史、民族、大地的命运不可分割。“土地的每一道裂痕渐渐地／蔓延到我的脸上，皱纹／在额头上掀动着苦闷的波浪”。他一面省思自我的存在，一面寻索与群体的关系。“我／裸体来到世界／为了暴露／为了单纯和新鲜／在辽阔的沙滩上——和所有的人——／一同晒晒太阳。”他说：“让我们和更多的人一块儿走吧／祖先在风中诉说着青葱的愿望／血液在身体里温暖地流着，在太阳下欢跃。”

    杨炼说：“我是痛苦。我听到草根被切割时发出呻吟／我的心随着黑色的波涛／翻滚、颤栗”他的痛苦和希望，与大地脉搏息息相关。他要和群体织出理想，耕出未来。他宣称“为向天空自由伸展，我们绝不离开大地。”他在《大雁塔》里塑造的痛苦形象令人震惧：“我被固定在这里／已经千年／在中国／古老的都城／我象一个人那样站立着／粗壮的肩膀，昂起的头颅／面对无边无际的黄色土地／我被固定在这里／山峰似的一动不动／墓碑似的一动不动／记录下民族的痛苦和生命。”“漫长的岁月里／我象一个人那样站立着／象成千上万被鞭子驱使的农民中的一个／寒冷的风撕裂了我的皮肤／夜晚窒息着我的呼吸／我被迫站在这里／守卫天空、守卫大地／守卫着自己被践踏、被凌辱的命运”。“我被自己所铸造的牢笼禁锢着／几千年的历史，沉重地压在肩上／沉重得象一块铝，……”。透过大雁塔的形象诗人描绘出自身对民族的痛苦和历史的重压巨大的承载能量。诗人认为他的诗是从这片土地深处，这座历史和文化的黄金树林间，缓缓长出来的。

      这些诗人从人生、历史的反省，和创作的实践中，去寻求生命存在更高的意义和价值。

    对于生命存在的意义和价值的实现，维也纳心理学家法兰克（V.E.Frankl）建议：除了有机会付出。参与创造他周围的世界，并有机会接纳周围世界对他的付出所作的反应。人们通过“付出——接纳”的历程，去感受自己存在的价值和意义。如果你的工作职业可以达至上述目的，那是一个理想。

    若要实现创作方面的价值，我们可以为自己达成一些目标或使命，参与一些创作性的工作，发挥所长，并从事写作、绘画或雕刻等富创意的活动。潘晓不甘心社会把她看成无足轻重的人；于是“我要用我的作品来表明我的存在。我拚命地抓住这唯一的精神支柱，就象在要把我吞没的大海里死死抓住一叶小舟……”。创作成为她肯定自我实现自我的途径，仿佛是她人生汪洋中的一个安全岛。

    除了透过实践创作方面的价值，法兰克认为我们也可以透过实现经验方面的价值去感悟生命的意义。他特别提到爱。经验到人世间的真、善、美、和爱，使我们能在种种缺憾中去肯定人生。欣赏音乐、舞蹈、雕刻、绘画之美，阅读好书之外，能与知己上天下地的畅谈，体验亲情之爱，更主动去安慰、鼓励受苦的人。

    纵使我们落入极大困境，甚至创作活动被剥夺，个人经验不足以赋与生命任何意义价值，我们仍可以透过面对诸般限制及苦难去肯定生命。法兰克归类为态度方面的价值。我想起一位女作家说的：“在生命高潮的波峰，享受它。在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使我感到自己的幸运，忍受生命，使我了解自己的韧度。”

    法兰克认为存在主义的中心要旨是：“生活就是受苦，继续存在，就是在痛苦中找出它的意义。如果人生有目的的话，那么它的受苦与死亡，也必须是有目的的。”他引用尼采的话：“人若有一个为甚么而活的理由，就能忍受任何怎样活法的问题。”我们从工作和人生乐趣找寻意义之外，还要发挥我们受苦的潜能，从中觅寻意义。

    我们若以找寻快乐为人生目的，我们势必增加更多的不快，为自己制造以不快为耻的心理负担。接纳实况，承担自己的十字架，勇敢面对痛苦、厄运，自重自爱，我们就把生命意义推至更高层次。人的尊严和自由，并不为外在生存处境所困锁。塑造我们的是明天，我们必须对生命有盼望，相信它并非荒谬的笑话。这也是大陆八十年代崛起的现代诗人作品中所表现的一种精神面貌。

    耶稣正是走上各各他髑髅地，亲身挂在十字架上，诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治。他在十字架上为人类诠释了痛苦至广至大至深至远的意义。每当我们默想他的痛苦，并愿舍己背起自己的十字架来跟随他，我们的生命意义亦必推至更高层次。一方面我们不放弃个人的十字架，一方面与群体共负一轭，承担命运的挑战和历史责任，我们的痛苦就转化为至深的抚慰。主的创伤是我们灵魂的膏油。世上没有一种痛苦带来如斯的医治和救赎，他的血泉恩膏为人心的赤地荒原带来了绿洲。

    大陆四十年代的一些诗人作品里对忍受痛苦和负重者的形象有不同角度的描绘。郑敏认为痛苦、斗争、忍受都是生命美和力的表征。

        沉默，沉默，沉默

        象树木无言地把茂绿舍弃，

        在地壳下忍受黑暗和压挤

        只有当痛苦深深浸透了身体，

        灵魂才能燃烧，吐出光和力。

    对“人力车夫”，诗人描写他的腿，在这痛苦的世界上奔跑，好象不会停留的水。他的姿态好象没有痛苦，因为痛苦早已昏睡，她敬佩在时间里仍能屹立的人，认为“他是这古老土地的坚忍的化身。”诗人对负重者敬重有加。她描写“马”：“无尽道路从它的脚下伸展，／白日里踏着栈道，餐着荒凉，／入暮又被驱入街上的狭窄。”马的道路很艰苦，“也许它知道那身后的执鞭者／在人生里却忍受更冷酷的鞭策，／所以它崛起劲肌，从不吐呻吟／载着过重的负担，默默前行。”

    袁可嘉在《沉钟》里，更以负驮三千载的沉钟自许，这种忍受痛苦的动力，包容八方风雨的胸襟，正是中华民族在时间里仍能屹立的原因。

        让我沉默于时空，

        如古寺锈绿的洪钟，

        负驮三千载沉重，

        听窗外风雨匆匆；

 把波澜掷给大海，

        把无垠还诸苍穹，

        我是沉寂的洪钟，

        沉寂如蓝色凝冻；

 生命脱蒂于苦痛，

        苦痛任死寂煎烘，

        我是锈绿的洪钟，

        收容八方的野风！

    当我想到我是这个民族的一分子，如涓滴细流之于滔滔江河，我就满怀感激。我们无法推拒生之苦，正如我们的祖先一样。我们的祖先如何承载他们的生命，我们照样如何承载我们的生命。他们如何在种种缺憾有限之中，善用自己已经拥有的条件与资源，为自己为后代缔造了历史与文化的奇迹，照样我们仍然可以竭力把握这个世界给予的机会和挑战，使生命活得更有意义，与群体共同缔造我们的未来。我们要相信大地亦然在我们脚下承载着我们，天空从未陷落而不给予我们仰望和希望！每天清晨，阳光依然自东方升起。诗人芒克说：“太阳把它的血液／输给了垂危的大地／它使大地的躯体里／开始流动阳光”。

                                              慕华
（八）辐射八方的触须

——生存与超越之间

国华：

    潘晓以不屈不挠的勇毅要寻求人生意义的答案。其实一些表面力言“没有上帝”，或攻击基督教不遗余力的人，很可能他们也象潘晓一样，以非常严肃认真的态度去面对人生问题或宗教问题，只因他们拒绝接受过于简化的答案、公式化的福音或自我安慰的藉口。

    潘晓说：“我不甘心浑浑噩噩、吃喝玩乐了此一生”。我们自生下来，就在这个世界活着，不管我们愿不愿意，我们在母亲的臂弯里吮奶，我们在摇篮里长大，我们吃喝、游戏，我们学习、争吵，我们工作、睡觉，我们安居、流浪，我们追寻、放弃，学校、家庭、社会、……，日出日落，春去秋来，我们迎接欢乐眼泪生命死亡……。潘晓在日复一日生活的轮转中感到焦虑，这标志着她对生命的醒觉，她不甘心受本身的原始本性、遗传因子及外在环境所左右，她觉得不应虚度此生，可是要怎么做却漫无头绪。潘晓说：“一方面我谴责这个庸俗的现实；另一方面我又随波逐流。黑格尔说：‘凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。’这几乎成了我安慰自己，平敷创伤的名言。我也是人。我不是一个高尚的人，但我是一个合理的人，就象所有的人都是合理的一样。我也争工资，我也计较奖金，我也学会了奉承，学会了说假话……做着这些时，我内心很痛苦；但一想起黑格尔的话，内心又平静了。”

    现代诗人白萩有一首诗描写被困的金鱼，“我们是海上新处女地的开拓者”，怀有“火的理想，被软困于现实的冰冷的水，不能跃出这世俗残酷的陷阱，”因为“吸不自由的空气，虹的圆极窒息了直往的路向”，因此产生了“为何不长对翅膀呢”的问号。诗人描写了令人窒息的生存处境和欲超越的渴望。

    奥籍心理学家法兰克（ V. E. Frankl）对生存的真谛有独到的见解，他认为人类生存最高的理想，不是自我实现，而是自我超越。只有竭尽全力献身某种存在意义时，我们才能实现自我。自我实现只是自我超越的副产品而已。他说，人之所以为人乃系于三个主要因素：人的灵性、人的自由和人的责任。人的灵性使人能够超越原始本性（觅食、生殖），遗传因子及外在环境，去批判自己和评估自己的生活处境，感到心有不甘并力求改进。人虽有觅食、生殖的原始本性，这些本性不过是人的一部分，并不决定人生命的内涵；如何处理人的原始本性，抉择在人。佛洛伊德认为试将一班性格不同的人放在同样饥饿的处境里，个人特质将会消失。换句话说，甚么理想、意义或人的独特性，亦抵不过食物的欲求。而事实上，不论古今中外，都有在极度饥饿的情况下，发生人吃人的现象。但法兰克从纳粹集中营的经验中，却观察到不同的事实：同一种处境，可以驱使一些人变成野兽，也可以熬炼出完全舍己的高贵人性。人除了本能欲望，还有超越的一面。即使被困在铁丝网围绕着的集中营，象畜牲般被人喝叱、赶逐、拳打脚踢，人仍能保持最内在的自主权，对自己的行动负责；即使活在饥饿寒冻的边缘，每天挨十多小时的苦工，只分得几片薄面包，两碗稀汤，仍会有人把他最后一片面包分给一个病中的同伴，仍会有人为帮助别人，置生命于度外。换句话说，在人性尊严遭到极度蔑视、蹂躏的“非人”情况下，人性最高贵、最不能磨灭的质素，自最幽暗的深渊透射出耀眼的光芒。外在环境并不能决定一个人的命运。人可以选择作环境的奴隶，也可以选择作环境的主人。每个人都必须走自己的道路，为自己所作的每一个抉择负责，回答良知提出的每一项质询。假若诚实，我们就得承认这条路不是我们独力能承担的，我们的生命需要更可靠的委托。人生最痛苦的，莫过于在生命的觉醒中醒悟过来，不欲苟且偷安、虚度时光，却发现自己身陷困境，找不到一条出路。不论如何，这种觉醒，正是领我们逐步迈向人生新领域的开端。

    一位香港青年诗人从观察柚树领悟到人生不同的处境所表现的不同的生存意志和道德意志。他先观察一个孤柚，当“一树累累的果实各自争取充足的阳光和雨水／高枝上占据最有利的位置／不经意膨胀成优美的圆形／下坠的枝条印证／壮硕的生长坚实的重量。”尴尬的对比是那羸弱的柚子，孤悬于低枝一角。边远的枝条，无论养分的传递或阳光的承接，皆先天性条件不足，正如罪臣流放于边疆。贫瘠如何成就丰盈？“终于，扭曲成梨子的形状／象挤出了真正的柚族，只宜／掉落或者枯萎。”低枝的孤柚“扭曲”成梨子状，和高枝的柚子“膨胀”优美的圆形，是个对比。“扭曲”，显示恶劣环境下顽强的生存意志。“膨胀”，显示无需挣扎、养尊处优的生活。诗人妥贴的用字，清晰的把两种不同的生存处境，不同的成长方式勾勒出来。诗人最后写道：

        我讶异于它顽强的个性

        纵然干瘪却并不怯于

        裸露在空间呈现自己的整体

        甚至在微雨中

        让洗濯的表皮映着亮光

        从容对着啁啾的小鸟吐纳

        不象是脆弱

        潜藏的刚强默默忍耐

        等秋风把墨绿吹成金黄

        一样的成熟，一样的飘香

    孤柚可贵处，在于处于生存条件极端恶劣的环境下，仍尽量争取空间、时间所提供的机会。他以其内在的意志力和潜能打破大自然一般生长的逻辑和规律。他不做宿命的柚子。

    这位年轻诗人还观察到另一个独特的碧柚。

        中秋过后，树上的柚子便相继

        破突一声坠到环树的草地

        疏落的金黄中却见一个

        碧绿犹似生涩吊在高枝

        有意与季节之神对抗

        带一点傲岸，和倔强

        坚持初实的本色

        一如逆风的清醒者。西风初起

        多少柚子感知季节的嬗递

        从枝果的相连处开始

        急急转黄并且蔓延

        映着秋阳轻泄自骄——

        将临的完成，和下坠的快感

    碧柚可贵处，在于对生命诚实。他不要做落地伪熟的柚子，他不要做“因袭去年成熟的时令／惯于接纳风向，从外界／审度自己生长的程序”的柚子。

    孤柚面对空间的考验，碧柚面对时间的考验。一个有如流放边疆的罪臣，以示其面对环境顽强勇毅的斗志；一个一如逆风的清醒着，以示其面对时令风向，不从众随俗不任意妥协的风骨节操。一个是生存意志的勇士，一个是道德意志的高士。一个胜过贫脊的环境，一个胜过季节的嬗递。一个孤勇，一个独醒。或默等成熟，或坚诗初实本色。孤柚要与众认同，碧柚要与众不同。孤柚竭力异中求同，碧柚则竭力同中求异。前者需要忍耐，后者需要执着。悬于低枝的孤柚，显示生存处境；吊在高枝的碧柚，显示道德处境。扭曲的孤柚显示生存的勇毅，是一种挣扎；坚持初实本色的碧柚，显示道德的勇毅，是一种对抗。

    从孤柚的处境到碧柚的处境，是人生的一种进程。生命除了挣扎求存的勇毅，需要意志力之外；为达至人生更高远理想的境界，忠于生命的实质，有时宁可放弃表面的成熟（伪熟），坚持孤高生涩初实的本色，需要更坚执的意志力，不能为了求存求同而跟风虚伪妥协，不问原则。碧柚反射人格所本、人生所据。“让表皮敏锐的触觉／敛回核心吧，辐射八方／探知内在虚实。”诗人对孤柚生存的顽强斗志，感觉是“讶异”；对碧柚坚持初实本色和执着结实的诚意，感觉是“惊喜”。

    我怎么说呢？向环境妥协的，无形中让环境支配他，等于无意中放弃对生命的诚意和敬意。

    植物从来不会追问生存的目的，动物也从来不会对人生的意义质询，那么人类超越植物性动物性的价值何在？孤柚在无法选择自己生存的环境下，尚且战胜环境的不利因素而成长、成熟，碧柚尚且能与季节对抗，坚持初实本色，纵使人无法选择自己出生的时代、国籍、家庭、环境，是否表示人从此处处被困？倘若人有甚么困锁的话，那是人本身自定的内在限制。就外在世界来说，人是自由的。人类的历史说明我们是向未来开放的，也证明我们有能力把限制转化为新的可能。我们必须重新肯定人内在的属灵特质及自主性。

      “我不甘心浑浑噩噩吃喝玩乐了此一生。”她要求超越，人生存在这个世界上，在吃喝玩乐之外是否有更高的指向？

    国华，也许我们可以给潘晓简化的答案，公式化的福音，但我们宁愿做引路者或同路人，或与她共同探索，更多了解她的处境，也容让她了解我们的软弱、挣扎，承认这条路不是我们独力能承担的，我们的生命需要更可靠的委托，助我们超越，指示我们人生美善的终极目标，赋予我们人生以更高的意义。那位说“我是道路、真理、生命”的人子，与你、我有甚么关系？他在潘晓的生命里又有甚么意义呢？愿我们的灵性有敏锐的辐射八方的触须，在生存与超越之间，能探知生命的虚实。

                                            慕华
（九）闪烁星光的眼眸

——根源与启示之间

国华：

    接到你的信；不禁哑然失笑。

    你的小侄女向你发出的问题，我小时候也问过。甚至不久以前我朋友的一个小儿子也发过类似的问题。

      “妈妈，我是石头爆出来的吗？”

      “傻孩子，当然是妈妈生的。”

      “妈妈又是谁生的？”

      “外婆啊！”

      “外婆呢？”

      “外婆的妈妈生的！”

      “外婆的妈妈呢？”

        “……”

      “地球上第一个人从哪里来的？”

       “……”

    这些可爱的问题，植物不会提出．动物不会问，机器更不会懂。

    这种寻根究底的精神，几乎是所有孩童的共通性。只是随着岁月辗转，对事物探索的心，渐渐消磨于寻常生活的步履声中，对许多事理不再好奇，天经地义理所当然地接受下来了。在生活的磨蚀下，眼眸里，那种天地初开讶然的惊喜闪烁的星光，逐渐黯然，质朴的心谷，亦不断被山外移植而来的野草杂树所充斥……

    近代神学家日立克（ Paul Tillich ）说，一个人在何时对某件事兴起终极关怀（An Ultimate Concert）的意念时，宗教就在那时开始。事实上，人会有终极关怀的意念，是由于他经验到那绝对者。伦理的责任、对真理的追求、美的本身，都含有那绝对者的性质。如果一个人把对某件事的追求看得比人生其他的事更重要，那么这件事就成为那人的终极关怀。这终极关怀紧紧抓住他的心，把他提升到他本身之外。人要对这对象说：“不照我的意思，只愿你的旨意成就！”并毫无保留地献出他全部的心、意、灵魂及力量。也因此我们可以在所谓“非宗教”的圈里找到一些宗教。无神论者也可能把对真理或某方面实在的追求，当作他们的终极关怀。人们也可以对那既非终极亦非绝对的对象，表现出他们的终极关怀。甚么才是我们正确的终极关怀呢？田立克说：“应该是那个决定我们存在或非存在的东西。”它牵涉到人生意义的深处——我们为甚么而活？我们活着有甚么目的？这也是千千万万如潘晓者发出的问题。凡不关心我们真实的存在，不关心我们生命的意义、目的和目标者，不配作我们终极关怀的对象，也不是我们正确的终极关怀者。

    除非我们确实知道人类的根源——他们到底是谁，我们无法为自己建立安身立命的理据。

    圣经的启示给予我们两种知识的钥匙：即神的知识，人与自然的知识。

    人从哪里来？人到底是谁？我们所知道的美妙的记载是，人是照上帝形象造的。人不但在重生为基督徒时是美妙的，凭他是照上帝形象造的，也是美妙的。人的价值、尊严在此。也因此我们不能妄自菲薄、自暴自弃，也不能由于种族、信仰、地域、肤色、家境、社会地位不同，而任意贬抑践踏任何一个人。除非我们确知人类的根源——他们到底是谁，我们不能以人待人，也不能在真人格的高水准上对待他们。上帝的属性藉启示彰显予人，告诉人，人到底是谁。

    人既然那么美妙，又为甚么那么差劲？朋友的小儿子在电视上看到某一国的军人正在街头强暴地殴打异族的青年，呆住了，“妈妈，他们为甚么要打人呢？”

    人可以是优美可爱的，也可以是狰狞可怕的。为甚么？成人世界里早已天经地义接受的事实，纯真的小心灵却皱着眉头大惑不解，问为甚么？小心灵可曾知道人曾在历史上一个时空交会点上堕落了？

    但人在永在的上帝面前堕落时，并非“一无所有”。他曾照上帝形象所造，是无可改变的历史的事实。他仍渴慕爱与沟通，寻求意义、理性。人生的意义、目的，必追究到人是谁，人的起源，万物的起源。

    圣经启示这位有位格而又无限的上帝，是万有的起源，万物的创造者，从无造出万有。因此，万物是有限的，受造的，唯独他是无限的创造主。因为人被造是照上帝形象造的，与他建立了有位格的关系，人的关系不仅是向下的也是向上的。现代人看自己的关系为向下与动物和机器的关系。不论如何，在位格的一方面，人与上帝息息相关，人有思想、情感、意志，正如上帝有思想、情感、意志一样。我们人虽不是无限而是有限，但我们是真有位格的，因我们是照存在而又有位格的上帝形象所造。宇宙的起源乃源于一位真位格的源头，他在他本身之外创造了万物，万物绝不是他本质的延伸，圣经否认泛神论（万物若是上帝本质的延伸，人就可以当万物为众神去拜，这是谬误的）。因此上帝创造的万物，是客观的、实在的，有真历史的因与果。有真历史，才有真我。上帝的确在这种有意义的历史时空里，照自己形象造人。如果我不了解人根本的亲属关系是向上的，则我必需尽力向下去找。向下去求关系，最后把自己和动物拉成关系。今天，现代人设法跟机器拉成关系。如果宇宙本有位格的起源被否认，人就成为非人格的产品，果真如此，人类就毫无希望了。

    现代诗人白萩作品极富象征，他描绘一个名叫阿火的人，如植物般：“他把自己种在穴里／只剩下头部看着太阳／象一株向日葵”。他又在《形象》这首诗里逼切呼问：谁来证明我是一个人？

        于是他的影子从山后走来

        这是一条无人的路

        一条蛆虫的阿火走着

        他的影子走着

        终于相遇

        “啊，妻啊，妻啊

        你是一条蛆”

    人的原形竟不过是一条蛆虫？《野草》里，诗人说：“我们只是一株野草”，如此卑贱渺小。在《只要晨光醒来》说：“只要你从黑暗中醒来，我们便已死去，带上面具，做一个无所谓的人。”做一个无所谓的人似乎是一种妥协。由于找不到安身立命的理据，外在的世界和内在世界对峙，充满敌意、没有安全感。在《猫》里，诗人说：“在这暗房的世界我的内部亦有暗房，没有脚步叩响其间。世界啊，我们谁是真实？”他愿死心做只“囚鹰”或“金丝雀”。

        把这世界关在槛外

        那是不可信赖的陌生人

        充满窥探的眼

        窃听的耳

        遗忘自己的存在吧

        立在空隙地带的一隅

        将生命消磨吧

    人的最终结局竟是遗忘自己的存在？

    当圣经说人是一位有位格的上帝照他形象所造时，为我们人生提供了一个出发点，人既是有位格的个体，我们是否有可能由自己开始，去了解人生与宇宙的意义？照理性主义或人文主义的概念，人以其全然独立自主为始，要建筑一道通向真理的桥梁，企图向无限的深谷构筑吊桥。这是不可能的，因为人是有限的，绝对无法架起完满的宇宙。这是沙特清楚发现，不能找到无限的关系点的时候，下结论说万物是荒谬的原因。照基督教的概念，人照上帝形象所造，他有可能从自己的人格开始去了解人生与宇宙的意义，但立足点不是以无限的身分，而是以有位格的身分，加上一项重要的事实，那就是上帝与堕落的人所需的全备知识。

    人已堕落的事实，并没有废止人披戴上帝的形象。他不曾放弃作人，他还能爱。他能发展科学上的成就，也能把美描绘出来，彰显上帝形象的披戴者，发展作为人所该有的无比人性。他既没有成为机器，更没有成为动物或植物。作为人的印记始终在他身上——诸如爱、理性、渴慕意义等等。这些天赋，使人与动物植物机器电脑的世界区分出来。人能明白上帝的启示。人虽披戴上帝形象，但不能忽略人已堕落的事实，人若坚持把自己放在宇宙中心，建构伸向无限的吊桥，必然颓然而返。

    圣经陈明的启示是人能明白的。圣经以文字形式写成，赐给照上帝形象而造的人。上帝能向我们谈论他自己，告诉我们关于宇宙与历史的事，人不是宇宙洪荒的漂泊者。圣经的启示，使人认识自己的立足点，安身立命的理据。基督教不是一套不可传达的神秘经验，我们在救恩根基上，以悔改作为基督徒更新生命的起点，会发展新人，开始属灵生命的成长，去建立与上帝更深切的关系，增长对上帝的认识与知识。上帝的信息藉语文向人传达，我们可藉阅读反复思考，要晓得这道是与不是，而作出信心的抉择。上帝差遣他独生爱子降世，使他的启示更具体、更完备，使他的完美属性更清楚地彰显予人。透过基督的救赎，使罪人与圣洁的上帝联属、和好、沟通。

    国华，活着，是多么快乐的事！活得好，又是多么值得感激的事。我们信靠的是位有位格的上帝，他在他以外确确实实创造了客观的实在的万物，有位格的人。这世界就不是幻象。我们是实实在在活在历史的时空中，可以充分运用上帝在历史时空给予的种种机会、条件，去开拓我们个人的前程、历史，创造我们的人生。人虽然在历史时空的一个交会点堕落了，上帝儿子耶稣亦确实走入历史时空，道成肉身，降世为人，完成救赎工作，为我们敞开更丰盛的人生之门。

    愿我们的眼眸永远闪烁着星光。

慕华

（十）超越视界的羽翅

  
 ——信心与神迹之间

国华：

    还记得去秋北上之旅，在上海转往南京的火车上，认识了一个科技大学的学生。他原和另外两个萍水相逢的青年展开唯物唯心之类难分难解的辩论，后来那两个青年下车去了，我换位坐到那个学生对面，以便清楚欣赏到平原上慢慢下沉的一轮落日。只见对面一张纯朴的脸布满了迷惘，“信仰上帝是否迷信不科学的事呢？”他望了望我。我在他脸上似乎看到昔日你的影子。我娓娓和他谈论许久，他的表情转为柔和，还吐露了一段心事。他从小跟家里的小姊姊最要好，他唯一倾诉的对象和好友伴，却在一个春天里撒手尘寰，在人世间只停留十几个寒暑，至今他仍感到遗憾凄恻。“人有灵魂吗？人死后又怎么样呢？”他又回复一脸的迷惘。如果人死如灯灭，面对亲人分离的事实，无论如何也不能释怀。国华，你如何解开他的心结呢？

    人有灵魂吗？科技发达的今天，科学家甚至能用精密的仪器作出一个人生前死后的重量差距，灵魂轻若鸿毛，但科学家还是称度出来了。我们常说生病的人气若游丝，科学家居然也能用先进科技的摄影仪器，把重病者和复原者围绕着他们的魂气拍摄下来，其强弱度、清晰与否，跟身体健康与否成正比，灵魂身体密切而不可分割的关系若此。即使现代科技和逻辑推理，证明了上帝和灵魂的存在又如何呢？上帝和你的生命仍然可以毫不相关。

    当三位青年在火车上激辩唯物与唯心之际，我想到美国太空人在太空船上赞叹上帝创造宇宙的神奇，而苏联一位太空人回到地面却宣称：“我在太空并未看到上帝！”

    我们常听到的一句话是：“你的上帝在哪里？他有甚么形貌显给我们看使我们可以相信？”或者“他可以从天上降下干粮，使你不致缺食忍饿么？”这些话背后显示了一般人的宇宙观、人生观、价值观。他们需要的上帝是自己心中塑造的上帝，是自己理想或欲望的投射，是可以看得见、摸得着，称之为“偶像”的一般人的宗教观不免带有现实功利的味道。

    即使上帝今日显现在我们当中，你仍然可以不认识他，不信他。即使上帝降下天粮有人依然可以抹完嘴后，说背逆的话，行背逆的事。他们的生命仍与上帝毫不相关。

    耶稣曾说：“哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊你有祸了！因为在你们中间所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰坐在地上悔改了。”上帝的儿子在哥拉汛、伯赛大行了异能，但那地方的人仍然可以心如铁石，漠然无动于衷。耶稣曾对他所处的那个世代的人说：“这世代是一个邪恶的世代，他们求看神迹除了约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看。约拿怎样为尼尼微人成了神迹，人子也要照样为这世代的人成了神迹。”那世代的人来看神迹，他们的生命仍然与上帝隔绝。真正的神迹，是悔改的神迹。约拿先知警告尼尼微人“再等四十日，尼尼微必倾覆了。”结果全城宣告禁食，上上下下大大小小的都披麻蒙灰切切求告神，各人回头离开所行的恶道，丢弃手中的强暴。结果神察看他们的行为，不把灾祸降与他们。神说，“这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的（指婴孩）有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢。”

    旧约时代，神的救赎未完成，神籍先知和神迹启示当代的人，直至耶稣降世为人，他以十字架的死与复活，完成救赎，成为当代并永世的神迹。

    有学者说，倘若复活的事件发生在今天，事先又得了预告，于是电视台带了一大队摄影队会到坟墓前守候，把整个复活过程拍摄下来，透过卫星转播于全世界，它给人的真实感和效果，不过象另一辑美国电视节目《信不信由你》（'That's Incredible"）一样，绝不会改变人心或造成教会运动的现象。从这一个角度看，信心比事实是属于更高层次的了，虽然二者没有必然的矛盾关系。

    今天这个世代和耶稣那个世代又有甚么不同呢？那个世代的人，把耶稣带到髑髅地，为他冠上荆棘冕，加深他的伤痕。他们把他钉在十字架上，长长的钉穿过手和脚。那是个野蛮残酷的时代。耶稣若来到文革时代，群众或把他揪到斗争大会现场，定他的罪，他的遭遇也许和当日髑髅地相似。但今天他来到上海或南京又如何呢？人们是否不会伤他分毫，或只是擦肩而过，继续赶自己的路，让他在雨中彳亍独行？也许他会在肝炎曾蔓延的上海行许多神迹，医治垂危的病人，群众中有信的，也有不信的。

    去秋往南京的途中，火车擦过铁轨发出隆隆的声音，凉风从窗隙吹进来，带着原野清新的气息。坐在我对面的青年，是那样地留神听我讲述福音的内容。后来他把对已逝的姐姐的思念、忧伤，对死亡的疑问，向我这个陌生人倾吐时，连他都感到惊奇，这些隐衷他甚至从未向身边亲近的亲人或朋友吐露过。

    国华，春去秋来之际，原野的禾稼总让我想起耶稣在世时曾走遍各城各乡，在堂会里教训人，宣讲天国的福音，又医治各样病症。他看见许多的人，就怜悯他们，因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。他对门徒说：“要收的庄稼多，作工的人少。”这片大地的人口占去了全世界总人口的四分之一，每个风景区每天从早到晚总是有川流不息的人，使我错觉的以为有一半人口不用上工。

    那个青年，少见的纯朴、坦诚，他最无法接纳的是基督教的原罪和罪性的观念。当然，罪的醒觉原是圣灵的工作。看来，他仍迷离在自己丛林的世界里，他宁可用自己的方式去开一条出路来。

    圣灵的工作能使人为罪、为义、为审判而自责。

    当耶稣死了，埋葬了，第三天从死里复活，后升天；他就差遣圣灵来，引导我们明白真理，进入真理。圣灵能引导我们敬拜那三位一体的真神。圣灵透过圣子的救赎使人与父恢复沟通；也使人与人和睦，只有圣灵才能领人到上帝那里。我祈求的是，圣灵能照他的意思，或以温柔的声音，或以风雷的震撼，使这片土地上无数探索的心灵对上帝的意识自迷野里苏醒，能运用信心去接纳拿撒勒人耶稣。

    一位基督徒学者回忆他信仰的觉醒说：“信仰是一种相遇，是一个二千年前的耶稣，从十万八千里外的拿撒勒，闯入了我的时间空间，向我发问，提出挑战。……我不同意吧，他仍是那位拿撒勒人的耶稣，上帝的独生儿子；我不赞成吧，我的罪仍在控诉着我；……”所以他说：“信仰若是一种人神之间的相遇，这种相遇就不可能只有秩序，没有火花；只有辩思，没有激情；……”

    我欣喜火车上偶遇的青年学生并没有对信仰木然、漠然，他需要更进一步的探寻。他并非对真与假、光与暗都不在乎的人。最令人不知所措的，是对信仰不再有所感的人，你无法令他扬一扬眉，或皱一下额头，无喜亦无悲。有一次耶稣对着一群跟随他的人说：“我可用甚么比这世代呢？好象孩童坐在街市上，招呼同伴说：我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们举哀，你们不捶胸。“

    信仰绝不能只流为“帮助”、“价值”、“各种意义”的外一章，这信仰是人生中挺严肃的事，需要我们认真去面对，信仰若不能改变我的生命，就只能沦落为生活中可有可无、无关痛痒的装饰品。

    愿圣灵在人心的赤地运行，正如上帝籍以西结先知说的：“我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面，又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。”

    国华，让我们一同祈祷，为那些徘徊丛林野地的探索者，也为旷野荒原找寻水源绿洲的旅人……。

    耶稣复活后，向一些门徒显现，多马不信，硬是非看见耶稣手上的钉痕，用指头深入那钉痕，又用手深入他的肋旁不可。后来耶稣又显现在门徒当中，多马也在。耶稣要多马摸他的手，并探入他的肋旁，并说：“不要疑惑，总要信。”多马只能不住的说“我的主，我的神。”耶稣对他说：“你因看见了我才信，那没看见就信的，有福了。”国华，多马尚能看见了就信，我唯恐今日耶稣显现在我们当中，有人依然可以看见了而不信。无论如何，我们肉眼虽没有看见耶稣就信，我们却深深经验到灵魂与主相遇的喜悦，当然这也不是我们可以骄傲的理由。我们对生命谦卑，是因为我们深知人的软弱、限制，我们天路历程的起点，在与主相遇的那一刻。我们面前仍有许多仗要打，许多路要跑，愿以希伯来书十二章一节、二节相勉：

    “我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们，就当放下各样重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程，仰望为我们信心创始成终的耶稣。”

    国华，让我们生命的见证成为这世代的神迹，复活的耶稣藉着圣灵的运行，在我们生命中以种种形式流露出来。真理在这世代人的眼中，就不是只是冷冷裸露着的一种客观的存在，而是具有体温，有血有肉的与人分担这世代的忧情。我们不是那真理，那光，但光在我们身上反射出来，正如月光在暗夜里照出旅人的路来。

                                            慕华

（十一）种皮包藏的子叶

——死亡与复活之间

国华：

    有人说，生命毕竟不是一个有待解答的问题，而是有待了解的奥秘。

    记得我曾在前一束《启示与人生》的书信集里向你阐明过生之庄严，死之意义。你对死亡的迷惘，我的印象犹深。祖父的去世，使你对生命作出更深刻的反省。我在火车上初识的那个青年，也常在惦记里，他因亲人死亡而迷惘凄恻的程度并不亚于当时的你。他和小姊姊的感情是局外人难以体会的，他对死亡造成的永别，仍无法释怀。他发现死亡来临是那样蛮横，不问因由，亦不预先征询人的同意。当一个人醒悟到死亡是一个绝对的分隔，他可能尽力把握生命中每一个机会和经验，那或只是一种绝望的挣扎，因为到头来，不过是非成败总成空，生命的绚烂终将褪色，消失于死亡的幽暗里。死亡提醒我们生命的脆弱，每一个亲人或朋友的过世，每一回病痛、苦难的进逼，都提醒我们此生并非无涯，人类都朝向同一个归途——死亡进发。

    诗人的眼却看得更深更远更透。

    郑敏在作品《墓园》里，指出若不透过死亡，无法领悟生命更完整的意义。

        “终结”早已在“起始”里等候

        好象种皮里包藏着子叶

        我们在时间里践踏着圆周

        好让生命的两端密密衔接

       你不会更深的领悟到生的完全

       若不是当它最终化成静寂的死

       这小小洒落着秋叶的墓园

       和记载了历史的整齐碑石

       生命在这里是一首唱毕的歌曲

       凝成了松柏的苍绿；墓的静寂

       它不是穷竭，却用“死”做身体

       指示给你生命的完整的旨意

    英国诗人奥登〔 Aude〕在作品《树叶匆匆落着》里，隐约使人感到，人生仿佛只是从婴儿车到坟墓的旅程。

        树叶匆匆落着

        乳娘的青春留不住

        乳娘一去不返的往墓穴去

        婴儿车却继续滚动…

    死亡向我们提出人生意义的质询。

    德国神学家潘霍华曾参与反纳粹的地下工作，他为了与同胞共忧患，毅然返回德国，一九四五年四月九日破晓，他以科森堡集中营的死囚身分，被纳粹党手下送上刑场。正如耶稣明知十字架的苦难在耶路撒冷等待他，仍毅然面向耶路撒冷，奔赴十字架的道路。临刑前，潘霍华对狱中囚犯说：“这就是终结。但就我而言，却是生命的开始。”他尘世生命的终结，正是永世生命的开端。他向今世的黑夜道晚安，醒来，却要在永世的黎明道早安。他的信仰正是建基在耶稣基督复活的神迹和事实上面。

    能面对死亡的人，才能参透生命的意义，量度生命真正的价值。不关心死亡的人，不会关心生命，反之亦然。不能面对死亡，也不能面对生命，反之，亦然。

    死亡，不能摧毁上帝对我们生命的旨意。使我们能勇于面对死亡，肯定生命的价值，体悟生命的意义者，正在于耶稣基督的死与复活。上帝籍耶稣的十架表达他的爱与对人类的救赎。上帝透过死亡施行他的旨意。使徒保罗宣称：“基督已经从死里复活，成了睡了之人初熟的果子。”自亚当背逆上帝以来，死亡是人类无可逃躲的命运，但耶稣的顺服，战胜了罪和死的律。耶稣成了创世以来“睡了之人初熟的果子。”

  “死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。”因基督的复活，我们的信心便有根有基，我们便不在罪里。基督的复活，是信徒在危机时刻甘愿冒死亦不愿与恶妥协的根由，也是信徒在寻常时刻不愿就此吃吃喝喝苟且而活的因由。因着他的复活，我们就不是枉然而活，徒然而信。死亡既不是终结、休止符，我们今世谱成的乐韵，永不停止它们的歌声，绘成的画幅，永不失去它们的颜色，或消没于旷野的暮色里……；我们为真理和美善付出种种的努力，必在人心的旱地犁成良田，在上帝国里，留下永恒的印记，被上帝所记念，为后来追随者和寻觅者留下佳美的脚踪。所以使徒保罗对哥林多教会的信徒喊道：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢上帝，使我们藉着我们的主耶稣基督得胜。……知道你们的劳苦，在主里面不是徒然的。”这也是保罗说奔跑不象无定向，斗拳不象打空气的意义所在。

    很多人在寻常时刻傲然狂然嚷着：“没有上帝！没有天堂！没有地狱！”但在危机时刻的经验里却令他们骇然惘然……

    一九七七年一个晚上，一位医生抢救一个濒死的病人。这个病人的心脏发生完全性传导阻滞，要靠心脏起搏器调节心率快慢，并克服传导阻滞，医生要不断按摩他的胸部。每当他重获心跳和呼吸时，就尖叫：“我在地狱里！”“不要停止救我！”面部因受惊而抽搐，瞳孔扩大，浑身是汗，毛发直立。

    医学界临床死亡是指心跳、呼吸停止，生物死亡是指一切组织退化失去功能，法律上的死亡，是指对一切有效的复苏抢救都不产生反应而言。至于想用科学来证明死后有生命是不可能的。死亡是单行道，死后的人不会回来告诉生者，死亡的真相到底是怎么一回事。

    古埃及相信灵魂不死，所以他们把尸体包裹，涂上香料，并把日用品陪葬。金字塔就是一明证。《埃及死亡之书》，人类历史最早记载的死亡之书，指导人如何从这个世界到另一个世界。

    西藏人的死亡史册，记载许多世纪以前，东方人对死后生命的信念。它描述死亡的礼仪，且叙述肉体死后灵魂的不同阶段。人死后就舍弃他的躯体，代之以发光的身体，他可以看到亲友的哀悼、自己的丧事，及其他灵魂，或者遇见一种给他平安、满足感的“亮光”。最终，他要按照生前所作所为接受审判。

    古巴比伦相信人死后复活并有审判。波斯人认为，灵魂离开身体后要来到收集人的桥呆三日，在那里善灵和恶灵会斗法，抢夺这人的灵。善灵得胜，这个人会坐上一艘被歌声环绕的船；恶灵得胜，那个人就会进到深渊里。

    希腊人相信身体死亡时，灵魂仍继续存在。希腊哲学家柏拉图也认为人死时灵魂自身体中分离，他可以自由活动，与其他分别已久的亲友灵魂相遇交谈，之后灵魂受审，那一刻，他过去所作的一切都将呈现眼前。柏拉图描写一个叫珥（Er ）的士兵如何在临死时灵魂离开躯壳经历上述情况又回到自己身体内。在他未接受审判时，他在火葬的柴堆上醒过来，叙述了这个惊奇的故事。柏拉图告诫读者：“我奉劝各位，谨遵天示，追求公义和美德，要知道我们灵魂是永存的……”

    耶稣之前，一位罗马哲学家卡图（Cato）写了一首诗，作为人类对永生信念的总结。

        必然如此，帕拉图你说得对：

        这种欣喜的盼望，

        醉心的渴想，

        对永恒的追求，

        还能从何处来？

        这种对归于无有的恐惧，

        和深处的焦虑，

        又是从何而来？

        心灵为何退缩，

        为何惊于毁灭而裹足不前？

        这就是存留于我们之内的神明：

        是天命来自指出那身后之事，

        并将永恒安置于人心。

    上帝的启示向人类揭露了救赎的奥秘，黑暗与光明的一场斗争。新约希伯来书说，上帝儿子耶稣亲自成了血肉之体，与我们一样，特要藉着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。

    尼采曾宣告上帝已死！现代诗人沉思在《复活》里描绘道：

        自从宣告“上帝已经死亡”那人

        不知不觉中了自己的诡计

        他灵里的呼吸停止

        智慧的灯盏也熄灭

        在一片惶恐中挣扎思索

        决定唆使人类的一半拿起鞭子

        听不见躲在暗处

        麦非斯托非里斯的笑谑

        有如放蛊者要人身不由己

 信奉他木乃伊的哲学

        要人抚摸着裹尸布高声唱和

        参一丁点儿知识  做成不朽

        上帝保持沉默  在天涯

        用仁慈的目光注视一切

        直到预定的日子揭开奥秘

        吩咐那人  复活

        （隐约可闻  天使的号角声中

          地和海  交出其中的骸骨和元素

          所有的生者来到君王的台前聚集……）

    自创世以来，所有生者死者（包括宣判上帝死亡者）在那日都要站在那曾道成肉身、死而复活的主面前。我们一生的影象、工程、作为，都要在那瞬间显露无遗。国华，对死亡忧惧者，是否潜意识里忧惧面对死后的审判呢？公义的审判，也正是我们今世持守美善的因由。因着爱，我们可以在审判的日子坦然无惧，因为爱里没有惧怕。愿圣灵里的爱，除去你心中一切忧惧的阴影，把握上帝的应许，带着充足的信心和诚心来到他面前。因着耶稣的血，我们心中天良的亏欠已经洒去，就当坚守我们承认的指望，不致摇动。国华，我们的天父是宇宙万物的创造主，属他的儿女行走在天地间，应该没有瑟缩被拒的自怜感。耶稣胜过死亡和世界，我们就能分享他的胜利，与他同作世界的主人，不必整天怀着极重的内疚和自罪感，战兢度日。一位基督徒学者说：“离罪成圣不是从内向或自我检讨的戒备而来，而是往外看，看被悬于天地间的耶稣，看白云青天之外的上帝，仍毫无挫败地在此时此地成就着他永恒的救赎计划。”愿你坦然释然地面对种种试炼、挑战，坚定信靠上帝！

    多来信！祝

喜乐

                                            慕华

（十二）踏响未来的步履

——宿命与神旨之间

国华：

    接获你的来信，忧心忡忡。那个眼底闪着光芒、热爱生命的少年，哪里去了？我不知道近几个月来你遭遇何事，只知道你的来信逐渐减少，越来越简短，且字里行间流露出委命、自我放逐的态度。你对未来似乎感到迷惘，莫非你觉得明天难以掌握？

    现代诗人在人生的追寻与挣扎中，偶尔也会流露那种生存的无奈，如白萩在长诗《风的蔷薇》里申诉的：

        站着；我是风里的生命

        站着

        无可奈何地站着

        被命定地

        成为一株蔷薇

        无可奈何地要站着

        这里

    一位女作家则在她的散文《灯盏花》里，流露面对死亡的无奈之情。她同情窗前死了的灯盏花，“它横放着的躯体仍然是美丽的，看上去就象是一个突遭横祸的美女……。”她不断测度它无端死去的原因。“我回想着昨天晚上的情景，一夜里我静坐在客厅的椅子上，如果它就在那个时候死去的话，我理应可以感觉得到。死亡必然是带着某种特殊的气味，如果它降临我的家门，我必然能够感觉得到。我又回想起今天早上躺在床上的情景，我躺在床上看着窗外的天空愈来愈亮，如果死神就在那个时候来到我家，我必然便可以认出它来了。那么这灯盏花到底在甚么时候死去的呢？它到底有甚么想不开的事情，说死就死，一点也没有转圜的余地呢？”

    虽然他们在作品里表达了生死无奈之情，表面上似乎带着一点宿命的意味，但我敢说，他们是没有放弃生命的。诗人仍然追寻、创作、写诗，而女作家对死亡质询背后，正透出生命的款款深情。潘晓在一方面谴责“庸俗的现实”，另方面又“随波逐流”之余，仍然发出“不甘心浑浑噩噩”了此一生的挣扎的呐喊。

    虽说蔷薇被命定成为一株蔷薇，是风里的生命，无奈地站着，但怎么没想到她那一番气息命脉、风姿美态，是天地间独一无二的恩宠呢？灯盏花虽不明究里的死了，但灿烂的活过了，就是一场胜利，值得喝采欢呼！

    陶渊明仕途受挫，归隐田园，仍“俯仰终宇宙，不乐复何如？”何况你生命仍未真真正正投入壮烈的战斗，怎么可以就先行缴械呢？

    不错，我这一个肉身，能狂喜、复大悲，会困倦、痛苦，也会欢欣、跳跃，能创建、亦能毁灭，是一切烦恼之源。难怪郑敏要赞叹唯独婴儿和死者是这混乱世界的无忧者，或还未失去非世间的真实；或已舍弃了世间的真实，或还没开始烦恼，或早已把烦恼遗忘。虽然如此，上帝之子耶稣尚且愿舍入尘寰成为人身，俯就卑微者如我，我又怎不对生命心存感激敬意，仰首以待，站在那自有天地以来从未有过的清飒爽亮如初晓的肉身面前？要知道这一番气息命脉是我们未曾祈求就获得的恩赐，这一身骨骼筋络是不曾耕耘便有的收获。即使在我们最失意的时刻，最黑暗的日子，只要我们仍可以听到心脏、脉搏的跳动，仍可以领会心灵深处的悸动，生命仍蕴藏无限生机，未来仍等待我们去叩响。那位人子耶稣能临格于最隐蔽的角落，没有一扇封闭的门扉他不关注。

    我今日这副肉身，会是他朝的髑髅；此刻脑里的才智慧觉，无非他年蚁蝼的宴饮。然而，此时此刻我有幸仍能聆听八方风雨，感知春华秋实，辨识星云。我的生命若曾如诗绽放如花吐艳如木屹立，残冬时化为尘泥亦无憾。问题是若不曾绽放、吐艳、屹立，即先行萎顿，那真是宇宙间最大的一种奢侈了！

    我不知道你近来遭遇何事，以致如此闭锁自己，我不知道你遇何种挫败，以致抱委弃的心态？我们从来不因基督徒的身分而对失败具免疫力，可能我们要走更多冤枉路？只因我们要活得认真，不甘心放弃。眼前一点得失成败算不得甚么，我们知道前面的目标，知道“洪水泛滥的时候，耶和华坐着为王”，知道上帝在耶稣基督里为我们所成就的，欣然回应他发出的呼召，以至我们乐意去更多认识他，更深爱他，更愿遵行他的旨意。

    可能我们为寻求他的旨意和引导，而有一段挣扎的历程，而我们的上帝不断敞开机会之门，容许我们失败，顾念我们挣扎之苦。因此，我们跌倒了，再爬起，失败了，再来过。在人生的战场上，在信仰的道路上，我们勇于尝试，勇于进取，在种种缺憾中创造更丰盛的生命。我们无惧于暴露自己的不逮，再尝试再失败的可能。

    耶稣受苦之前预知门徒彼得会不认主，彼得大大吃惊，他是主的爱徒，怎会不忠？怎能失败？主说：“我已经为你祈求，叫你们不至于失了信心，你回头以后，要坚固你的弟兄。”为甚么耶稣不为他不跌倒而祈求，反为他失败后不至失去信心而祷告？我们生命里的杂质要炼净，渣宰要除掉，除非透过失败的打击。我们果敢刚毅的性格往往从软弱中锻炼而得。重要的是不怕面对未来的挑战，跌倒后知道谁站在我们身边。绝不是命运，绝不是恶者，而是那以永远的爱爱我们的主。然后我们回头去坚固其他弟兄。

    国华，我们的信仰并不是萎缩闭锁的，我们的人生是敞开富创造性的。我们无惧于人生战场上种种试炼挑战，和试炼挑战中可能面临的软弱失败。我们信心需要试验，试验中就有失败软弱的可能。亚伯拉罕被称为“信心之父”，但他有几次因缺乏信心而闹出事来。我们在软弱失败中，亦并非就此安于现状，不思进取，害怕再尝试再失败的可能，并自我安慰，美其名“顺服上帝的旨意”如鸵鸟埋首于沙堆。尼采何以不遗余力攻击基督教信仰，说教会鼓励一种软弱的“奴性道德”？他的观点偏颇，但不可否认他对宗教的态度是认真的。

    谁说基督徒生命成长的过程，只容许“得胜”，而没有挣扎眼泪呢？耶稣在十字架上的得胜（指救恩的成就）之前，是客西马尼园的挣扎、痛苦、忧伤、孤独。……

    耶稣复活升天后，圣灵降临，门徒被圣灵充满。彼得无惧于面对数十民众讲道、在公会受审，谁想到他曾在侍女面前三次不认主呢？当时鸡叫之后，被捉拿的耶稣在不远处转过身来看彼得。我不晓得彼得接触到的是怎样的一种目光？那目光必然不是严厉的、责备的，而是深沉的谅解、温柔的忧伤、宽容的抚慰，这种目光比责备更能刺透彼得的心。四本福音书中，只有路加福音记载“主转过身来，看彼得。”我每读到这一句，总是感到震憾，虽然每回感受的程度不同。世间有谁碰触到这种目光，而不会象彼得一样出去痛哭？这目光必然一生照亮他，是使冻土融为春水的能源，是跌倒时扶持的力量，是流泪时不至绝望的抚慰。……国华，想想这目光，当日主怎么看彼得，今天也怎么看你。对基督徒来说，每一次失败都是他迈向成功的脚踏石，每一次跌倒都成为他往前走的磨炼和鉴戒，他知道每一个挫折的背后，都是一个新的机会。但另一方面，我们对失败成功的看法，不是表象的，是透过信心的眼睛，从更长远的角度去透视的。

    主耶稣在客西马尼园祷告：“父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我，然而不要照我的意思，只要照你的意思。”罗马统治的时代，十字架是羞辱失败的记号，但上帝使十字架成为得胜的记号，因为十字架，耶稣完成了救赎工作。表面的成败不是我们衡量人生的尺度。问题是，到底上帝的旨意如何？重要的是，我们对生命的态度如何（是萎缩闭锁的？是敞开创造性的？）

    缅甸开荒先锋耶德逊夫妇，几十年工作才带领几个人成为基督徒，但他们翻译了圣经功不可没，而直到他们死后，他们的果子才结出来。他们信心的眼睛无惧于眼前表面上工作的失败，坚持到底，终能成就上帝的旨意。

    有人以为凡事亨通就是走在上帝的旨意里，也有人以为受尽误解、挫败，才是走在上帝的旨意里，这两种极端，都只看表象。有些人成功，可能是因他舍窄路而不行，有些人失败，可能是自食愚昧顽固的苦果。作为一个有限的人，生活在一个万变和相对的世界里，总有好些情况不是我们能立时肯定的。我们人生每一时刻都需要倚靠上帝运用信心、智慧、力量，去探索我们的前路，寻求他的引导，去作每一个决定。有些人却懒于反省、探索，只想要一个公式化一成不变的答案，以便机械性地踏步上去，无需挣扎，没有痛苦。这种情况，和上了发条、不由自主地随机器设计的旋条而活动的娃娃有何区别？人类有时漠视造物主赋予人的尊严、自由、智慧，莫过于此。

    愿我们有敏锐的触角，深知上帝在每一种处境里对我们说的话，“察验何为上帝的善良，纯全可喜悦的旨意”。不论在顺境、逆境、月圆、月缺，不论是健康、疾病、成功、失败，愿我们学习去聆听上帝的声音，寻求他的带领，在种种不肯定与冒险中，回应他的召唤，勇敢踏出我们信心的一步，去创建我们的未来和更丰盛的人生！

                                            慕华

（十三）越过黑暗的迷野

——迷信与真知之间

国华：

    来信说，读到诗篇四十二篇，久抑的心终于决堤了！“诗人在上帝面前，不隐瞒他低落的情绪，他忧闷、烦躁、质疑、流泪，因仇敌的讥笑、欺压而哀痛，‘你的上帝在哪里呢？’是的，我的上帝在哪里呢？他为何忘记我呢？诗人仍告诉自己：应当仰望上帝……我的心在黑暗的日子里依然渴想上帝。我重读创世记，发现撒旦试探夏娃时说：‘上帝岂是真说……？’目的要人怀疑上帝的良善。上帝真象你所信的那么好吗？我陡然惊醒。杜思妥也夫斯基在他的《地下室手记》里说过人如果不是笨蛋，就是大忘恩负义者，他们出奇的不会感恩。其实我相信，人的最佳定义，就是‘不感恩的双足动物’。……我回想我昔日的困境，恩典的甘甜；从何时起，我把恩典视为理所当然？从何时起．我不思进取，只因一点点的挫败和试炼就退缩一隅？摩西曾一再告诫以色列人‘你吃得饱足，不可忘记领你出埃及的耶和华’，所罗门说：‘当记念造你的主！’大卫说：‘我要以感谢为祭献给你！’……”

    俄国有句谚语：“活在过去中，会失去一只眼；忘记过去，则会双目失明”。马丁路德直觉地强调一句古拉丁成语：“感恩最易老朽。”他说：“世人的忘恩负义与漠不关心使我吃惊，……”人总是健忘的，也因此我们需要儆醒感恩。

    你能在绊跌之处再起来令人欣慰。

    你信中亦提及与人谈道的困难，“怎么科学家会相信基督教？”很多知青大惑不解。目前大家正积极发展科技，致力建设真正现代化的国家，无形中形成科技至上的观念。我记起去年北上之旅。火车上几个青年熟络之后，展开唯物唯心之辩。其中一个青年滔滔不绝“简直不可思议！美国已经上到月球，太空科技高速发展，他们的太空人居然相信宇宙间有一位上帝，你们说笑话不笑话？一方面他们的科技高度发展，另一方面却迷信得要命！”开廿世纪科学新纪元的第一人、相对论的发明者、诺贝尔得主爱因斯坦却说：“如果没有绝对的真理，也就不会有相对的真理了。”我们能说他迷信吗？

    爱因斯坦说过：“任何人对未知的事物，不感到徘徊；不感到惊异，那么他的心虽生犹死，他的眼虽明如瞎。去了解某些我们透视的事物的存在知识，它呈现最高的智慧和最灿烂的美，以我们可怜的理解力，只能了解其最原始的形式。这种奥秘的知识与感情构成了真正宗教的重心。”

    其实早期现代科学是那些生活在基督教中而又服膺教义的人所开始的。如奥明赫马（Dr. J. R.Oppenheimer ）是美国近代权威物理学家，他说，需要基督教给现代科学催生。最简单的理由端在基督教曾创造一种思想趋势，这趋势把人放在研究宇宙形式的一种地位。与东方思想正相反的是，基督教传统肯定地说出上帝在他以外，创造一个真实的宇宙，是客观的存在，值得去深思并研究。历史与因果关系，是真实性的存在。

早期科学家同时分享了与基督教相同的一种看法：相信有一位理性的上帝，这位上帝创造了一个理性的宇宙，因此人能运用他的理性去发现宇宙的形式。这种看法，发轫了早期的现代科学。

 早期的科学是自然的科学，研究对象是自然界。他们的信念是，上帝赋与人类知识——关于他自己的知识，以及有关宇宙与历史的知识。

    何谓迷信？一般人认为没有根据的、不合理的信仰就是迷信。“迷信”一词往往成为人们用来轰击他人宗教信仰的炮弹。没有宗教的人认为有宗教的人迷信，有宗教的人认为别人的宗教迷信。于是，一个人的宗教成为第二人的迷信。

    何谓迷信？《辞海》说：“不察事之真伪，惑于世俗之见妄信之，曰迷信。”错误轻率的信仰态度就是迷信。即使一个人的信仰内容十分正确，他的信仰态度也可以是迷信。由此推理，谁不察事之真伪而盲信盲从某种宗教固然迷信，但不察事之真伪而不信任何宗教信仰也是迷信。

    有些所谓“基督徒”的信仰态度，也可能有迷信成分。他们或误解圣经，或对圣经不明究里，以致形成错误的世界观、上帝观。他们对上帝的了解可能和乡间在树下石前拜祭的老妇相差无几。这位上帝或只是冷酷命运的代名词，或只是危急需要时祈求赐福的变相的佛祖。若他们相信自己的一生已冥冥中被上帝所决定，挣扎寻索皆徒然，这种宿命观和迷信的区别几何？

    有些科学家研究自己范围内的科学，实事求是，但对范围以外的事却持相反的态度。举世闻名的英国大科学家牛顿，廿七岁就发明微积分，后来发现万有引力定律，并确定运动三定律，为近世力学基础。他对光学、天文学亦颇有贡献。有一天哈雷博士在牛顿面前讲了一番对基督教不信之类的话。牛顿驳斥道：“我对你天文数理的高见，一向乐于领受，因你素有研究，但基督之道，你素无研究，根本是门外汉，最好不要随便发言。”牛顿早年也属盲目反对派，后来彻底而严谨地研究圣经，改变了态度。

    迷信其实是一种错误的思想方法，或以偏概全，或因果倒置，或穿凿附会，把偶合的事看成必然的规律。

    守株待兔的故事是一例。一位农夫只因偶尔在一棵树下捉到一只兔，就天天守在树下，任由田地荒废。

    又比方有人相信彗星出现会给人间带来噩运。只因人们记得，彗星出现的年代往往发生天灾人祸，彗星就成为不祥之兆。心理学家说这是“记忆错误”使然。通常我们只选择与预兆偶合的事记牢了，而把不符合的忽略了。我们不能明察事物之间的关系，而只把事件发生的时间先后因素，轻率地看为前因后果，把空间上远近两处同时发生的现象看为互相感应。

    一位香港青年诗人就每七十六年回归地球一次的哈雷彗星（一九八六年春出现）写了一首讽喻的诗。哈雷彗星看到北半球“绘满华筵”，南半球“尽描饿殍”。人类并没有想到要去分享财富和分担困难，不肯承认许多灾难是自己一手造成的，把不幸都推诿于过路的彗星：饱胀的千瓣唇皮笑谈“远方有饥馑”，又齐叹：“那带来灾难的更夫彗星。”一方面是错误的思想方法，另一方面逃避承担责任，结果是：彗星成为替罪羔羊或命运的代号。

    迷信不单是错误的思想、不合理的信念，而且是一套行为模式，能塑造出愚昧的性格，甚至酝酿出集体疯狂的社会行为。如历史上的义和团事件、南美丛林集体自杀的人民圣殿教徒等都是。好树结好果子，坏树结坏果子。从果子我们可以去分辨不合理的信念与错误的思想。

    有人建议破除迷信需自两方面着手：一方面增加知识学习逻辑思考，操练自己的观察力和判断力。另一方面建立一套正确、合理的信仰提供人生的方向和感情的需要，正如现代心理分析学家容格所主张的。

    与其盲目地攻击基督教信仰，不如彻底踏实地研读圣经。现代学者薛华博士（ Francis A．Schaeffer）原是不可知论者，他第一次认真地阅读圣经，为的是与希腊哲学并读。半年以后他才成为一个基督徒。他宣称：“真的，我们可以把圣经所教导的体系，摆在人类意识的市场上，让它自己拍卖，自己标价。”他认为圣经可以经得起任何考验。

    有些人不是不信上帝，却缺乏对上帝正确的认识，扭曲、丑化了上帝的形象。信仰如果不是迷信、盲信，最后的决定，就必须基于客观的考虑、真假的判断。曾有一个女孩争辩道：“为甚么我要信上帝？他是顽梗不化的暴君、无孔不入的黑手党头子、无情的威尼斯商人！”如果我们只认识上帝公义的一面，而不认识上帝慈爱的一面，我们仍未认识上帝。我们若不认识上帝公义背后的慈爱，慈爱里蕴藏的公义，亦未曾认识他。我们若只认识他审判的一面，而未曾认识他恩典的一面，不算认识他。犹太人至今只信旧约圣经里的上帝，而拒绝接受新约圣经里的基督，他们至今仍与救恩无涉无份。如果我们只认识救赎的主，而未认识创造的主，我们的信仰仍有缺失。那个对信仰认真而对上帝曲解的女孩，后来在导师导引下，从圣经里去认识上帝的真象，心域正午的黑暗才消失。正确的信仰，一定要有深切的了解和选择，这比皈依时的感情更重要。虽然随着抉择，与主相遇的一瞬，不免带来震撼的感情。纵然我们在决志的刹那、相信的时刻，没有感情用事，亦不保证我们的信仰生活中能一直保持平衡。基督徒信心的世界，不是一个童话世界，并非没有疑难、挣扎。

    不论如何，正如圣奥古斯丁说的，他在相信中思想，在思想中相信。真信心的根基来自上帝的知识，这知识客观的启示在圣经中，主观的启示来自圣灵。当你在黑暗中摸索，愿你再次从上帝的话语中认知，并靠着圣灵的帮助，越过迷野。这并不表示你不会再有挣扎。信心的道路是一生的道路。我们若以坦诚开放的态度认真研读圣经，在祈祷中让圣灵不住开启我们领悟之门，在真道上更深地扎根，我们生命之树必开出佳美的花果来。

                                            慕华

（十四）满了汁浆的香柏

——信心与行为之间
国华：

    当你的心在人世的旷野如同鹗鸟啼叫：“上帝啊，你在哪里？”是灵魂的渴求，也是理性的呼喊。你的信心却听见另一个声音发问：“你在哪里？”既熟悉、又陌生，仿佛来自渊古的年代，又仿佛来自心灵极深处。走在校园幽僻的小径从微风中听到它，攀爬长城望着边塞的枯草沟秋声中听到它，夜晚被褥辗转中听到它，那召唤既神秘又清晰，时而如小溪低唱，时而如瀑布震响。终于，你不再问：“你在哪里？”却回应那声音：“我在这里！”在那一刻，你与伟大而又亲切的位格相遇，经验人神之间甜蜜的契合。正当你寻求他的时候，却先被他寻见。他进到你心，你与他，他与你一同坐席。他若不召唤，你就无从寻索，亦无从领悟。那正是因为“在人里面有灵，全能者的气使人有聪明。”（约伯记卅二章八节）在他的光中，我们必得见光。

    诗人北岛在《迷途》写道：

        沿着鸽子的哨音

        我寻找着你

        高高的森林挡住了天空

        小路上

        一颗迷途的蒲公英

        把我引向蓝灰色的湖泊

        在微微摇晃的倒影中

        我找到了你

        那深不可测的眼睛

    初读此诗感到些许震动。虽然圣经以鸽子喻圣灵，诗人未必写信仰之旅，鸽子的哨音可以是世间一切美好而神秘的召唤，而诗人顺应这个召唤去寻找那发出召唤的“你”，虽有阻碍，毕竟引向了那映照一切美善理想的湖泊。鸽子的哨音、天空、湖泊、深不可测的眼睛组合的意象群，全都是统一而美好的象征。正因为诗人没有明喻，使作品有了更宽敞的想象的空间。

    人直接经验上帝，这种超自然的、属灵的经历，很难以哲学方法解释，甚至神学思想也不易说明。即使以心理学来分析，亦只能解释其心理状况，不能证明其真实性——真正属灵的实际。这种宁静的确信，使我们生存更具意义。

    我们寻索与上帝的关系，也必须在寻常的生活情况下建立。信心使人认清应负的责任，而又深深体会自身的软弱无能，就渴想与上帝相交，从他支取能力。他们的生命就象一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。许多人见证的经验中，均述及生命的改变，尤其是痛苦与艰难中仍有喜乐与平安。这种经验理性无法解释，却说明信心的果效，见证生命的主是永存的，美善的。初期教会发展迅速，基督徒的见证是因素之一。上帝的大能是我们道德理想的原动力。这能力足以维持我们在任何环境中屹立。自然主义者罗曼聂（George John Romanes）因基督徒生活的见证，而从不可知论者变为有神论者。他认为基督徒的喜乐不论在程度上、性质上都与其他的快乐不同。他感到上帝存在是一种真正的实际，任何辩论都不足否认。因此耶稣说：“你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”耶稣又说，凭果子可以认出人来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？圣灵结的果子有仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。

    基督徒行在光明中，就成为光明之子。另一些人行在暗中，就成为黑暗之子。民间宗教的灵媒、巫师、神医、道士在行法术时，常有灵界的势力介入其中，我们不能不分辨其出处。圣经自创世记开始，就记载与上帝抗争的撒但，它统领的黑暗邪灵世界，恒常与上帝对立，混淆真理。这是雅各所以严重阐明信心没有行为是死的原因。他讥讽说：“你信上帝只有一位，你信的不错，鬼魔也信，却是战惊。虚浮的人哪，你愿意知道没有行为的信心是死的么？”雅各书作者认为心智承认上帝存在，人人办得到，甚至鬼魔也承认。只是他们对上帝并没有深切认识，也没有建立亲密的关系，不顺从美善，更不会爱他。凭着上帝与人灵魂接近我们直接认识他，并结出悔改与圣灵的果子，追求属灵生命的长进，在行为上荣耀他。凡一切为上帝找着并在基督里更新的人，就认识上帝是赐恩者，一切美善的源头。鬼魔也承认上帝，但它的行为却与上帝的真理相背，是上帝的仇敌。路加福音说：“没有好树结坏果子，也没有坏树结好果子。凡树木看果子，就可以认出他来。”这可以说是我们靠圣灵保守而持守美善、秉公行义的因由。那令人可以为之而生为之而死的信念，于我为真实的真理，应该指向更美善更光明的人生境界，更崇高的人生观、价值观。

    没有任何一个人遇见圣善的上帝而生命不改变的。旧约时代，耶和华在荆棘的火焰中呼叫摩西，摩西说：“我在这里。”上帝说：“不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站的是圣地。”然后那位亚伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝、也成为摩西的上帝。他蒙召领以色列人出埃及，脱离埃及法老王的苦害，他一生未曾背离召唤。以赛亚先知在乌西雅王驾崩那年，在圣殿看见异象，主坐在高高的宝座上，荣光充满全地。以赛亚与荣耀的主相遇的反应是：“祸哉！我灭亡了！因为我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的民中……”。他生命更新和蒙召的经历几乎是同时发生的。主除掉他的罪孽，他就听见主的声音：“我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？”他说：“我在这里，请差遣我！”而他蒙召要去宣讲上帝信息的对象，竟是一群心蒙脂油、耳朵发沉、眼睛昏迷的百姓。他一生亦不曾背离召唤。

    新约时代，耶稣在湖边讲道。讲完了，对西门彼得说：“把船开到水深之处，下网打鱼。”西门说：“夫子，我们整夜劳力，并没有打着甚么，但依从你的话，我就下网。”结果他们的网因鱼太多险些裂开，那些鱼足足装满了两只船，船几乎沉下去。西门彼得看见，就腑伏在耶稣膝前说：“主啊，离开我，我是个罪人。”耶稣说：“不要怕，从今以后，你要得人了。”彼得生命与主相遇的刹那，产生了罪的自觉。那一刻，主接纳他的同时，也呼召他差遣他去结果子，作他的使者。主耶稣从死里复活后，彼得放胆传道，满有能力，一次讲道几千人悔改受洗。他最后更在罗马被倒钉在十字架上，为主殉道。

    人遇见如此位格的上帝，没有不自惭形秽，生命起革命性的改变。他们悔改，生命更新，并影响其他人的生命。生命影响生命，果子再结出果子。

    当人重生之后，道德的意念必定增进，在上帝怜悯下，努力达成道德的愿望，谋求别人的幸福，遵行上帝爱的命令。这是每个基督徒的信念，每个人在审判的日子必须回答，他曾否给饥饿的人吃，给无衣的人穿，并且服事众人。耶稣说：“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”

    我们不能对赤身露体、又缺日用饮食的人说：“平平安安的去罢，愿你们穿得暖吃得饱。”却不给他们物质上的需用。我们若对看得见的贫苦者视若无睹，怎能说我们爱看不见的神呢？然而这世界除了物质贫乏的人，还有灵里贫乏的人，更有甚者，里外皆贫。

耶稣临升天前对门徒说：“你们要去，使万民作我的门徒。”戴德生曾回应耶稣的呼召，献身到中国传道，创办内地会。他曾为广大的禾场，心中如焚：“我若有千条生命，也不留下一条不给中国！”“外邦人的使徒”保罗听到主向他说：“你去罢，我要差你远远地往外邦人那里去。”为了不违背从天上来的异象，他就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的。他为拓展上帝的国，“多受劳苦、多下监牢、受鞭打是过重的，冒死是屡次有的。被犹太人鞭打五次，每次四十，减去一下。被棍打了三次，被石头打了一次，遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。又屡次行远路，遭江河的危险，盗贼的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假弟兄的危险，受劳碌、受困苦、多次不得睡、又饥又渴。多次不得食，受寒冷，赤身露体。除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上。……”他说：“原来基督的爱激励我！”我们能去爱是因为上帝先爱我们。    

然而爱付出的时候，未必得着爱的偿还，有时适得其反。那并不能使我们停止去爱。何况我们的爱有时并不完全、充足，甚至不够纯粹。我们仍力求炼净杂质，除去渣滓。我们不能以关怀的行动当作福音的“饵”。真正的关怀是注意全人的需要，包括耳、心、灵整个人，在社会的生活环境中一切的需要。此外我们关怀身边的人、邻居、近处的人，也关怀远处的人。我们的爱，先是本族本家，然后超越地域、种族。

    当我打开世界地图，我知道还有一大片静待黎明的部落世界，他们活在恐惧的泛灵世界里，他们生存空间里的溪流、土地、高山、树林、动物，全蒙了一层神秘色彩，全成了他们膜拜的对象，巫医控制了他们的精神生活。非洲、亚洲、澳洲、南美洲，分布许多这样的部落土著，我们如何为他们祈祷、伸出援手？自历世历代的教会史上，不论平信徒、宣教师，有很多人都以他们的行为印证他们的信心，更遵照耶稣的吩咐“去”到万民中，使他们成为主的门徒，拓展神的国度。你、我的归信岂非因“有这许多的见证人，如同云彩围着我们”，使我们有跟随的模楷？

    我眼光停驻在地图上最牵系我的这一片海棠叶上。我又该从哪一个起点着手？国华，当我在故宫护城河畔迎接第一线曙光时，我无法不想起你。有时我从迎面走来的青年的眼光里见到似曾相识的神采，我会在祈祷中记念你。对这片地上的子民，有我能力无法触及之处，而你为我衔接上了。我为你祈祷，也请为我祈祷。让我们一块儿在那位创造大地万物的上主面前屈膝，求他赐福这块为种种灾难蹂躏、而今逐渐复原中的地土！

    我很喜欢莫扎特作的一首圣诗《道成肉身》。描写耶稣在十字架上作的牺牲，他的肋旁枪伤处，流出宝血……。有一回我看一出纪录短片，镜头缓缓扫过这世界上许多被战火洗劫、为饥馑所苦的地方，我看到那些被饥饿、苦难蹂躏的儿童、妇女、……短片用的背景音乐竟是莫扎特这首圣诗的旋律！音乐缓缓漫过一个个镜头，一张张脸孔。国华，我无法不对主道成肉身的意义作更深入的省思，我内心无法不激动……。

    愿我们的生命发旺如棕树，生长如黎巴嫩的香柏树，栽于上帝的殿中，发旺于上帝院里。及至年华渐老，仍要结果子，满了汁浆而常年轻翠。

                                            慕华
（十五）烈风鞭答的礁岩

——道德与真理之间

国华：

    有一片矮山岭，人们叫它作橄榄山。在罗马统治的年代里，你仍可以自每天的晚风中闻到山野的清香。曙光未露之际，你或许会留意到一个疲倦旅人的背影，坐在山头一块凸出的岩石上歇息，陷入了沉思，如一尊庄严的塑象：在暗蒙蒙的天色中，显得肃穆凝重，身板宽阔的衣袍，不时望向天际。而此刻，他缓缓垂下了头，双手覆盖住整个脸，仿佛全人类的悲戚忧患都没入他的掌心，肩负前所未有的重负——他生来是负重者。

    他，拿撒勒村里长大的木匠的儿子——以色列人“信心之父”亚伯拉罕的后裔，上帝曾呼召亚伯拉罕离开本族父家往迦南地上，叫他的后裔繁多，国度从他而立，君王从他而出。他，大卫王的子孙，却降生伯利恒的马槽。他的诞生曾使希律王和耶路撒冷合城的人不安，因为几个博士从东方看到他的星，特来寻他拜他：“那生下来作犹太人之王的在哪里？”王召齐了祭司长和民间文士，问他们：“基督当生在何处？”他们回答说：“在犹太的伯利恒。”因为先知书预言“犹大地的伯利恒啊，你在犹太诸城中，并不是最小的，因为将来有一位君王，要从你那里出来，牧养我以色列民。”

    他的降生，是误会争议的开端。他一出世，即已踏向十字架的道路。他的生，是为着死。他的国不属于这个世界。他的国度，是从人心的土壤根植的。人们对预言中的“君王”从未稍加思索并加以理解。希律王因忧惧权位，把伯利恒并四境所有男孩凡两岁以内的都杀尽了。后来心蒙脂油的群众强拥戴他为王而不果。他们以为要来的基督必然带领以色列民脱离罗马的辖制，复兴以色列国。眼睛昏暗的群众还要钉他于十字架上。

    他一出生，即是孤独者。他原是世界的创造者，与上帝同等，但他成为肉身来到自己的地方，自己的人倒不接待他。他本乡的人并不尊重他。他愈近十字架，门徒愈远离他。他们也以为他要建立政治的国度，统治以色列，而彼此争位。最后犹大出卖他，彼得不认他。直至在十字架上那一刻，天父也掩面不看他（因上帝定意将他压伤，使他受痛苦，以他为赎罪祭）。

    他出自真神，却如凡人一般成长，在木匠之家过着清贫简朴的日子，村野邻舍从来看不出他有何超越常人之处。他凝聚沉潜的禀赋，静待上帝的时候，他开始游行于加利利、犹大全地的时候，引来空前的骚动：人们震惊于他的言论，震慑于他内在的特质，超然的行止。成千上万的人跟随他，到山上，到湖边、或旷野中去听他说教。他的演讲不象他们的文士、教法师，是革新的思想，充满超凡的智慧。他爱被轻忽漠视的一群：病患者、残缺者、孩童、穷人、罪人。他与妇女建立亲切的情谊，爱怜无法舍弃财富来跟随他的少年官，接见夜里来求问他的犹太人的官，在日正当中四下静寂的时候，与有五个丈夫的撒玛利亚妇人聊天、谈道。他是独排众议、特立独行的人。

摩西律法书上说：“不可奸淫”，他说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”诫命说：“不可杀人。”他说：“凡向弟兄动怒的，难免受审判。”古人说：“以眼还眼，以牙还牙。”他说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走二里。”有话说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌。”他则说：“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”“你们若单爱那爱你们的人，有甚么赏赐呢？…… 所以你们要完全，象你们的天父完全一样。”他曾在十架上为那逼迫他置他于死地的人祷告：“父啊；赦免他们，因他们所作的他们不晓得。”

    他攻击表面奉行他们祖先礼仪宗教却没有信仰实质的人，整个巴勒斯坦哗然。他撕破假冒为善者的脸皮，他责备他们故意将善事行在人前，施舍时在人前吹号，要得人的荣耀。“不要叫左手知道右手所作的，要叫你施舍的事行在暗中。”他厌恶他们的假虔诚假道德——故意站在公众场合祷告，叫人看见，又用许多重复的话。他们又故意把脸弄得难看，叫人看出他们是禁食的。他们自义、藐视别人，自言自语的祷告：“上帝啊，我感谢你，我不象别入勒索、不义、奸淫，也不象这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。”税吏却连望天也不敢，捶胸说：“上帝啊，开恩可怜我这个罪人！”耶稣说，税吏回家比自义者倒算为义。真正的义是从忧伤悔改的心发端的。他又反对论断：“为甚么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木。怎能对弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢？你这假冒为善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”耶稣认为道德的反思应该先从自身开始，道德的尺度首先放在自己身上。

    国华，道德若不是从个人最深的内省开始，只会使我们成为虚假肤浅的人。道德或真理的标准，若只供我们去量度他人，指摘别人，定别人的罪，我们就比未识真理的人更可怜，我们仍站在真理门外，无份无涉。

    耶稣曾指出文士和法利赛人只喜爱祭祀，不喜爱怜恤。对压伤的芦苇，他从不折断，将残的灯火，他从不吹灭。耶稣曾在安息日治好右手枯干的人，法利赛人就认为耶稣犯了忌，要控告他，除灭他。耶稣曾直斥以道德家自居的法利赛人和文上是嘴唇尊敬上帝，心却远离上帝的人，他们能说不能行。他们懂得捐献十分之一给圣殿，但是更重要的公义、怜悯、信实反倒不去行。他们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。他们在人前显出公义，里面却装满了假善和不法的事。“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了，因为你们好象粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头，和一切的污秽。”

    耶稣敲碎了他们粉饰的外表。他的话语如两刃的利剑，把魂与灵、骨节与骨髓，都刺入剖开，无一遮隐。

    有一天，风从野地吹往圣殿，带着旷野干爽的清馨。红日越燃越炽，众人听这位加利利人的教训已有一些时候了。突然，众人背后起了搔动，原来一群文士和法利赛人气势汹汹地拖着一个披头散发的妇人示众，命她站在殿中。殿内的气氛凝住了，大家被这突如其来的场面惊呆了！妇人衣发零乱，神态狼狈不堪，蜜色的皮肤有几处擦伤，脸上泪迹斑斑，羞愤地垂着头。文士、法利赛人当中，有一个指着妇人理直气壮道：“夫子，这女人是正在行淫时被捉拿的。按我们祖先的律法所吩咐的，象这种女人应该用石头打死！你说，该把她怎么办？”议论纷纷的会场突然平息下来，众人屏息以待那爆炸性的一刻临近！众人视线在妇人和那位加利利人之间巡逡，大家等着一场好戏开锣，诘问夫子的人，嘴角挂着一丝苛刻的笑意，眼底有暧昧诡谲的荫翳，耶稣目光扫视整个会众，在沉稳坚定中，透出一抹哀伤。

    这些宗教领袖欲陷他于两难之间。若说不把这妇人加诸于刑，他们必大肆叫嚣，违背了他们以色列祖先的律法；若说把她置于死地，绝对不是主所欲为的，何况又与罗马法律冲突。不论如何，都难免坠入他们恶毒的陷阱。这愚昧可怜的世代，他们拿行淫的妇人示众，那行淫的男子呢？……

      文士、法利赛人嘴角的笑意加深了，夫子劲自弯腰用指头在地上画字，那些道德家、宗教领袖们按捺不住了，催促道：“你说，该把她怎么样？”形势咄咄逼人。夫子直起腰，注视众人，平静的，一个字一个字的说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她！”这话如一声轰雷！在每个人的心魂深处震起回响。文士、法利赛人嘴角的笑意冻结了，一些拿起石头的手颓然垂落，木立不能动弹。夫子仍若无其事地在地上继续画字，每一个人平生的过犯、大大小小的罪愆一样一样列出。人群中有悄悄离去的，象打了一场败仗。老者带着沉思的神情悠然飘离殿堂，少年人一个一个溜了……。众目睽睽下，自己寻常生活的动静，左右邻里全是目击证人，有人想大喊：“我是无罪的！”话语到了喉头却堵塞了。

    良久，良久，殿里显得无比空荡。“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪么？”一个温柔慈蔼的声音在她耳边响起，她不敢相信自己的耳朵。她怯怯回答：“主啊，没有。”“我也不定你的罪，去罢，从此不要再犯罪了！”爱的暖流涌进心窝，她感到肩头从未有过的轻省！她在主温和的目光中蹒跚离开，眼里注满新的热泪和光彩，迈向她的新生！原来这凄怆的世途，竟有一只手把她扶起，原来这冷酷的世界，有一处赦罪、满了爱的胸膛！

    曾有一次，有人用褥子抬着一个瘫子到他跟前求治。他目不转睛直视瘫子跃着信心的眼底：“小子，放心，你的罪赦了！”敌对者心底议论：“你是谁？敢说如此僭妄的话？”加利利人目光燃起火炬。“你们为甚么心里怀着恶念呢？或说你的罪赦了，或说你起来行走，哪一样容易呢？但要叫你们知道人子在地上有赦罪的权柄！”他竟刺透他们心底的隐衷，他们不禁震栗！只听他又对瘫子说：“起来！拿你的褥子回家吧！”围观者睁大了眼睛，望着瘫子起身回家去了！消息不胫而走。诸如此类的事件不一而足：他洁净长大麻疯的、他医治患血漏的，瞎子看见、聋子听见、哑巴说话……整个犹大地希奇他话语的能力和所行的奇事。谁赋与他内在的权柄？他真是那要来到世间的救主？上帝复兴以色列国就在这个时候吗？他走遍犹太全地传布一种新道理，撕破宗教领袖的面具，舆论沸腾着，犹太权贵被激怒了。他在向世界宣布一个新信仰，破坏他们固守的遗传、法规！他们不住暗中窥问、计划，要得着告他的把柄，只要时机来到，他们就给予致命的一击！

    耶稣直斥那些文士和法利赛人的时候，曾叹惜：“耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人，我多次愿意聚集你的儿女，好象母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。看哪，你们的家成为荒场，留给你们”（主的预言果然在公元七十年应验，耶路撒冷成为荒场）。

    然后，耶稣和门徒来到橄榄山。他向门徒讲论关于末世的预兆和审判的事。不久，他倦了，独自退到荒郊一隅。在黄昏渐暗的阴影中，他的背影有如烈风鞭笞的礁岩。“父啊！羞辱、苦难在前头等着，十字架一步步临近了。我理当遵你意旨，走完最艰巨的一程。救恩的奥秘，有朝一日必向他们启开剖明。惟愿他们在灾难临近的日子里，知道自身的处境，认识自己的本相，并寻求治愈的思泉……。父啊，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上如同行在天上。……我既然选择了这条道路，就已经毅然准备承担旷世以来未有的孤寂痛苦。我的声音将如此刻黄昏野地的风，无人细听。穹苍之下，只有我的足音伴我……。父啊，我知道在那一刻你仍会掩面不顾，容让鲜血染红那悬挂天地间的十架。黎明以前的黑夜，总是那样黝深、那样沉寂……”。

    国华，你可体会那一位曾在人世的旷野踽踽独行的旅人内心的独白，并愿跟随他的脚踪，拣选他的道路？……

                                            慕华

（十六）至高隐密的磐石

——出世与入世之间

国华：

    你在信里毫不隐瞒你的困倦之情。你只想仰身躺在大地上，让青草覆盖你，让眼睛如深秋的野雁飞入静穆的星空，寻索渊深的清冽。你渴望独自深入荒径，只让卿卿虫声相伴。

    我说，何妨？

    施洗约翰曾独自深入旷野，与荒凉的空气为伴，与野兽共处。他吃蝗虫野蜜，穿骆驼毛的衣服，腰束皮带。然后，带着炯炯的鹰的眼神，慑人的威严向人群喊道：“天国近了，你们要海改！”“毒蛇的种类，谁指示你们逃避将来的忿怒呢？你们要结出果子来，与悔改的心相称。”他如开道的使者，预备人心迎接那要来的弥赛亚！“有一位在我以后来的，能力比我更大，我就是给他解鞋带，也是不配的。我是用水给你们施洗，他却要用圣灵给你们施洗。”

    耶稣游行加利利全地，言行震动四处的人，成千上万的来跟随他，听他讲论。在他肩负艰巨的使命之前，是四十日的禁食，远离人声尘嚣的旷野生活，然后受撒但试探，并胜过试探。寻常日子，他在冗长而沉重的工作压力之前，总在天未亮时，到旷野去祷告。在疲倦的讲论和医病工作之后，他会退到旷野或山上，并暂避文士和法利赛人的箭头。有时候独自一个人，有时候和三两个爱徒一起。他在众门徒中挑选十二个使徒之前，曾在山上整夜祷告。在面对十字架的苦难和挑战之前，是客西马尼园彻夜的祷告。

    摩西在旷野四十年，然后上帝在燃烧的荆棘中呼召他往以色列民中去，召聚他们、领他们出埃及，脱离奴隶生活。保罗曾在往大马色途中见到异象，并听到主的召唤，然后他独自往阿拉伯旷野好些日子，才回到大马色和大马色的门徒同住，预备好自己往外邦人当中去见证主的道。

    古今以来的圣徒，莫不通过退守，然后更有效地走进世界。他们先退出来独对自己，独对上帝，然后再进到复杂的人际世界里去。他们不但独善其身，还能兼善天下。

    为了使人与上帝那种面对面的关系紧密地联系起来，更新心灵的能力，使人格成长，有时我们需要更深入的较长时间的隐密处的生活。除了满足我们灵魂深处的饥渴，并让我们对人生更具洞见，有能力面对危机时刻的重击或寻常日子的烦琐。有时我们如隐士，单独安静而隐藏的默想静修，或与同侪切磋、团契、沟通。有时我们如先知，面对社会殷切的需求，表现激烈而显露，以十足积极与果敢的行动表达，毫无保留地献身与上帝同工，服事众人。不仅关怀他人，也与他人分享，使他人也受感染，肯彻底仰赖上帝。有时我们如智土，会揉以逻辑及理性审断种种时事、社会现象，分析历史与公义，再思切实的改革与实施。一面研究环境实况，指出错谬，促使众人适应、改正，除去怀疑，辟邪归正。

    当你在信里毫不隐藏你的困倦和隐遁的心态时，我能说甚么呢？学习的压力、同侪的压力、前途的压力、家庭的压力、信仰与实际生活不能一时解决的矛盾……，你怎能不在疲于奔命、独自撑持的情况下，感到无助？大卫就曾呼喊：“上帝啊！求你听我的呼求侧耳听我的祷告！我心里发昏的时候，我要从地极求告你，求你领我到那比我更高的磐石！”那曾作过他的避难所、坚固台的主，也是他投靠的隐密处！

    那从隐密处出来的人，重新投入人生的挑战。他们傍晚时如下垂困倦的叶子，经过一夜的静息，疲态尽除。翌日，早晨清新的朝露涤除尘气，重又振奋地迎向新的里程。到底如何往返于出世与入世之间？

    让我告诉你一个故事：据说中古世纪沙漠中的修土，要到某地去看访一个隐者时，总要小心地绕过那些路中所遇的村庄城市，就恐怕一看见世人，信心就会软化。甚至也不喜欢看那些美丽的万物，拉下帽子，遮住眼睛，从荒凉的道路走……

    他们很精细地装饰信仰绣服的德行，虽是辉煌，却也松脆，被那流俗的微风一吹，就会改变了那美丽的颜色。

    这尘世，虽如密张的网罗，却也象一个巨大的炼炉。上帝要我们的信心既被试验，就比那被火试验，仍然能坏的金子更显宝贵！虽然“仇敌魔鬼如同吼叫的狮子遍地游行，寻找可吞吃的人。”但我们能用坚固的信心抵挡那恶者一切的攻击和诡计。主说过：“你们可以放心；我已经胜了这世界！”这世界的主人从来不是那恶者，而是那洪水泛滥时，仍坐着为王的上帝，是死而复活的耶稣！因此，当我们对现实环境失望，绝不能作为我们逃遁到“另一个世界”的藉口。信徒与教会要在这弯曲悖逆的世代里，如明光照耀，将生命的道表显出来，见证上帝的公义，维持道德的理想，创造美善的生活观、艺术观。

    在我们周遭，有许多引诱、试探，世界腐败的激流令人惊惧，但我们若专心靠主，懂得有一处至高隐密的磐石，我们便不致动摇，他必领我们到宽阔之处。

    上帝赋与人有文化的责任。人是一种有文化的生物，他不能逃避一个事实，就是本质上他是也“属于”这个世界的。他从土而出，对地土有特别的责任。人的文化责任源于上帝的旨意，他予人责任，要在文化中发挥功能。要遵行上帝旨意，就不能单想独善其身，人必须在生活各个架构中去实践上帝的旨意。

    主耶稣说：“你们是世上的光，城造在山上是不能隐藏的。……你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父！”

    他面临十架苦难之前为门徒向天父祷告说：“我不求你叫他们离开世界，只求你保守他们脱离那恶者。”“求你用真理使他们成圣，你的道就是真理。你怎样差我到世上，我也照样差他们到世上。”我们就是处于不属于这个世界又处身这世界的张力中。

    国华，愿你靠着主，倚赖他的大能力，作刚强的人！并能靠着他显扬那因认识基督而有的香气。至于如何有更美好的静修、退修的生活，隐密处的属灵操练，容我有时间再深入的与你谈论。

                                            慕华

（十七）美善天地的指向

——天国与乌托邦之间

国华：

    长久困处局促的生存空间，不甘蛰伏的心幻化为鹰鹫，冲破种种桎梏，飞入睛空，在辽阔的海天盘旋；或走入童话的精灵世界，在那覆满爬藤植物千顷绿涛的树林间穿梭戏耍。处身现实粗砺的磨砂中，人们往往为自己设计精致的幻想空间，在那里喘息，缓和痛苦、不满、紧张的神经。人是群性动物，或为自己设计另一个社会空间，作为人类对理想生活所作的一种寄托，虽建基于现实基础上，却是理想的投射，或永不可能实践的梦。或进入象征变形的空间状态，在那魔幻色彩的世界里，寻找一点心理的补偿和慰藉。不同的梦境国度，或封闭、或开放，都体现出人类寻求完美和谐世界的心向。

    中西文学史中，“乌托邦”是源远流长的。远自中国的“蓬莱、瀛洲”，古希腊的“幸福群岛”，都是飘渺奇异远离现实生活的自然空间。走向自然、回归自然，成了大部分乌托邦空间型态的特征。有些乌托邦采取与世隔绝、封闭型的逃避态度，如陶渊明的“桃花源”、宋人康与之的“西京山林”、伏尔泰的“黄金国”等。处于乱世中的人，都会产生这种避乱求安的社会心态。这些乌托邦都构建于远离尘世的洞穴山林之中。洞穴给人类祖先安全感，这样的安全感作为一种集体意识而积淀于深层心理之中。

    陶渊明笔下，晋太元中武陵渔夫发现的别有洞天的世外桃源，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，人人怡然自乐。他们先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔，不知有汉朝，遑论魏晋。陶渊明质性自然，厌倦官场的黑暗，痛心社会的困苦。东晋亡后，他看不惯欺诈的新主，只想找个治乱不闻之处躲避，然而人间何处是安顿灵魂的净土，故避世乐园只有放在超现实、超人间的理想社会里去，这是小国寡民的理想社会建造的心理基础，也是陶渊明幻构桃花源理想世界的心理过程。他向往博爱、平等、自由、快乐、天真、无饥寒、无榨取、流露人性美的社会。

    莫尔的“乌托邦”，培根的“新大西岛”，《镜花缘》中民贵不欺、好让不争的“君子国”，都是构建在湖岛上开放型富进取精神的乌托邦，把体现人类理性精神的平等原则，实现在一个开放的动态的空间里。

    阿里斯托芬的《鸟》中的“云中鹧鸪国”，中国《西游记》里的“花果山王国”，使象征型乌托邦的理想色彩折射出十分强烈的反抗精神，是对传统秩序的一种冲击。鸟、猴是自然的象征，只有回归自然，人类才能恢复自身失落了的理性。它们表现出对自由强烈的追求，不过所要摆脱的束缚却不同。乌托邦世界虽是人们理想国度的折射，毕竟离现实太远。

    至于哲人心目中的理想社会；较近人间，亦难实践。它们不一而足，多姿多采。从前，孔子被邀参加十二月大祭鬼神的蜡祭，担任祭礼中的特别贵宾。礼毕出来，他为鲁国今不如昔而感叹。孔子认为最理想的政治实行，是以天下为天下人所共有的。“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦；故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养；男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”尧、舜以前的时代生活单纯，民风淳厚，当政者都标榜以德治民，不需要任何形式制度的约束，人民自然能够各秉心性互助合作和睦相处。孔子心目中，那是可望不可及的理想社会。三代以下，社会复杂了，只凭道德概念已不足以维系，需加上礼制，于是由德治转为礼治的型态，三代之中，也的确开创了安康的局面。小康社会和大同社会比较，自然稍形逊色，也不失为可行的模式。孔子明知大同社会之不可能，转而倡导小康社会型态。

    古希腊哲学家苏格拉底心目中理想的社会是，每个人的社会地位与职业，应该由他的才干、领悟力与品性能否胜任来决定，领导者应该是具备管理众人之事的知识的至善者。他对看不见的道德秩序有很深的关怀。

    如果再自柏拉图的“理想国”一路数下来，历世历代哲人智士心目中的美满社会型态，可真罄笔难书。

    我不免讶异，某些人心目中的乐园，可能是另一些人心目中的地狱。如英国作家赫胥黎描绘的《美丽的新世界》（“反面乌托邦三部曲”之一）展示的未来非人的人类社会。在那个社会里，处身“幸福”状态的人们被教导机械性的工作，他们拥有安定、无限制的性自由，却没有个性、情绪，亦没有艺术和家庭生活。他预言的作品，不是出自直感，而是源于冷静的理性。作者有一份早于自己身处的时代的“危机感”和洞烛先机的“忧患意识”，他在本世纪卅年代初期写《美丽的新世界》时，科技文明尚在少年阶段，原子弹未登上世界舞台。环境污染、生态危机、电脑操作、太空科学等等，更是闻所未闻。然而那个时候，赫胥黎便已预见到当人文意识薄弱、而行政控制强有力时，结合优越的科技文明，将会是一个巨大的人类梦魇的开始。廿世纪的乌托邦文学与文艺复兴期的乌托邦文学不同，它是否定性的。

    古今有识之士都深深体识，不完美的人性不可能实践完美的理想国。有主张透过教育实践的，有主张透过科技实践的，不一而足。

    作为隶属现世、历史的一分子，人基本上有两个选择：远离上帝或跟从上帝。人类文化、历史的发展中，两种不同的精神、取向、管治，正影响人心，使个人和群体都感到矛盾。

    人按上帝形象被造，在万物中扮演独特的角色，被派管理大自然，修理看守伊甸园，以上帝代理人的身分在地上发展文化。上帝在他以外创造了世界，亦即开创了历史，上帝的计划是在历史中成就的。人类偏行已路，选择脱离上帝的生活，因而未按上帝原有的心意而行。人的这个抉择的恶果，在历史中表现出来。罪恶具体表现于个人、群体、国家的行为中，使人与上帝、人与自己、人与人、以及人与大自然疏离。人类失“乐园”后，要靠自己另创乐园，结果是陷进一个又一个的梦魇当中。然而上帝掌管历史，并在历史中呼召人去顺从他，成就他美善的旨意。那是一群在历史中对上帝和对他人都有责任的人。他们并不躲避到乌托邦的幻想世界里去，而是有文化责任，要在文化中遵行神的旨意。

    圣经描绘的“神的国”，并非人手所立的地上的政治的国，也非哲人臆想中的“理想国”，更非子乌虚有“乌托邦”，它跟基督徒的社会角色息息相关。

    大卫王朝是以色列历史中巅峰的黄金时期，是理想国度的模式，他们塑造的文化，表现对上帝旨意的遵从，人民都有丰富的灵性生活和物质生活。大卫王朝过后，以色列人把神国的盼望跟他们的国家联想在一起。先知指出他们错谬的想法。神的计划并不藉任何一个地上的国家来完成。相反的，所有国家及社会都要站在上帝的审判之下，包括悖逆神、纵容不义的以色列国在内。以色列破坏了与神所立的约，先知耶利米说，他们的盼望在于一个新的约，这约要写在人心上。神要兴起具有新心的子民，他们顺从神，神的律法要写在他们心上。神要兴起一群跟从他的子民，这个新国度要扩展至地极，包括一切转向神的人。

    神的国和新约是藉耶稣实现并完成的。他宣告：“天国近了，你们应当悔改！”又宣讲：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人，差遣我报告被掳的得释放；瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告神悦纳人的禧年。”他说：“神的国就在你们心里。”

    耶稣并不能满足渴望脱离罗马而独立的犹太人。他们只想复兴如大卫王朝式的理想国度，一个有形的地上的国。但耶稣从未说过要重建大卫王国，也没表示自己是一位政治领袖。直到耶稣受死、复活、升天，差派圣灵与门徒同在，“教会”从此开展，大家才认识到他开创了一个新纪元。

    旧约和新约均提到善与恶、光明与黑暗的大争战，新约尤其明显——魔鬼撒但的国度和耶稣基督的国度的争战。耶稣曾在旷野受撒但试探，但他选择顺从天父而不顺从撒但，这是得胜撒但的初步。耶稣又因顺从上帝，在十字架上被钉，胜过撒但和罪恶的权势。在末世，撒但更要彻底败阵消灭。神的国今在永在。神的国此时此地就可临在那些愿顺从基督的人心中。

    很多人误以为凡顺从上帝的人、在上帝管治下，必失去自我、个性、潜在的创造力，或自由。事实上，我们正是以自我的自由、个性来选择跟从神，并完成更美好的人格。如果一个宗教以权威来迫使人遵行某种信仰和行为，这宗教便是法治的，忽视并破坏人潜在的创造力，埋没理性。自治主义自认代神发言，这不过是藉口。人迟早会在“自治”旗帜下背叛法治主义。人希望由自己来立法，认为自己才是自己灵魂的主宰。自治主义仍无法满足人生更深刻的需求。而神治在于最高律法根源于神，此最高律法也是人本身内在的律法，人可以在自己心里寻得。神所赐的律法原与人本性、良知、道德律协调。一个人若顺服神及神治，不但不会失落自己，反而更能成就自我。耶稣基督一生是顺从上帝的模楷；但他一生的行止，充满权柄、个性。彼得脾气火爆、个性鲁莽，但圣灵充满后，转为进取、勇毅。跟从他的人，是一群顺从上帝旨意，在他管治下，活出美善和丰盛生命的人。凡在基督的救恩里有份的人，可与上帝、自己、他人、自然修好，罪恶的破坏力为救恩所胜。救恩曾在历史中临到世界，现在仍在历史中产生作用。正如罪的影响力曾在历史中表现出来一样，救恩的影响力也在历史中显明出来。那些蒙救赎、属于基督的人，是“被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属上帝的子民。”他们要过一种全新的生活，以上帝和上帝的启示为基础，不以自我和私欲为中心，要在文化发展上，显出新造的特质：以和平、仁爱、公义，取代暴力、贪婪、不义。一个新造的人的人生观、文化观、及价值观与世界不同。他一方面盼望将来的新天新地，另一方面并使未来的天国在现今的世界里实现出来。

    罪影响万物、文化，没有一种关系、组织、生活范畴可以幸免。神的国，指基督的主权。那些“在基督里”重生了的人也有能力战胜罪恶，上帝的子民要在历史和文化发展中发挥影响力。属基督的一群结成“教会”，是神国的器皿，在现今弯曲悖谬的世代里作盐、作光，指向将来在新天新地里，万物都恢复原来美好状态的日子。

    国华，你一向喜欢耶稣的登山宝训，天国伦理无比的美善性表露无遗。有一部分我已经在《道德与真理之间》的信里与你谈论过，那是一群心上写着新约、在基督里更新的天国子民，在地上遵行上帝旨意为依归。

    打开电视机，天气报告今天最高气温三十三度。我的想象力又不禁驰骋到巴勒斯坦地的山上。当日天清气朗，依稀听到耶稣用坚定而温柔的声调宣讲：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。……”

    知道你近来为种种思虑缠累，耶稣说过，我们要先求神的国和神的义，衣食物质前途的需求他必顾念。“所以不要为明无忧虑……”天上的飞鸟也不种也不收，也不积蓄在仓里，我们的天父尚且养活，我们不比飞鸟贵重得多吗？野地里的百合花是怎么长起来的呢？既不劳苦，也不纺线，所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如那一朵花呢。耶稣又说；“两个麻雀，不是卖一分银子么，若是你们的父不许可，一个也不能掉在地上。就是你们的头发，也都被数过了。”这位顾念我们的，正是我们祷告“我们在天上的父”那一位，于是我们诚心说“愿人都遵你的名为圣，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上如同行在天上。我们日用的饮食今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度、权柄、荣耀全是你的，直到永远。阿们。”

                                              慕华
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