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给国华的信（三）
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自序——给读者
亲爱的读者：

    第三辑书信写作期间，正值八九年初春时节。因着与国华谈论的主题，我再三经历心灵的冲击，对委身的问题省思更深，并坚稳地握住上帝的应许。

     三辑书信风格迥异，取摄角度不同。关于受苦问题，第一辑书信自启示亮光出发，第二辑书信取存在处境，第三辑书信则侧重生命的委身。

    眼见国华成长、挣扎的艰辛，委身的难处，内心无法不受撞击。神州的阵痛，亦如为母者的阵痛，震央所及，炎黄子孙没有一个感受不到她的脉动和痛楚，泪水伴着江河的呜咽。我们祈祷并渴待自她腹中诞生出民族的新种，昂然迈向新的世纪，在天地间生生不息。

    我们信仰的主，是怎样的一位呢？先知以赛亚说：“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”我始终相信上帝启示旧约先知宣讲的和新约使徒传扬的，不仅是我们个人安身立命的理据、救赎的根源，也是照亮民族的曙光。愿你我共同委身这片大地，并领受那无尽的大地恩情

慕华
－、青春的祭坛

国华：

今春，收到休假期寄来的一叠照片。你和同伴在蒙古草原策骑的风姿、神情，令人神往。青春，竟是一片任你驰骋的莽原，甚至赋与权利，容你率性任真？青春的生命，是吸饱了晨露的青松，四周空气尽是润湿的气息。青春的生命，可也是团陶土，潜藏无穷的可塑性？你脸上的轮廓，仿佛一幅画，个性逐渐明晰，勾勒出成长的线条，显示了属于你自己的刚毅、自信，清澈的眼神、笑意，却又不自觉地流露出大孩子的稚气、朴真。那一副马上远眺的神情，泄露了几许憧憬，暮色又似乎加深了眼角的阴翳。

    青春，也是一场火势燎原的灾难。动荡的年代里，你正牙牙学语，迈着颤危危的步子。多少青春的生命，以自己的肝肠脑汁血浆，祭奠在漆着辉煌颜彩的楼阁上。动乱止息，呐喊稍歇，火山的熔浆逐渐凝固，漫天的灰尘终于沉淀，年轻的心沉潜下来，呼啸转为低吟，高亢的短笛让予大提琴的泣诉，急管繁弦寂然默然。在巨大的休止符之后，洞箫幽幽升起。深潜的反省后，有人俯身去舔吻这块受创的土地。

    轰天动地雷雨般的激情不再，有人又渴望一口安乐饭，起码的生存条件。“我是一棵路边卑微的小草，我希望得到属于我的那些阳光和雨水。我是一只海洋里原始的草履虫，我希望承认我这确是存在的生命。”“我是一个密林里孤独的歌者，我希望合唱，希望交响。我是一个经历了洪荒年代的幸存者，我希望找到同伴、找到“人”。
    你，未经动荡的一代，偶尔从亲友无意间的闲谈，父母的轻描淡写中，触及当年历史的一页，你仍能感受到那个惊天地泣鬼神的时代里的震撼。你和他们当年的胸臆同样澎湃着热情，但多了一分冷凝的思考。

    他们曾经相信，神圣的理想必然会在历史的行动中实现。他们自呱呱坠地，就与理想主义结了不解之缘。然而他们没有想到理想主义也会有真伪之分。血渍凝固，重创的心冷寂下来。那个只能把辛酸和苦涩奉献给寒夜的时代，仿佛已经镶框，陈列在历史的橱窗中。跳动的心，经过岁月的抚触，汩汩流出温存的祝福抑或渗出苦毒的泥污？你若自熔炉的历炼里走出来，可会尝试跪下，亲吻这片和着泪血的大地么？你会因着与这片大地上的生灵同受煎熬，而感受爱的颤栗么？你会因着新的理想重燃爱火，如童话里的夜莺，以自己的胸膛紧贴荆棘，让干寒的大地渴饮他生命的汁浆，承受他的体温么？而我们的民族，会在任凭天翻地覆胸中无所畏惧的狂妄自恃中醒觉过来，慢慢理解、体会——与被钉在十架上的耶稣一同受难的精神么？

    三千年前以色列人亡国被掳到异族时，诗人和泪写下这样的诗篇：

    “我们曾在巴比伦的河边坐卜，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说：给我们唱一首锡安的歌吧！我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛……”。

    “中国啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看你过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛……”。我们敢于如此唱和吗？我竟一时凛然而战栗。

    你是读科学的，一心想国家加快步伐，实现现代化的理想。你希望高速公路从乡村直通首都，强大的电流流遍田野，茂密的森林覆盖大地护卫土壤改造沙漠，希望有现代化管理的牧场供给吃不完的肉食奶酪，希望……。然而你对目前生态遭受破坏及资源枯竭的景况，是警觉而痛楚的。由于海洋污染，海产滥捕，大陆沿海鱼源惊人灭消。煤矿乱采，导致多处矿区透水、失火，重要建筑物下沉。大量耕地被建筑物和农村企业蚕食，山林滥伐，华东华南的水患又岂非无因？你的忧心忡忡感染了我。

    八十年代是迈入尖端科技的时代，同时功利思想弥漫。随着大陆门户开放，这股炽热的火焰也在这片大地上燃烧起来，并延至学府校园。市场上一种新兴产品诸如“大富翁”游戏，曾如火如荼在各地推广开来。你说，如同一种无形的菌苗在大地的血液逐渐扩散。有一回，在本地电视台访问的纪录片上，我目睹了你所属的城市一个小家庭的剪影。一位女企业家六岁大的儿子，自牙牙学语就由父亲教导英语。家里厕所门口摆放着录音机，经常重覆播放英语声带，使孩子家居生活无意识中接收第二语言，以至耳熟能详，增强学习机能。小童聪明活泼，在接受访问时，自动要求以英语对答。他以准确的腔调和节奏，向记者侃侃而谈，譬如说，将来要做企业家、大人物，赚取大量金钱。他练就一手好钢琴，小手熟练地弹奏巴哈。为父者委婉说明，巴哈曲谱左右并重，正好训练左右脑同时并用。就在小童面对记者流利的对答中，仿佛有甚么嵌入我心窝而隐隐作痛（注）。

    国华，面对你的同辈，甚至比你年轻的一代，他们可塑的生命里，能注入更新的理想么？

    在时代的冲击里，有人训练自己和下一代不再深入地思想，不再强烈地感受。他们训练自己去适应现实的环境。从实际出发，不唱高调，原意是好的，但从极端的理想，跌入极端的现实，未免令人神伤。

    一方面看到自己的民族从劫后的疮痍逐渐复苏；另一方面，却看到另一群滋长的苗苗正逐渐扩散。

    有一天，我自电视新闻报导，看到大批来向广东邻近各省的二百五十万民众，涌入广东，寻找工作机会，造成当地严重的住宿、食物、卫生、交通、市容等问题。多数因找不到工作而露宿车站、街头。有人几天未进食，只因被窃或盘川用罄。这不寻常的情景，顿然使我眼中湿热。是美国拓荒时期大批移民涌向西部寻金热的重演吗？他们如同羊没有牧人，仅为远方一个不能证实的传说而盲目奔闯。他们一个个眼神迷茫，或流露天真，或闪着贪婪。电影《老井》里，两个村落的村民，为争一口古井，展开场面浩大的一场厮杀。电影外，大批“盲流”一忽儿涌到南方，一忽儿涌到北方，就象无定向的巨风。这现象背后。究竟隐藏了多少生活质素、资讯落后、或更关键性的问题呢？当生活水平、教育水平普遍低落造成恒常的恶性循环时，这种群众戏，仍然会在现实生活的世界里不断上演，而且比银幕上的更加惊心动魄么？

    其实，你、我、任何一个人，都不能许诺他们一个童话或一个更美好的明天，除了那信实的一位。你能以沉默、韧力，与生民共同承受风沙、雨淋、日晒，你已是大漠中一块尊贵的黑岩。诸如福建雹灾、四川地震，皆非人力所能阻遏。我们求主使我们能从容面对、接受我们所不能改变的事物，有勇气去改变我们所能改变的现象，并有智慧洞悉两者的区别。能在荒原中耕犁，注入一点一滴的血汗，泪和着泪，是天地间至为勇毅庄严的图画。但愿每个黄土上的子民，寒夜里彼此传送着体温，冬日，不再是掠夺、愤懑、暴戾的藉口，而是分担重负、分享成果的契机。也许我们能如雪莱一样怀着期待：“冬天来了，春天还会远吗？”

    小说家杰克伦敦说过一句话：“宁愿烧成灰烬，也不愿化作尘土；宁可随熊熊火焰而消灭，也不愿成为枯草腐木窒息而死。”你发现青春是一团烈火。若青春是火，愿它如诗人芒克笔下的太阳，把血液输给垂危的大地，使大地的躯体里开始流动阳光。俄国诗人普希金，发现青春是一条沸腾奔喊的泉水。青春若是奔涌的泉水，愿它化为灵感的波涛，滋润着和平的草原上的流放者。

    青春的生命，在时代的洪炉中，寻问委身的意义，找寻奉献的祭坛。坛上的火，不是瞬间的燃烧，一阵火光即归湮灭，它必然燃至生命灯油用罄的一刻。那是神圣之约。十架的轭是一生的轭，十架的路是一生的路。当我们意识到我们的命运与生民息息相关，并投身其间，也许我们可以从共同的呼吸和共同承担的命运中，稍为了悟耶稣道成肉身的意义。委身，不是一时激昂的口号，不是短暂奔放的热情，而是对神圣的救赎深刻的体识，背起自己的十字架，追随那有钉痕之手的人子的足迹……。再谈。

                                              慕华

注：写这封书信后一年多，外国记者再访北方这个小童，他仿佛经历黑夜后沾着朝露的青葱，修正他的志愿道：“将来我要做牙医，服务人群。”

二、十架的投影

国华：

    你这学期对西洋文学发生浓烈的兴趣，不论古典的或现代的，你用了“沉迷”的字眼形容自己投入的程度。

    你可发现西方各民族的文学里，或多或少隐伏着赎罪意识？希腊悲剧经典作品《伊狄帕斯王》里，伊狄帕斯王就是个代罪羔羊。他原是自己国中王子，获悉预言自己将杀父娶母，于是逃到国外。在三岔路口，他和一个马车上的老人引起争执，而把对方和其随从杀了。他进了底比斯城之后，被拥戴为王，且娶了该城先王之后。《伊狄帕斯王》序幕里，底比斯正麦花枯萎，牛羊瘟死，妇人流产，瘟疫降临。神谕表示追究杀害先王的凶手，灾难便可解除。伊狄帕斯王决定不惜一切缉凶。几经曲折、追查，发现凶手竟是自己！三岔路上的老人，正是伊的亲父，底比斯王后，竟是自己生母。原来底比斯先王获悉预言将死在亲子手里，婴儿出生不过三天，就托使者把他弃于荒郊。那位使者因不忍之心而把婴儿送给邻国的人，那人又转送当地国王，婴儿的脚踝伤便是证明。结果底比斯王后自杀，伊狄帕斯则亲手剜目，并自我放逐，以止息城中灾难。因一人受罚，全城获救，且以一人之身，承担起全城之罪罚。在这层意义上，似乎与基督的十字架遥相呼应，但这只是平行的类比，二者相异处仍极多。伊虽在不知情下杀父娶母，毕意要承担罪责。基督却以无罪之身，承担起人类的罪孽，以满足上帝公义与慈爱的要求。

    莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》，两家世仇，也因双方小儿女的爱与死，在一个清晨，凄凉的和解了。耶稣的十字架，化解了人神间的鸿沟，以自己身体废掉冤仇，使人与神和好，也使人与人和好。在这层意义和平行的类比上，《罗密欧与朱丽叶》有近似之处。虽然该剧是举世公认的爱情故事，莎士比亚在这出剧开场诗里，却表明了背后的意蕴。“故事发生在维洛那名城／有两家门第相当的巨族／累世的宿怨激起了新争／鲜血把市民的白手污渎／是命运注定这两家仇敌／生下了一双不幸的恋人／他们的悲惨凄凉的殒灭／和解了他们交恶的亲戚／这一段生生死死的恋爱／还有那两家父母的嫌隙／把一对多情的儿女杀害／演成了今天这一本戏剧”。

    托尔斯泰的《复活》主题，亦涉及赎罪。男主角聂赫留朵夫在念大学三年级那年夏天住在姑妈家，爱上了姑妈的养女兼侍女卡秋莎。三年后，他成为军官，不再是纯洁的青年；他诱奸了卡秋莎。聂离去后，就把这事忘了，却没想到影响了卡的一生。卡发现自已怀孕后离开养母家，生下孩子。孩子死了，她沦为妓女。十年后，她出现在法庭上，被控蓄意杀人。身为陪审员的聂认出了卡。卡虽无蓄意杀人，却被判服刑。卡的出现，使身为公爵的聂陷入回忆里，对自己过往的生活全盘反省。他发觉自己年轻时确是爱卡的，却错过了。如今的他，落在愚蠢、空虚、苟安、平庸的生活网罗和虚伪的泥淖里，看不到任何出路。他发现这些年来行径如同流氓无赖，生活内容就是游手好闲、卑鄙无耻。这种觉醒，对他灵魂有净化作用。他想，该怎样在卡面前赎罪？不能用金钱，如当年给对方一笔钱就一走了之一样。他祈祷：“主啊，求你帮助我，引导我，来到我心中，清除我身上一切污秽吧！”他求卡饶恕并向她求婚，为卡所拒绝。至此，他深感自己罪孽深重，昔日伤害卡的心灵之深。他替卡请了律师，卡的案件仍维持原判。聂下决心陪卡出发去服刑。他先为卡的告御状奔走，争取支持。其次，把土地交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。第三，为向他求助的犯人奔走，竭力减轻他们的痛苦。聂彻底的悔改，不但带来卡心灵的复活，也带来聂生命的转机。聂对卡悲悯的感情，打开了他心灵的闸门，使原先找不到出路的爱的洪流滚滚向前，奔向他所遇见的每一个人。

    狄更斯《双城记》里，以法国革命为背景，描写巴黎伦敦的故事。他用象征的技巧描述贵族手中沾染的血腥，并预示一场灾难。一个平民小孩，被驶返世袭城堡的侯爵急驰的轿式马车撞倒，侯爵因而气愤，担心马蹄是否完好无恙。他压死小孩后回到领地，看见自己双手沾满血——血红夕阳的返照。他想：“这没甚么，它马上就会消失的。”城堡地面出现血一样的斑点。这种描写，一方面是象征贵族沾染的罪恶，另一方面也是一场血腥屠杀的预兆。狄更斯描写黑暗时代里笼罩人性的黑暗。他写法国贵族阶级的“罪恶”，转而描写民众对这些“罪恶”的报复。民众得势后，把王公贵族一一送上断头台，以泄心头怨恨。他形容在旧日的压迫者废墟上兴起一长串新的压迫者。以后的年日里，就在废墟上无数新旧的骨灰上，一个美丽的城市和一群漂亮的人民在那深渊中兴起来。而在他们争取真正的自由、胜利又失败的未来许许多多岁月之中，那时代的罪恶以及造成它的前代的罪恶，都逐渐得到了补偿而消灭了。似乎大地因众人的苦难、牺牲方得安息。

    在那黑暗笼罩、暴力横行的时代，《双城记》其中一个男主角英国青年卡尔登的生命，却有如一道清流，沁人心脾。他所爱的女子与良善的法国青年结婚，他把私情化为对这个家庭的爱。他获悉情敌返回巴黎遭监禁，决心去营救对方。因两人容貌近似，他获准进入狱中后，把对方打昏，换取对方衣服，设法把对方安全运离。他为了比死亡更强而有力的爱，代替对方牺牲了。在断头台前，他坚忍的脸上，充满着光辉。“我看到我在他们（指所爱的女子及其丈夫）的心中和他们一代代后裔心中占着一个圣所。我看到她变成一个老妇人，年年今日仍然为我哀哭。我看到她和她丈夫走完了他们的路程，并排躺在他们的坟墓里：我知道他们各人在对方心灵中所占的地位，都不会比我在他俩心灵中更崇高神圣。”“我看到那躺在她怀里，以我名字为名的孩子，长大成人了，正在我从前走过的生活之路上努力前进。……“我现在所做的事，比我曾经做过的无论甚么事都好得多；我现在将要得到的安息，比我曾经得到过的任何安息都好得多。”

    圣经说，“人为朋友舍命，没有爱比这更大的了。”又说，“主为我们舍命，我们从此就知道何为爱。我们也当为弟兄舍命。”

    国华，西方文学里的赎罪意识。救赎表征，比比皆是，或出于不自觉，或出于自觉，不论如何，都反映了十字架的影子。

    十九世纪著名的圣经教师迈尔（ F. B.  Meyer）说，“艺术家在作品形成之前，他会多方尝试各种各式的表达方法。经过再三推敲、酝酿、试验，前题、轮廓、骨架逐渐浮现，预先启示未来丰满完全的成形之作。这位宇宙间最伟大的艺术家，早在奇妙十架矗立加略山久远之前，已在世间预先铺设种种预表、暗示。也许你可以在一些神话、古谚、民谣里找到蛛丝马迹；从人类历史的记录里发现一些佐证。”若以主的十字架为中心，在主被钉之前一切有关基督的预表、暗示，就象日出的太阳照在十字架上投下的影子；在耶稣被钉之后，一切有关基督的暗示，就象黄昏的光投在十字架上的影子。不论清晨的阴影或黄昏的暗影，都让我们看到不同角度下十字架的轮廓、精神。我们体会到十字架的历史意义，而不再停留于平面或表面的理解。十字架的长影已跨越人类历史文化的时空，今天我们身心每一颗细胞都能感应到它的震撼力。

    清朝康熙皇帝在听西方传教士讲述耶稣生平及其十字架的故事之后，感动之余。写了这么一首诗回应：

        功成十架血成溪    百丈恩流分自西

        身裂四衙半夜路    徒方三背两番鸡

        五千鞭挞寸肤裂    六尺悬垂二盗齐

        惨痛八埃惊九品    七言一毕万灵啼

    国华，我们再往前回顾，返到创世记所载以色列家族时代的事迹。日头在历史长廊投下十架的长影，其中一段是停驻在约瑟生平故事上的，那是圣经一段优美感人的记载。约瑟是父亲的爱子，却为兄长按奴仆价钱卖了，最后自深坑被提升到埃及宰相高位，并成为饥荒时期赐粮食的救星。约瑟的事迹正是耶稣一生的缩影，如同一出戏剧的彩排预演。他被卖、受苦、顺服、受试探、胜试探、被冤屈、受审问、下狱、成为粮食的主、整个家族的盼望寄托、对弟兄的饶恕和拯救、完人典范，无一不是耶稣的投影、预表。圣经里面有关会幕祭祀的事、好些人物的言论、事迹，或多或少亦成为耶稣的投影和预表。以色列人的历史，就是一部救赎的历史。我们除了惊叹上帝奇异的作为，竟一时不知道用甚么言辞表达内心丰实的感受了。

     愿你的阅读，是一场丰盛的生命之旅！

                                        慕华

三、生命的定律

国华：

    几年前一个夏天，我工余时间全埋首于莎士比业的戏剧世界里。那个世界眩目多姿，有天马行空的想象，有对人性鞭辟入里的揭露。悲剧主角或为权力、痛苦逼至颠狂，或被复仇的火焰烧至沸点。有以身殉情的，有被良知控诉折磨的。令人嘻哈绝倒的喜闹剧，亦闪耀出睿智的光芒。那个世界里，正直与阴谋，痛苦与希望，智愚爱恨美丑，总是相互冲击。莎士比亚的十四行诗，辞采理念交锋，同样眩目迷人，洋溢的热情融汇着深远卓越的心思。

莎士比亚十四行诗集开头两首，据传统解释，是作者献给他的一位爱友——一个固执地只爱欣赏自己，而不肯结婚的美少年。诗人规劝道：

        我们希望美丽的生命能不断繁滋，

        如此，美底玫瑰才永不消亡，

        既然成熟的东西都不免谢世，

        优美的子孙就应当来承继芬芳。

    孤芳自赏、吝于付出、百般惜身的人，往往为自己制造了一个表面看似安全的网，实则是封闭的坟墓。耶稣曾说：“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”耶稣以自己的一生诠释这一则生命的定律。想来莎士比亚并非意图鼓吹繁衍后代、生养众多，而是宣示青春、美，与爱的真意吧？诗人这样生动地刻画自我爱恋的美少年：

        四十个冬天将围攻你底额角

        在你美底领域里掘深井浅槽

        那么你如今耀眼的青春锦袍

        到那时会变成毫无价值的烂草

    美少年的额角禁不住四十个冬天的围攻，被掘出无数深井浅槽，耀眼的青春锦袍，变成了毫无价值的烂草。于是诗人再度规劝：

        让你底后代，把美继承下来吧！

        你衰老了，你底美应当恢复青春，

        你底血一度冷了，该再度沸腾！

    美塑造美，爱衍生爱，生命滋长生命，这是一首生之颂。自我封锁的美会逐渐萎顿，自恋的生命会逐步消亡。希腊神话里的美少年，终日对水中的自我影象恋恋不舍，日益憔悴，终于把自己种成了一棵顾影自怜的水仙，动态的生命从此凝化为静态的植物。这是一则凄美的故事。

    美的芬芳，青春的颜采，再度沸腾的血，原需付出重价始可实现的梦想啊！有人从未生养，却以自己的血泪去浇灌大地的干旱，为大地结出硕果累累，因他不自隔于人群、时代。耶和华上帝的先知耶利米曾预言并目睹犹大国亡于巴比伦，他把青春的生命全献给了苦难的时代，把年轻的眼哭成了泪泉。“先知说，因我百姓的损伤，我也受了损伤。他不自绝于苦难的大地，在受创至深的年代里，与百姓共同受苦。当黑暗笼罩大地，上帝没有顾惜自己的独生爱子。以赛亚先知预言说：“他在耶和华面前生长如嫩芽”，却为背逆的人类历经忧患，饱受沧桑。“耶和华以他为赎罪祭，他必看见后裔，并且延长年日。你、我成为神的儿女，岂非因十架上的人子甘心把命舍了？当大地受苦，他与我们一同受苦。过去如此，现在如此，将来如此。他承受了大地的咒诅，却把祝福给了我们。他以死，换取我们的生。

    国华，你必然抗拒如莎士比亚笔下的美少年活在自焚的悲剧里和自筑的丘坟中。你的心镜不为自我爱恋，而为自我检视。你要映照的是人子枯槁的容颜，你要承继的岂非青春的红晕之外另一种辉光？你要觅寻的，岂非空的墓穴散发的永恒的馨芬？你为了丰收的远景，必不肯大口吃掉自己的种子，而是把它撒播在大地的心腹中，结出丰实多姿的果子，在阳光下闪烁。

    中世纪圣徒圣法兰西斯有一段著名的祷文：

        主啊，

        求你使我做你和平之子，

        在憎恨之处播下你的爱，

        在伤痕之处播下你的宽恕，

        在怀疑之处播下信心，

        在绝望之处播下你的盼望，

        在幽暗之处播下你的光明，

        在忧愁之处播下你的欢愉。

        圣善的主啊！求你使我不要过于寻求——

        受安慰多于安慰人，

        受谅解多于谅解人，

        受人爱多于爱人。

        因为，只有在舍去时才有所得，

              在饶恕里才蒙饶恕，

              只有在死亡时，

                  我们才得以诞生于永生里。

   





 阿们。

以此祷文共勉。

                                          慕华

四、黄金的年华

国华：

    月夜时分，许多回忆会翻涌上来，有些人甚至做出生命中重大的决定。

    年老的浮士德，在自己狭小的书房里，回顾自己一生如何委身于学问的钻研。他把哲学、法学、医学、神学都热心地精深钻研过，到头来发现自己还是一个可怜的愚人，并不比从前稍微高明。他既不自矜有甚么真知灼见，也不自信能有甚么珍藏足以教人。他既无金银财产，也无世间的荣华声名。他忽然惊惧地发现自己处身如牢狱一般的房间里，被蠹虫啃咬蒙灰的书籍堆叠至屋顶，周围摆满瓶瓶罐罐、种种机械，这就是他的世界。“羊皮纸的古书，难道是饮了一口就可永远止渴的圣泉？若非从你自己心中涌出，你不能得到甚么可以使你爽健。”

    浮士德走出自己的书斋，和自己的助手在春天的大自然中散步。眼看夕阳行走匆匆，他欲展开心灵的翅膀，肉体的翅膀却无力伴飞。他心胸栖住两种心灵，一种因强烈的爱欲，执着于凡尘；另一种则倔强地要脱离尘世，升至祖先乐土。

    浮士德回到书斋，魔鬼随之而入，魔鬼宣告：“我在今世甘心服侍你，不休止地由你指使；我们若在来生再见，你就要做我的仆人。魔鬼要求和浮士德签契约。浮士德于是和魔鬼打赌：“你若能以享乐把我欺骗。那就算是我最后的一天！假如我对某一瞬间说道：‘请你停留，你真美好！’你就可以把我捆缚起来，我愿接受灭亡的果报！”浮士德对自己的把持力颇具信心，就允魔鬼所求，用一滴血签名，因他已厌倦一切知识。他认为摆脱了知识欲望的心胸，将来对任何痛苦都不会回避。他要把全人类的幸福和悲哀，堆积于一己的胸壑中，把小我扩充为全人类的大我，要用一切智能取得人类的荣冠。

    德国大诗人歌德，于一七八八年春天写《魔女的厨房》一幕时，藉魔女之药使浮士德返老还童。魔鬼把浮士德带到魔女那里，让他喝下返老还童药，于是浮士德和一位清纯质朴的少女葛莱卿的悲剧也由此而起。

    民间传说中的浮士德和魔鬼所订的契约，是单纯的契约，以附有一定年限的出卖灵魂为条件。而歌德诗剧里的浮士德则向魔鬼自动提出条件订约，显示他有绝不屈服于任何试炼的自信。依浮士德与魔鬼的契约，浮士德面临三大危机：一、遇见少女葛莱卿的瞬间，二、遇见希腊神话中的美女海伦和美男子帕里斯的瞬间，三、建设自由人民的国家的伟业将告成功的瞬间。浮士德直至想到让勇敢勤勉的人民住在新生地，以建立互助的美丽人生时，才不禁冲口而出：“我要向瞬间如此呼唤：你真是美好无匹，请你驻留。”浮士德随即倒下，魔鬼欢呼。

    歌德把与魔鬼斗争的浮士德命运，容纳于以天上的暗示开始，以基督教的拯救终结的艺术形式中，以象征永不停止向上追求，总不免迷误的人，“虽被黑暗的冲动所驱策，也不会将正路忘记”的生命成长必然之过程。歌德在人生历程中终于认识“人类的界限，成为谦冲的诗人。他认为人类应把可探究的事物探究之，把不可探知的事物静肃地尊敬之。《浮士德》有异常博大精深的结构与主题，投射作者的宇宙观、人生的理念、理想和才情。

    有的人一生穷究学问，却在一个月夜里，忽然惊悟智慧之无限肉体之有限。生有涯，而知无涯。国华，只因人生有其边际，自我有其限度，我们的生命需要神圣的交托。青春的生命蕴育美，也埋藏死亡；她爆发缤纷的花粉，亦引发悲剧的火种；她生机蓬勃，亦危机四伏；她提供创造的热情，也隐藏毁灭的冲动。

    青春闪着晨光的眼眸，无限憧憬与希望。生命的热爱与日俱增，心灵的翅膀欲飞越关山时，不料肉体的翅膀却无力伴随。青春的红晕总如昙花一现，仅容来日回味烯嘘。

    一般人眼中，青春伴随的是飞跃的身体，泼撒的热情，充沛的活力，无限的梦想。你可以“行你心所愿行的，看你眼所爱看的”，却未留意一切行动的后果。世间很多欢乐往往是带着美好面具的骷髅，涂着蜜糖的毒药。《钢铁是怎么炼成的》这本小说男主角保尔说过这么一句话，“我们只有一生！”。我们不是活在神话世界里。没有一种药可以除去岁月辗过的纹路，没有一种泉水可以令人恢复青春的颜色。有朝一日，如日光辉的前额，会成为雨后车轮辗过的泥路。如满月丰腴的面颊，会成为山谷的深沟。如星宿明亮的眸子，会成为荒凉的洞穴。如骏马奔腾的双腿，会成为霉锈的木椅。……

    拥有黄金一般年华的人，正如拥有万贯家财的人一样，一面要选择可靠而美好的投资，一面要避免心怀叵测者的试探诱骗。使徒保罗劝勉提摩太如同自己的儿子。他在书信里说：“我儿啊，你要在基督耶稣的恩典上刚强起来。……你要和我同受苦难，好象基督耶稣的精兵。”又说：“在大户人家，不但有金器银器，也有木器瓦器，有作为贵重的，有作为卑贱的。人若自洁，脱离卑贱的事，就必作贵重的器皿，成为圣洁，合乎主用，预备行各样的善事。你要逃避少年的私欲，同那清心祷告主的人追求公义、信德、仁爱、和平。…….

    让我们仰望那为我们信心创始成终的耶稣。这样一个月夜，可映照出你生命的光景，令你作出深长的省思？

慕华

五、跟从的代价

国华：

    信仰，岂是在晴和的日子，穿着锦衣绣服，在清风送爽的庭园中，唱一首古典抒情的歌？一方面，它让我们享受生命的丰实；另一方面，它要求我们倾尽所有，到荒郊去，走一条荆棘的窄路，身负选择的十字架。

    一张张焕发朝阳的脸庞，对着日出默立。他们都如配备齐全的勇士，屏息整装待发。他们都有张横渠的豪情壮志，要为天地立志，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平。日正当中，勇士丢失了配备，他们疲惫不支，饥渴难当。队伍逐渐散失，有人走回头路，有人倒下，有人疲乏仍然追赶前路。

    曾有一个人对耶稣说：“你无论往哪里去，我要跟从你。”耶稣说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，只是人子没有枕头的地方。”耶稣从不以美丽浮夸的言词号召人盲目跟从。他老老实实宣告：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我。”他要人计算跟从他的代价。

    曾有一个少年财主跑来，跪在耶稣面前：“良善的夫子，我当作甚么事，才可以承受永生？”他以为作点甚么善事就可以换取永生，据为己有，却未真正认识永生的价值。永生，既不是厨房调味的一颗蒜或一条葱，也不是衣服上点缀的花边或坠子。永生，若是深海的珍珠或地里的宝藏，就值得我们变卖所有的，为要得着它。少年人从小孝敬父母，从未亏负人。他未杀过人，偷盗、奸淫、作假见证之类的事，也未犯过。以世俗标准，他已经“作”得足够了？耶稣望看那一张清纯渴慕的睑，不禁怜惜他、爱他，“你还缺少一件，去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”少年人的脸立时变色，如遭致命的一击。他忧忧愁愁的走了，因为他的产业很多。

    德国神学家潘霍华说：“当基督呼召一个人，他是召他来为他死。”你或许问，基督呼召一个人，不也是召他来得平安、喜乐和永生么？但那往往是自忧患中沁出的，且不受环境牵制。那往往是舍去所有后获得的丰盛，是经死荫幽谷后享有的生命。那每每是自悔罪的泪光中掩映出个中内涵，并于至死的顺服中体悟到的滋味。我们之所以重生，是因上帝付出他儿子生命的重价，把我们自罪中买赎过来，这恩典就不是廉价的。耶稣一面说：“人为我和福音，撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父母、儿女、田地……并要受逼迫……，”另一方面说：“没有不在今世得百倍，来世得永生的。”但一般人先要福祉，不要代价。他们的价值观也以世俗眼光和标准去度量。

    以色列人欢迎行神迹的耶稣，而拒绝如羔羊受苦的耶稣。大家欢迎一个革命领袖，拒绝接受十字架上受死的救主。他们要以武力夺权，但耶稣以他倾尽的热血化解这世界的仇恨。他来，不是要牺牲众人的生命，而是把自己的命舍弃了。他救世的途径，成为他讯息有力的一种表达。而这个世界的悲剧，往往是只问目的，不择手段。耶稣复活升天后，门徒被圣灵充满，他们一面放胆讲道，一面行许多奇事神迹。彼得曾对要求周济的瘸子说：“金银我都没有，只把我所有的给你，我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走。”甚么时候，我们的眼光越过俗世福祉，看到人生更高的价值指向，我们能以耶稣为至宝。耶稣说：“你们哪一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢？”

    耶稣说，“人为我和福音，撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父母、儿女、田地……并要受逼迫……”

    耶稣岂是叫人不顾父母？神重视伦常孝悌，十诫里的一诫：“当孝敬父母”，是一条带应许的诫命。耶稣卅岁出来传道前，一直与家人生活，侍亲至孝。甚至他在十字架上痛苦到极点时，仍嘱咐门徒约翰照顾母亲。他从未停止爱母亲，却是以他自己的方式。马利亚，她岂不知为着万民的福祉，救赎的完成，天国的实现，必须把耶稣交予众生，甚至交付死地？她为母的心曾被十字架刺透，但也被十字架的恩典包裹。她的小我之爱至终化入大我之爱中。

    耶稣说，“人为我和福音，撇下……，并要受逼迫……。”他把信仰的代价，爱主的考验，拉到极限来说，却是按各人的领受和信心的大小。信心需要经过试炼，信心有它的旅程。耶稣曾预言门徒为他的缘故，都要跌倒，彼得却口口声声说，众人虽然跌倒，他总不能。耶稣说：“就在今天夜里，鸡叫两遍以先，你要三次不认我。彼得极力嚷道，“我就是必须和你同死，也总不能不认你。”众门徒都是这样说。事实上，若没有主的扶持，没有一个人可以孤单走上这条窄路。彼得果然三次不认主。耶稣受审时，在人群中望了彼得一眼，彼得就出去痛哭。后来彼得面临逼迫，不畏权势，放胆讲道，据说，最后在罗马被倒钉十字架而殉道。约翰曾与门徒争夺耶稣得国的位分，希望在耶稣的荣耀里，能与他的兄弟坐在他宝座的两侧。耶稣说，“你们不知道所求的是甚么。”他们不知道耶稣即将亲尝的苦杯。约翰后来被放逐到拔摩海岛，在孤独、试炼中，灵性登峰造极，神把极大的奥秘、异象启示他。

    旧约里“信心之父”亚伯拉罕，百岁得子，以撒是他年老力衰时的希望和安慰。有一天，神对他说，“你带着你的儿子，就是你的独生儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”神岂不知以撒是应许之子，是亚伯拉罕的独生爱子？神是残忍的，还是慈爱的？亚伯拉罕以顺服、行动，回应神的召命。他清早起来备上驴，带着两个仆人和以撒，驴背上备好了的燔祭的柴。就这样起身往神所指示他的地方去了。约伯曾在试炼中呼喊：“他虽杀我，我仍信靠他。”亚伯拉罕以行动向神呼喊：“你欲杀我儿子，我仍信靠你！”以撒的出生，在亚伯拉罕生命中，有如荒漠中涌出的甘泉和生发的橄榄树，然而神要他摆在祭坛上！希伯来书作者说：“亚伯拉罕因着信，被试验的时候，就把以撒献上。”“他以为神还能叫人从死里复活……”正当他举刀之际，神的使者呼叫停手，“现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”神甚至藉此预表他儿子的牺牲。“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”这就是永生的代价！

    神既不爱惜自己的独生子为我们白白舍了，我们就不再有为自己作任何保留的藉口。

    廿四岁即获柏林哲学博士学位的史怀哲，为实践“卅岁以前为研究科学和艺术而生活，卅岁以后直接献身服务人群”的宏愿，毅然辞去圣多玛斯学院院长之职，并在医学院里重新做个学生。为了要到蛮荒的非洲，人道悲悯激荡着他，使他放弃建立好的一切事业基础，甘冒远比他预想更大的牺牲。朋友知道他要前往蛮荒的非洲为土人服务，认为不但冒险、荒谬，简直糟踏，或以为他想标奇立异，或以为他情场败北，藉此逃避。他的音乐教授责备他：“你是一位将军，却要学小兵，拿着步枪到没有战壕的火线上去卖命！”意志坚如铁石的史怀哲，不辩驳、不改初衷，“世界上没有一件具有真正价值的事物，是无须热情和自我牺牲就可完成的。”他是把信仰身体力行的人，以其身体、行动、舍己的生命，来实践真正的爱。

    一九六五年，他在非洲去世。他把六十年光阴献身于非洲这片大地。他是传教士兼哲学家、音乐家、医生、神学家。在音乐上，他是巴哈风琴出色的诠释者。在医学上，他是世界上有数的麻疯病学权威。在神学上，他对耶稣生平的探讨，亦世所瞩目。在哲学上，他是近代西方哲学家中，对东方哲学最有研究的一位；也是最能以冷静而富建设性的态度批评近代西方文明的一位。在思想上，他主张“尊重生命”。史怀哲每在一天劳累的工作之后弹奏巴哈的风琴，总令根本不懂五线谱、也不知巴哈为何许人的当地土人，情不自禁泪水纵横。有人说，在这个世界上，理想主义者经常吃败仗，他的一生，却象征理想主义者的胜利，使这世纪的人获得新勇气新灵感。在崇拜物质的世代里，他的奉献情操宛若大漠里的一股清流。史怀哲若不到非洲，以他精湛的医术、杰出的演奏、著作版税的收入，为自己提供舒适享受的生活环境是轻而易举的。他却把一生赚取的金钱，包括诺贝尔和平奖金，完全用在非洲的免费医院。他死后，从非洲土人一片真诚的哭喊声中，知道他遗爱人间。

    使徒约翰说：“我们爱，因为神先爱我们”。使徒保罗说：“原来基督的爱激励我们”。“耶稣要用自己的血叫百姓成圣，也就在城门外受苦。这样，我们也当出到营外就了他去，忍受他所受的凌辱。”

    国华，你要盖一座楼，必然先坐下算计花费，能盖成不能。耶稣对你说，“你要为我和福音，撇下…… ，并要受逼迫……”。你思量过如此花费吗？耶稣说：“你来跟从我！”你算计过代价吗？那也许是献出至爱，摆上一生。惟愿信心完成它自己的旅程。

                                            慕华

六、受苦的奥秘

国华：

    你鼓着饱满的双颊，在草原飞奔时，仿佛整个世界都在你臂湾里了。你原信仰春华秋实，人必收获劳碌的果实，栽种义种者，必收义果。你在成长的过程里，发现这个世界充满强暴邪僻之事，正直被枉屈，公理被掩蔽，你的伙伴一个个随波逐流而去，你还挣扎逆泳么？

    打开教会历史，信徒受逼迫，断断续续从未止息。第一世纪耶路撒冷教会大遭逼迫时，门徒因避难分散各处，反而把福音的种子传开。公元六四年，罗马皇帝尼禄在位，罗马大火，烧了六天六夜，谣言传出尼禄本人是放火者，尼禄却嫁祸于基督徒，于是一场残酷的逼迫开始了。有人被缝在兽皮里，任凭猛犬撕碎；有人被绑在野牛后，拖曳至死。夜里，基督徒一个个被缚在火刑柱上焚烧，任由罗马人围观，尼禄本人则驾着马车绕行观赏。据说使徒彼得和保罗，就在这段期间殉道。此后百年，教会一直在苦难中受熬炼。经过七十年的喘息后，第二世纪中叶，基督徒遭受的恐怖逼迫，更甚于往昔。就在这些殉道者的鲜血上，教会逐步更新、成长，基督徒人数倍增，教会也发展了组织，制订了教义，跨入全新的纪元。一方面，“殉道者的血是教会的种子。”另一方面，是基督在历史的帷幕后面暗暗保守、护持他的子民。我们信心的眼，往往需要越过眼前的时空，浏览历史的长廊，仰望过去、现在、将来的主。

    受苦的奥秘，历世历代以来，一直是人们苦苦追索的问题。上帝为何容许这事发生？这事为甚么发生在我们身上？上帝对群体或个人有他测不透的美意么？

先知哈巴谷，预知一场民族大难即将临头，却只能静待残暴的迦勒底人来蹂躏自己的同胞。他先是挣扎、痛苦，直至他站在守望所，信心的眼透视未来，原来神掌管历史。神是公义的，神的子民因背逆而遭苦难，迦勒底人亦终必自食恶果。他眼看无花果树不发旺、葡萄树不结果、橄榄树也不效力、田地不出粮食、圈中绝了羊、棚内也没有牛，然而透过信心看到神至终的救恩，而能在一无所有中，因他而欢欣，因他而喜乐。这正是不带功利色彩的信仰真髓，也是信心的得胜。

    以色列人诚然因背逆而遭苦难，凶残的迦勒底人至终必自食恶果。然而如约伯者“完全正直、敬畏神、远离恶事”，为甚么一日之间，他拥有的一切均被剥夺净尽？他有七个儿子，三个女儿，七千羊，三千骆驼，五百对牛，五百母驴，仆牌无数。他是最具名声的东方望族。敬虔度日者非得一无所有么？魔鬼在神面前控告约伯：“你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃掉你”。原来灾劫之前，天上先有一场争辩和控诉。苦难，竟是一场难忍的考试。终于，示巴人和迦勒底人把约伯牲畜全掳去，仆人全杀了。他的众儿女也因狂风袭击，房屋倒塌，全被压死。若有遭遇如约伯者，在极度痛苦中岂不咒诅天地之不仁？约伯却撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。”他不过是受托为大地、生命的管家。信仰之于约伯，如同血肉，并非随时可穿可褪的外衣。“母胎”，指地母、大地（The mother earth ）。人从尘土来，也要回尘土去。他若享受大地的丰腴，也必忍受大地的赤贫。他承受大地的祝福，也承受大地的咒诅。他以一片坦荡磊落的胸怀俯向神。他不犯罪，也不以神为愚妄。后来约伯从脚掌到头顶长满毒疮，要在炉灰中拿瓦片刮身体。妻子对他叫嚣：“你仍然持守你的纯正么？你弃掉神，死了罢。”约伯说：“难道我们从神手里得福，不也受祸么？”他仍不以口犯罪。若福、祸同出一源，他就甘心顺服。

    约伯不含世俗功利观念的信仰精神，正是基督教精髓所在，也是信徒最具震撼的生命见证。信仰的精义，不在追求安乐（虽然神也赐人安乐）。信仰的生活，也不在寻索眼前的赏赐（虽然神有说不尽的恩赐）。约伯敬虔的生命，在苦难中被琢磨得晶莹透亮。神，是他信仰的中心，不因祸福而改变。约伯失去财物、家庭、健康，却未丧失人格、信仰。神容让约伯受试炼，不为证明他的信心，乃为增进他的信心，以臻丰实、坚韧。正如众水突破险恶的山势，造成激流，拓出更为宽广的河道，汇聚滔滔江水，再流向汪洋大海。

    国华，坚持本身，正是对所坚持的内容一大诠释。坚持者最终或被剥夺得只剩一副残躯枯骨，但他们决不可能毁灭。不死的爱与盼望，必使他们再度欣荣。历代圣徒所有坚持的力量，来自怎样的一种信仰？约伯三位友人引导约伯陷入理性的思辩，他亦落入极深的痛苦、矛盾中，神为甚么让他受苦？神的旨意在哪里？他曾呼喊：“他虽杀我，我仍信靠他！”更宣告：“我知道我的救赎主活着，末了必站立在地上，我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。我自己要见他，亲眼要看他，并不象外人。”在一无所有和至深的痛苦中，他深刻体识到神的真实宝贵。永活的救赎主，是他坚持的力量。一场苦难的斗争，竟丰富了约伯的生命内涵，正如风雨中的大树，更加壮实地植根于大地之上。

    毕生在中国传道、内地会创办人戴德生，晚年在瑞士养病时，知道义和团事件使得数百教士和中国信徒殉难，心脏几乎停止跳动。“我不能看书，不能思想，甚至不能祷告，但是我仍能信靠他。”内地会教士横遭残杀，有人遍查受害者及其亲友书信，不见一句怨恨、报仇或要求赔偿的话。

    国华，我们往往测不透神在我们个人、民族，或历史中的作为，信心却为我们拨开层层乌云，看到神永恒的慈爱和公义，当空的丽日永恒地照耀！

约伯发现苦难不是他个人的问题，而是全人类的命运。在受苦中，他体会智慧的本源在于神，是他创造万有、维持宇宙秩序至今。有限的智慧无法全然明白他，却理当敬畏他。神的作为人不能完全参透。人如同其他万物一样需要神的眷顾、管治。神终于在旋风中对约伯说话。他不禁喊道：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你！”他亲身经验到神的全智、全能、全爱，宇宙间他测不透的奥秘，又岂只苦难的悬案？实存的经验胜过古今一切理性的思辩。约伯一方面认识自己在神面前的尊贵，一方面在尘土和炉灰中自卑懊悔。约伯在受苦中更贴近大地，也更贴近神。苦难，竟是神的管治、计划，甚至是他至爱儿女的特权。约伯生命的得失，不是以俗世的价值定夺的。我们能如约伯在健康快乐时享受生命，在苦难试炼时忍受生命么？

    那原与神同等的耶稣，为了这片因罪孽而受咒诅的大地道成肉身，这是极大的奥秘。无限的神竟愿受制于人的身体，至高的神竟愿与人同等。为了贴近这片大地，他实实在在有血有肉地在人世间生活了三十三年！正如以赛亚先知古时预言的：“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”他展示了真正的“人”的尊严，使你我领悟到苍天大地之间受苦却尊贵的“人”的样式！当人越发欲穷究超越自己极限的智慧，无限智慧的神竟甘愿降卑为人，并自婴孩为起点。当人越发要挣脱苦难，神却亲自到世间来受苦，以他的一生阐明受苦的意义。这是怎样的一种真理？怎样的一种奥秘？保罗用“深哉”、“大哉”也无法表达他的感受于万一。

    耶稣没有选择“革命”、却选择“十字架”，作为拯救民族和人类的途径。神的国透过十字架植根于人心的土地上。神的国“只在乎公义、和平，并圣灵中的喜乐。”“十字架”，是犹太人的绊脚石，外邦人则看为愚拙。我们却透过基督受苦的一生，看出十字架是神大能力大智慧的表征。

    彼得说：“有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪，倒要欢喜，因为你们是与基督一同受苦……”基督与我们一同受苦、并为我们受苦的意义上，我们尝试领悟与基督一同受苦、并与众人同受苦楚的滋味。这种认同与委身，必使我们不致孤立于大地。人群，并使我们经历上帝的同在，然后自共同的承担中，分尝苦杯，去缔造我们的未来。

    保罗说：“我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。…… 我们从前在亚西亚遭遇苦难，被压太重，力不能胜，甚至连活命的指望都绝了，自己心里也断定是必死的，叫我们不靠自己，只靠叫死人复活的神……。这是保罗“四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡。”的秘诀。他宣称“原来基督的爱激励我们！”

    受苦背后隐藏祝福的果子。苦难，是基督徒生命重要的操练。保罗劝诫提摩太“要和我同受苦难，好象基督耶稣的精兵。”

    受苦，使人成长，并迈向成熟，直至完全的地步。我们若要“披戴主耶稣”、“与神的性情有分”、“让基督在我们里面成形”，我们就不会拒绝十字架，逃避苦难。经过炼炉的人，如炼尽杂质的精金，能成为贵重的器皿。而受苦的生命，缓缓泌出橄榄的甘味，锤炼出百合的情馨，把祝福带给生民和大地。痛苦对人生有转化、更新、提升的作用。

    约瑟年少时，为兄长所害，把他卖给以实玛利人。他被带到埃及，又被卖给法老的内臣波提乏，因上帝与他同在，被提拔为管家。却又因主人波提乏的妻子引诱他不遂，反诬告他为引诱者，结果约瑟被下在监里……。有一天，约瑟成为埃及的宰相，约瑟的兄弟们因饥荒下到积谷丰富的埃及。约瑟和兄弟们相认时，痛苦的回忆和手足之情使他忍不住放声大哭，他安抚他们的惊慌：“不要因为把我卖到这里，自忧自恨，这是神差我在你们以先来，为要保全生命。……神差我在你们以先来，为要给你们存留余种在世上，又要大施拯救，保全你们的生命。这样看来，差我到这里来的，不是你们，乃是神。……”甚至他们的父亲雅各死后，约瑟的兄弟们不信约瑟早已打自心灵深处饶恕他们，不是因为看在父亲分上。约瑟难过地哭了：“从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的。……”约瑟的心何等温柔！他化苦水为甜水。同时他的信心看出苦难背后掌权的是神。他个人的苦难，化为整个民族的拯救和祝福，民族的生命得以延续下去。诗篇作者也曾柔声说道：“一切遭遇出于你，我就默然不语。”

    透过一位道成肉身、受苦的神，苦难之于我们不再是咒诅，而是祝福，不再是难忍受的，而是可忍受的，且赋与更庄严更深沉更广大的意义，把生命提升至更尊贵的地步。我们以背十架跟随他作为分担其苦难的一部分表现样式。这正是保罗说的“补满基督患难的缺欠”、“与主同死同复活”、“与主同受苦”的真理。基督徒不论遭遇何种苦难，因效法主，也由于爱，在苦难中参与神救赎的行动，又以信心超越受制的环境，如此就引进更美的属灵世界。我们的生命就更成长，结出丰盛的佳果。

    神是万善之源。我们所经历的这一位神，是对抗一切邪恶力量的能源，赐与我们忍受的勇气根源，认同受压迫者的情感源头。苦难的深谷，是令人默想沉思反省的学校，是积聚勇毅爱智抵抗恶势力的所在。它是我们退守的堡垒，也是我们进攻的据点。

    历世历代无数受苦的灵魂，无不自耶稣的十架下得着荫庇。正如一首圣诗所颂：“有如盛暑远行艰辛，进入磐石之荫；有如旷野欣逢居处，长途喜见凉亭。”

    愿主亲自保守你，安慰你。

                                            慕华

七、信守的价值

国华：

    你愿是滔滔浊水中的一脉清泉，为时代保留一点真淳的精神。

    历史上有力挽狂澜的英雄，也有弥缝使其淳的仁人，作风殊异，但坚持的不过是世间最基本最简单的价值，仁义忠信而已。一个时代连最根本的价值都流丧失守，众民仿佛在没有航标的河道上漂流……。

    陶渊明曾形容孔子：“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”我眼前仿佛出现一个栖栖皇皇的儒者，风尘仆仆于道德礼义分崩离析的时代，欲以一己的微响震醒昏聩。他不过是许多人眼中一介平民和愚者，他以知其不可而为之的精神，周游列国。既然一己理想抱负不能用之于世，便退而求其次作育精英，教化桃李。他不过想在“大伪斯兴”的时代，注入一点真淳的空气，弥补时代的裂缝，他坚持的不过“忠恕”而已。那是“己所不欲，勿施于人”基本的操守都无法把持的时代。他力求道德的淳、感情的真，那正是“仁”的精髓所在，与利用道德作幌子，内里不仁，毫无真情的伪君子不可同日而语。他坚持朴真的真理，不高言夸饰，然而面对时代的狂流，个人力量何其薄弱？但他始终抱着天降大任的使命感，忠诚以赴，至死不渝。那是一个大圣若凡大智若愚的时代啊……

一生追求真理的希腊哲学家苏格拉底，他一生身体力行所谆谆教诲的道理，不过是一般雅典好公民渴望自己一生中所能表现出来的东西。他认为灵魂是一个人清醒的理智与德性的核心，是人自身最重要的东西，应该对它加以关怀、照顾，使它臻于至善。灵魂功能在于使人了解事物真相，尤其是善恶，进而行善去恶。他七十岁那年，雅典政局发生变化，他的政敌向公民法庭控告他是作恶者。一生追求真理并身体力行者竟被诬告为“作恶者”，他被控莫须有的罪名并被处死刑。他本着奉公守法精神，拒绝朋友安排，逃往他邦，从容接受服毒，与世长辞。他最后的遗言是：“克利多，我还欠阿斯克利披亚斯一只公鸡，别忘了替我偿还。”    

在那倒行逆施的时代，宋将岳飞曾怒发冲冠，仰天长啸！文天祥曾对含孕正气的天地浩叹！他们宁可留取丹心照汗青！他们坚持的无非是对天地所怀的一片“真”心！做人最起码的价值信念！

    真理正如“吗哪”。那是上帝带领以色列人脱离埃及的奴役压迫后，在旷野赐予他们的食物，朝露蒸发后出现地面如白霜的一种小圆物，可以煮、可以烤，滋味如同搀蜜的薄饼，样貌平凡，却是养生之物。真理就象这些看为平常却真正可贵的食物。以色列民不久就厌弃这种单调的东西，想念埃及为奴之地所吃的大锅肉、鱼、黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜之类的东西，从前的屈辱倒忘了。国华，每一个时代，总有许多人被这种浓烈口味的东西吸引而去，炫惑于美丽夸饰的言论之前，最后才发觉自食苦果。

    以色列民视上帝的恩典为平常，就象对每天呼吸的空气不以为有甚么特别。他们趁摩西上西乃山四十昼夜听取神的诫命训诲之际，亲自铸造金牛犊说：“以色列啊，这是领你出埃及地的神。”他们在华丽的金牛犊面前献祭、跳舞、唱歌、吃喝、玩耍。一日之间，百姓节操失守，不能忠于领他们出埃及的神。摩西下山见此光景，心痛如绞，怒碎神所赐的两块法版！他在上帝面前为犯罪的百姓恳祷赎罪……。新约圣经言明，“一个人不能事奉两个主，不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。”我们不能又事奉上帝，又事奉金铸的牛犊或别的代替品。因为“世上有无数避难所，但只一处有救恩”。

    摩西向百姓重申简单的诫命：对上帝的忠诚！至于孝敬父母，那原是自有天地以来，最基本的伦常操守。象不可杀人、不可奸淫、不可偷盗……不过“己所不欲，勿施于人”的一种诠释。

    自古以来，从来是良言苦口，忠言逆耳。越是华美炫耀的言辞，越是要掩饰它包裹的谎言！以色列王亚哈在位期间，曾耸恿来访的犹大王约沙法，去和亚兰王打仗，以攻取拉末这个地方。约沙法要求先求问上帝。亚哈招聚的四百先知，异口同声的向王说吉言，“可以上拉末去，必然得胜！”唯独米该雅先知说凶言：“亚哈王若上拉末去，必阵亡！”结果米该雅给假先知打了一巴掌，还被亚哈王下在监里受苦，吃不饱喝不足。亚哈后来阵亡。

    十六世纪英国享利八世在位期间，欲与结合廿载的皇后凯塞琳离异，另立新欢安妮为后。他必须经教皇首肯，方能如愿，教皇拒绝所请，导致沃尔西红衣主教失势，首相职位改由汤玛斯·莫尔（Thomas Moore ）担任。其后，亨利八世迫使英国教士屈从，承认他是英国教会最高领袖。此举使他顺利废后与安妮成亲。当英国教士屈服于皇权之下时，莫尔早已拜辞首相职，过淡泊宁静的隐居生活，避免公开表态。皇室及他的家族不断向他施加压力，莫尔坚决不肯屈从，终于他全部家产被没收，以叛国罪名囚禁于伦敦塔内，并在西敏寺受审、判罪，推上断头台。编剧家罗勃·波特根据史实记录写了著名剧本“A Man for All Seasons”。有译《万夫莫敌》，有译《日月精忠》；或搬上银幕，或在舞台演出。剧本里，莫尔曾如此比喻自己的立场：“有人认为，地球是圆的，有人就说是扁的，这问题未有定论。可是，如果地球是扁的，国王的命令能把它搓圆吗？又如果地球是圆的，国王的命令能把它砸扁吗？”当他在西敏寺被判有罪时，他终于把映照天地的一片丹心，在世人面前赤露敞开：“我是王上忠诚的子民！言无伤于人，行无害于人，思亦无损于人。我为他祷告，为社稷祷告，言不伤人，行未损国，思无恶念。若如此亦不足以苟存性命，则我了无意愿偷生于世了。”

    在公义不显真理不彰的时代，众人都屈从威势跟从虚谎时，莫尔所作所为不过忠于最基本的做人信念。他在西敏寺为自己的罪名答辩时，曾说：“我祈求的是全能的上帝让我保留一颗诚实的心，直到我生命最后一刻。”莫尔一生忠于上帝忠于教会忠于王上，竟亦无法苟存于世。亨利八世一意孤行时，莫尔为了逃避正面冲突和死亡的结局，搜索枯肠，走遍所能找到的每一条迂回曲折的小路。既然这样的结局是他无法避免的，也就从容就义，他曾在受审时坦然道：“既然主耶稣进入天国时，受了那么大的痛苦，我们又怎敢厚着脸皮舒舒服服地走进去呢？”他指责朝臣：“歌功颂德是对国家有病时应有的责任吗？逼全国人民撒谎，是辅助国家吗？”那是一个贪婪、嫉妒、骄傲、愚昧当道，谦虚、贞洁、坚毅、正义受苦的时代。莫尔对自己女儿说：“我们如果要做人，就要有所选择。”

    国华，你若选择忠诚而活，就要使自己站稳，才不致被时代的狂流冲走，而成为中流砥柱。

    使徒保罗传道生涯，更是充满了逼迫、监禁、鞭打、拷问、答辩。他曾在亚基帕王面前，为自己辩明，只因他在大马色路上遇见了耶稣，他从逼迫基督徒的狂热分子变为被逼迫的基督徒。他不过把所看见所经历的向众人见证出来，这就是狂徒宣称要除掉他的理由。他不过奉差遣使百姓从黑暗转向光明，从撒但权下归向上帝。他喊道：“亚基帕王啊，我因此没有违背那从天上来的异象！”他不违天示，不负所托，忠于他的主。他写信给自己的爱徒提摩太：“……时候要到，人必厌烦纯正的道理，耳朵发痒，就随从自己的情欲……掩耳不听真道……我现在被浇奠，离世的时候到了。那美好的仗，我已经打过了；当跑的路，我已经跑尽了；所信的道，我已经守住了。……”

    保罗坚守的信仰，并不是甚么高深艰涩的道理，或令人迷炫包装华丽的言词，也不象犹太人的师傅，把好些繁琐的律例教导人遵守，自己却一个指头都不动。保罗老老实实的传十字架的道理，纯纯正正的福音，简单清楚的真理，并以整个生命、行动见证所传的。

    甚至神子降生世上，也不是在皇宫里，而是在马槽里。他不以佳形美容吸引世人，而是以天国的福音吸引人跟从他。彼得说：“你有永生之道，我们还归从谁呢？”

    当你读我这封信时，可能正在后院陪着母亲目送夕阳消逝。愿我们珍惜眼前的一点幸福，一颗真心，做大地忠信的孩子，做上帝忠诚的儿女。

                                    慕华

八、血肉的真理

国华：

     非洲拓荒先锋和传教士李文斯敦，一八四九年听说卡拉哈里沙漠有一个湖，心想，说不定那里的湖滨可设立传道工作站，于是决定前往探险。他们曾穿过一片树林，前面象是有个大湖。探险队欢呼庆祝，一经调查，发现是海市蜃楼。将要落山的太阳，照在这一片白色的皮肤之上，使整个地方看起来象个湖泊。蜃楼看起来非常壮观，上面波浪滚滚，而树的影像又清楚地照在那白色的硬壳之下，以致那些不在拉车的牲口、马匹，和狗都快步向那些假水池跑去。他们向西和西北望去，见到黑烟缭绕天空，宛如从蒸汽机里喷出的煤烟一样。这真是伟大的幻景，而他们给幻景蒙骗了。真象是——那不过是盐田，并不是大湖。沙漠里的日光制造了假象。

    真理在哪里？甚么是真象？甚么是假象？有人打着真理的旗号，行为却与真理背道而驰。或以酷似真理的面貌出现，却不过是制造的幻景。世上不乏举起鲜明旗帜的狂热分子，灼热的目光。疯狂的举止、乖僻的行径，令人畏避。或诡异极端，或鲁莽自大，或狭隘主观。他们或是主张以血腥武力排除异己的狂人，或是一边宣扬恐惧、憎恨、邪淫、隔离社会，一边宣称要令天下太平、全人类友爱的宗教家。甚至基督教会里亦不乏离开信仰原旨的极端者，教会历史上曾出现对异己者诉诸武力或火刑的事件。

    历代以来，不断有宣称自己是真理的，行为却乖离伦常，有宣扬和平的，行为却制造纷争。有人外表披着羊皮，里面却是残暴的狼。真理仿佛是这些人的囊中物，随拥有者的爱恶随时变幻颜色。然而真理不是仆役，任人宰割；也不是幌子，用来遮掩私心。

    耶稣曾说：“没有好树结坏果子。也没有坏树结好果子。凡树木看果子，就可以认出他来。人不是从荆棘上摘无花果，也不是从蒺藜里摘葡萄。”

    真理来到世界，并不带着刀枪，从不勉强人跟随。

    耶稣一个门徒曾拔刀削掉捉拿耶稣的大祭司仆人的耳朵，耶稣说：“收刀入鞘吧，凡动刀的，必死在刀下。”他不以武力征服世界，却以舍命的爱赢得人心。历史每遇当权者逼迫基督徒的徒时，世人希奇基督徒竟如柔顺的羊羔被牵到宰杀之地。耶稣说：“要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”“你们要完全，象你们的天父完全一样 。”他立下了完美的伦理典范。彼得问，弟兄得罪他，饶恕他七次可以么？耶稣说，不是七次，而是七十个七次。是完全的饶恕，永远的饶恕。耶稣在十字架上，为逼迫他和致他于死地的仇敌祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”他宣讲真理，也活出真理。只是真理来到这世界，这世界却不认识他，抗拒他，不接待他，甚至要钉他十字架。

    真理不诞生于皇宫中，却自马槽里走出自己的路。他穿着朴素的衣服走在大地上，大地却不认识他。于是有人披上华美的衣服宣告：“我是真理！”大地竟扑向他。真理成为有血有肉有体温的生命来到人间，人们却奔向抽象冷漠的学说。真理，岂是冷酷、血腥的代名词，而非爱的化身？岂是涂着糖衣的毒药，而非医治的乳香？岂是美丽的谎言，而非满有恩典的救主？真理，从不喧嚷，也不嚣叫，但有一颗温柔不忍之心。压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。举世扰嚷，举起堂皇的旗帜，真理却悄无声息地在人心进行一场革命，蜕去旧人，穿上新人。

真理，有一段羞辱的旅程，却通往尊荣。耶稣，为真理而生，也为真理而死。他第一次来到世上，不是要作这世界的统治者，而是人类灵魂的医者。他第一次来到世上，不是要来审判这个世界，而是来拯救这个世界。真理从不强迫人类为他牺牲甚么，却是以自己的牺牲来完成人类的梦想。那些蒙恩的人至终甘心乐意舍己跟随，走十字架的路。

    跟过耶稣的使徒约翰宣称：“道成了肉身，住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。”国华，既然真理以爱孕育我们改变我们，我们也曾被真理的光和热亲炙过，我们也当以爱的生命回应他的召唤，活出真理的血肉和热度来，让真理更加贴近人间，让大地感受他的体温，让风雨飘摇中的人们，知道这世间有永不改变的磐石，更让无数自海市蜃楼的幻景颓然而返的人们，认识甚么是真象。若真理是元帅、军师，我们对他的呼召必然热烈回应，选择站在他的一边，与他同受苦难，在光明与黑暗的战场上，为他打那美好的仗。

    是甚么使人认出我们是跟过真理的？那必然是真理的果子：仁爱、和平、忍耐、良善、公义……。主正在这世代寻找能够在日常生活中，把真理（耶稣）显明出来的人。我们不能一面宣讲真理，一面行不忠不义之事。在崇尚物质、功利的社会里，我们是否准备好与道德、思想、愿望搏斗，以圣善的主为先导、军师？我们是否预备好让圣灵蜕去自义的外袍，赤裸裸地站在永生主面前，让他引导我们的意愿，更正我们的欲望？

    下一封信，我将谈及一位真理的战士委身的道路。

                                              慕华

九、真理的委身

国华：

    这封信里，我要和你分享的是教会历史一位巨人——马丁路德委身的道路。十六世纪被称为“真理的战士”的马丁路德领导的改教运动，结束了中世纪的黑暗时代，把人们从罗马教会千年以来制造的一大套人为的教训，和强迫的规条中释放出来，使人自由的寻见神，以基督为中保。他的言行使得整个基督教和世界历史起了决定性的改变。

    路德做修道士期间，竭力使自己生活蒙上帝喜悦，他比任何人更彻底的度他修道式刻苦的生活。他曾禁食数日，饿极昏厥，苦待己身，以致流血，却找不到心灵的平安和慰藉。他曾寻求“圣母”、诸圣徒求庇护，由周日至周六，每日向三位求告，一切都属徒然。“罪永远比我强”。有一次，竟在神面前忏悔六小时之久。他遍搜心魂，穷究记忆所及的动机，仍然惶恐不可终日，令办告解者不胜其烦。他发觉，个别的罪愆过犯可以一一忏悔，甚至得蒙赦免，但人的罪性不是逐项胪列便可解决的。人的本质已败坏，认罪告解之行不通，在于只局限于个别的罪状。他明白到人类需要的赦免是全人的赦免。奥古斯丁教会的教区长、他的导师施道比次，为安慰他动荡不安的良心，劝导他敬爱上帝，但在路德听来，仿似一枝利箭。有谁可以去爱一团烈火、审判人的上帝？有谁可以去爱一位坐在天虹之上的基督？他陷入深沉的痛苦，上帝真以定罪和永刑为可喜悦的事么？他怎能是大有怜悯和慈爱的主呢？“还说爱上帝？我恨他还来不及呢？”虽然导师提醒路德基督所流的血有赦罪功用，但他不想到基督的救赎，只想到罪罚。

    施道比次设法开解路德，劝他攻读博士学位，在大学里担任讲道和教授圣经。导师也许想驱使这位忧患中的弟兄去研读其信仰所本的圣经，并把医治人灵魂的责任交付他，他会因此放下心中疑惧，转而寻求上主应许。为甚么路德不会自己去读圣经呢？原来在当时，路德不是没有研究圣经的自由，而是他所遵循的神学教育模式，向来置圣经于末次地位。

    路德开始专心研读圣经，并开始讲授圣经。当他读到诗篇二十二篇，他深信不疑是指着基督写的，是受苦的预表。第一节，正是主耶稣在十字架上发出的呼喊：“我的上帝，我的上帝，为甚么离弃我？”基督显然感到被弃，那种完全孤立无助的感受，基督临死的一刻即身受了，这种不容于人、弃绝于上帝的感受，肯定比鞭打、荆棘、钉刑更难受不知多少倍。路德领悟到自己受的苦，其实是基督所受的。基督为何要经历这种种惨况？他不象路德自己，他既无不洁，更不是不敬虔者，为何他在绝境中如此软弱无助？唯一的答案是：基督承担了全人类的罪，原本无罪的主为我们成为罪人，与我们同置于被弃之列。基督虽是神，也是人，也与世人一样感受到与圣上帝割离的痛苦。基督仍旧是那个审判者，但他同时分担被定罪者的痛苦，甚至感到自己被上帝定罪。天虹上的审判者成为十字架上的被弃者。可畏的上帝，同时也大有怜悯。上帝虽是烈火，但他的火焰是为洁净、精炼和医治而发出的。基督在十架上的被弃，是为我们的医治。心平气和的悔改是虚伪的悔改。悔改需要极大的诚意。如要“除去旧人”，更要忍受大伤痛。正如一棵树或一个人被闪电击中时，肯定发生两件事：一、闪电把树劈开两下，把人击毙。二、闪电把死人的脸和树的断枝转向天上。我们寻找拯救时，上帝为救我们不得不先定我们的罪。而基督站在罪人地位为我们担罪。十字架的默想，使路德明白到上帝并非反覆无常，也不是铁石心肠。如果上帝象那位好撒玛利亚人，先把酒倒在我们的伤口上，必致灼痛人心，却为的是清洁伤口，好把滋润的膏油抹上。

    路德研读罗马书时，为“上帝的公义”所困扰。他一直以为是指凡行不义者必惩罚的意思。他虽是无可指摘的修道士，但在上帝面前仍是良心不安的罪人，他不知道他的善行能否平息他的怒气。因此他无法爱这位公义而震怒的上帝，相反地却恨恶他，向他发怨言。他日以继夜的思索，直到看出“上帝的公义”，与“义人必因信得生”的关系。不久他便明白上帝的公义是指上帝以恩典和怜悯使我们因信称义。国华，正由于上帝将他的震怒归在十字架的耶稣，由他担当，而把义归给信他的人，乐园的门在我们面前敞开，我们成为重生的人。路德这段信仰冲击的经历，使他疑窦全开，他体验到爱中的甜蜜。他对基督和上帝有了全新的认识和体验，使他如同新人。他现在知道怎样去爱那位受苦的救主，去爱那位彰显在各各他山上的上帝了。从此，路德愿为他领受的真理而抛头颅，洒热血。这一段深刻的信仰体验，影响了马丁路德一生的改教事业。基督教文化继续在西方造成重大影响，他居功至伟。

    教会未改革前，教皇专权，曲解神的道，离弃纯正福音，敬拜圣物图像，罗马教廷腐败至极，苛捐杂税亦使中产阶级和农民离心。另一方面，“文艺复兴”使欧洲智识界大起骚动，唤起了北欧宗教改革的新热诚。政治方面，欧洲各国实行“民族主义”，教皇治权因此削弱。当时教会售卖一种印有教皇印鉴的赎罪券，被宣传成与基督十字架同等权力，买此券者，不必悔改，可除去今生来世罪刑，对死者同样有效。许多民众因持有此券而无所不为。路德心中伤恸，决心护卫上帝启示的圣经，不顾一切权势，抗议他所不能容忍的邪恶。一五一六年十月卅一日，他在威丁堡教堂门上钉上他不朽的九十五条，条文指明当时流行种种弊端，并谓教会的真正仓库是上帝赦免之恩。教会议会可能有错，唯独圣经才是无误的权威。自九十五条公布，一场惊天动地的斗争因此启幕。最后，教皇被促采取行动，决定审判路德，时当一五一八年八月七日，给路德一纸传票，限他六十天之内亲到法庭答辩。一五一八年十月十二日，路德在奥斯堡被红衣主教劝告撤回他的言论，路德坚决不从：“除了主的旨意，我别无意见。”路德抗议他不应未得申述机会并在未被驳倒前即被定罪。路德回到威丁堡，感到很不安全。主教要求腓勒德力亲王（创办威丁堡大学、萨克森选侯）拘解路德前往罗马，要不就把他驱逐出领土。路德于十一月二十八日向一个公证人呈递由教会转交大议会的上诉，他声称议会权柄高于教皇。教皇既是人，就能犯错、犯罪，甚至撒谎。即使使徒彼得也不能超脱这种软弱。教皇下达之令若与上帝意旨相背，人就不必服从。曾有人问路德，“当众人皆弃你而去时，你往何处藏身？”答日：“蓝天底下”。

    施道比次从奥地利写信给路德：“世界恨恶真理。基督因这种恨恶而被钉十字架，而今日等着你的若除了十字架以外，我不知道还有甚么？你的朋友不多，惟愿他们不因害怕仇敌隐藏。离开威丁堡到我这里来吧！使我们可以共生死。腓勒德力亲王与我们同心，我们既被弃绝，就让我们跟从弃绝的基督吧！”

    审讯路德的事拖延了一年半，给他有机会表明自己见解和立场。教皇写给亲王的信中，称路德是“罪孽之子”，表示再也不能容忍“这只患疥癣病的羊”传染群羊。教皇他们已摆好了一道教谕，用铅封严，胪列路德所有罪状。“我们劝你诱导他清醒过来，并接受我们的仁慈。倘若他狂性不改，便将他囚禁。”一五一O年夏天，教皇教谕在德意志全境寻索他。路德向教皇上诉无效，向议会上诉也无效，就向皇帝上诉。当时路德的著作在广场被焚烧。德意志国家主义的代表胡腾曾刊了一首诗，抨击当权者：“赦免，可以预先出售，／天堂标以重价。德意志人被榨取成苍白脸无血色，／而并不要求人忧伤痛悔。……上帝呀，愿你作我们的战士。……”一五二一年三月廿四日，皇帝查理第五召路德至沃木斯列席国会，准他廿一日之内报到，答覆关于他的著作和教训的事。许多人劝阻路德不可入城。但正如耶稣当日面向耶路撒冷，定意走向十字架，路德不改变他的方向，他说：“虽然沃木斯城里的魔鬼多如房顶上的瓦片，我仍要前往。”四月十七日，这个矿工之子。朴素的修道士，站在皇帝、公侯、教皇的钦使、总主教、两百多代表、欧洲各国领主和旁听者面前，除了他自己所信的上帝的道之外，没有甚么可以支持他的。这天他有点怯场，请求给予时间仔细思考才答辩。第二天，经过整夜的祈祷，他有如刚强的勇士，驳斥罗马教会的罪恶，不愿收回自己的言论，圣灵赐他能力口才，语惊四座，甚至查理第五亦大声说：“这真是一个坚强不屈勇敢直言的人。”路德为真理丝毫不肯妥协让步，除非他们用圣经来证明他的谬误。他坦然宣告：“这是我的立场！”（Here I Stand！）当代人认为他在沃木斯受审，是基督受审的重演。议会定他为异端者，跟随他的人也要被定罪。此时人心激昂，有十万德国人，情愿与他共生死。

    路德友人为免他被仇敌埋伏暗杀，把他绑架到一座灰色古堡软禁。路德在阴沉孤独的堡垒中停留了十个月之久，他把新约圣经译成德文。

    路德再回威丁堡，有二十四年时间，著述、教导和建立上帝藉他努力所释放和复苏的教会。路德曾在自己沮丧最深重之年，写下圣诗史上著名的诗歌：《真神为子民坚固保障》。

    国华，路德曾愿为主殉道，但作活着的殉道者更不容易。往后的岁月里，他的担子一点也不轻省。他曾遭遇极大的试炼痛苦，他显露自己的弱点。虽然在历史的转捩点上，他如阿尔卑斯一座下连深谷上接云霄的山峰，谷里有奔放的流泉，又有锦绣般的山花，但在我们的人生历程里，我们也有我们的威丁堡和沃木斯。我们在自己的岗位上，忠诚为主而活。只因那使路德愿为之而生为之而死的真理，不是沙漠的海市蜃楼，也不是伟大的幻景，我们至今依然信守，将来亦必坚持。

    上帝是他子民千古保障，那扶持路德的上帝，也是你我的上帝。

                                            慕华

十、神圣的交托

国华：

    这片海棠叶，在历史的长河里，如巨大的梦魇覆盖无数炎黄子孙的胸口，令他们自震栗中惊醒。梦里叶脉有滔滔之声，是黄河的歌韵抑或咆哮？她从亘古走到现代，如母乳养她的子民，有时却如一条狂暴的巨龙伺机吞噬生灵。外侮内乱更加深了她子民的忧患。在大变革的时代里，我们觉察到她的痛处和病源，却无力治愈、改变。于是我们处于痛苦的夹缝中，承受巨大的压力。

    大清早，你例必晨操、跑步，“我务必使自己的肌肉和脑袋一样发达。”你的信这么说，我忍不住大笑。你一面竭力扩展自己的知识领域，一面立志做 “两栖动物”：在陆地是奔马，在河里是飞鱼。你的泳术和泳速都大有进境。生活经验也是你创造、思考、学习、反省的丰富资源。你如同一块海绵，向八方汲取心智心灵的滋养。你惟恐只顾在自己知识范畴里沉醉，将来成为“科学怪人”可糟！“我不能忘了做人起码的本分！”也因此在信仰方面，你不甘心只做个听道者，你要做个行道者。“我若经验了我愿为之而生、为之而死于我为真实的真理，我就不再为自己有所保留。”于是你以自己的身体当作活祭献上——在那一位掌管万有死而复活的主面前俯伏，将生命交付。你深信若对他的爱越深，对这片大地的委身亦必彻底。你若一步步跟随他的脚踪，直至髑髅地，你必然知道他的手如何被钉，肋旁如何被刺，头部如何受创。你知道他就是被称为“看哪！上帝的羔羊！除去世人罪孽的”那一位。“我若是一棵大树，必能强烈地感受到大地的震动、痛楚、我若是正午大漠的岩石，必探测到大地肺腑的高温，成为燃烧的炭火，纵使暮色来临化为黑岩亦在所不惜。我若是冰石，主就是炎日，容我化为溪水，流遍龟裂的赤地……。”

    愿你奔涌的热情、激情，在岁月的河道里，逐渐化为款款深情，永不枯竭。

    我想起了本世纪一个人物。一九五三年，四十七岁的瑞典藉的韩马绍，坐上了联合国大厦第三十八层楼上的一个位子——联合国秘书长。五年任满后，被选连任。他的父亲曾在第一次大战期间当瑞典首相，他从小在极严峻的庭训下受严格训练，雕塑了他以后的公众的模式、形象。他温柔贤淑的母亲则是个虔诚的基督徒，他承受了另一种气质——一种不为外面世界所洞悉，却燃烧在他里面的性灵的光辉。他是个有节操而又勇于行动的人，为着忠于自己的原则，敢于向威武、权势挑战，甚至不惜牺牲白己。一九六一年九月十八日，他为履行职责，途中乘坐的飞机撞向一行热带树而焚烧起来，机上十六人无一生还。韩马绍骨子里其实是个诗人，在诗人气质底下还有未曾有人测透的一层——这一层是他死后，亲友发现他遗留的一批日记里呈现的。他的这本札记一出版，哄动世界。人们在书里找不到韩氏公开生活的任何事迹、痕迹。那完全是另外一个世界，其内里的“行动”，是一个孤独者幽幽的呐喊，是他“属灵的自传”，反映他对生、死、爱情、痛苦的思索，反映他灵命的生长、挣扎与成熟，更反映他对所谓“十字架道路”的委身。他对自己灵命有最严格的标准，对自己灵魂的真诚有最高的要求。

    他早期的札记里，离世的渴念不时侵袭他。在一次汽车失事中，昏迷前最后一个疲惫而快乐的念头是：“啊，最低限度我的路是走完了。”他在札记里说：“这就是你想到去克服你的孤独的方法——干脆逃避生命。……绝对不能让死亡成为对生命的背逆、不忠。”

    我一度在艰巨的工作告个段落后，亦萌发这样快乐的念头：“啊，我的路走完了。”直至我投入新的召命，从十架的祭坛再出发，生命又如待发的箭镞跃跃欲飞了。我开始明白，一息尚存，摆在眼前的永远是未完成的工作。正加孤雁不断翻飞，遥远的地平线永恒地在前头逗引着。活着迎接挑战，比从容赴死，同样需要勇气，可能有时需要更坚韧的毅力。他一方面活着迎接人生诸多战役，另一方面背负并忍受人所不见的无形的十架。他身上带着死的印记去迎接生的冲击。他不是汽球般漫无目地的在尘世飘浮，那比死更坚强的爱把他钉稳在大地之上，与生灵共同叹息劳苦。神子竟为我这身曾被自己轻看的躯壳和一口气而道成肉身，在十架上为我成为赎罪祭，我岂能妄自菲薄？我体会到自身在大地的重量，因为我的生命有神圣的交托。没有那比死更坚执更沉重的爱的船锚，牵系着船身，我必在汪洋中越飘越轻，越飘越远。

    我们生，不因贪；我们死，不因怕。死有轻如鸿毛，有重如泰山。生，若是我们无法逃避的责任，求主赐我们力量忍受那加诸我们身上的痛苦与重量，并开放怀抱享受它带来的欢愉与恩典。使徒保罗说：“因为我们这活着的人，是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生，在我们这必死的身上显明出来。”“因我活着就是基督，我死了就有益处。但我在肉身活着，若成就我工夫的果子，我就不知道该挑选甚么。我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。然而我在肉身活着，为你们更是要紧的。”国华，显示一棵树生命的重量和在大地崇高之位分的，岂不是那累累的垂实么？

    有一日，我在丘坟上，面海而立。吾友尸骨埋葬之处，竟有如斯辽阔美好的视野。我曾浏览许多墓石上的容颜，并细读碑文。他们都不是叱咤风云的人物，只是平凡百姓，只因他们曾努力活过，真切笑过、哭过，以血以泪在大地上耕耘过灌溉过，再以腐朽之躯去亲炙大地，使大地沉重、欣荣，这一切都令我油然心生敬意。

    韩马绍认为，没有一个人能完成他受托的使命，除非他学到忘我而成为神手中的器皿。如何克服“逃避生命”的试探呢？他曾尝试从接受一种召唤中忘我，也深知这不是凭自己能力可以作得到的。对他个人来说，被召唤走上的道路，是引到十字架的道路，即痛苦、羞辱、甚至是肉体的牺牲。后期的札记充满他对耶稣基督十字架的景仰与渴慕。他死前几个月，日记本上有一段说：“在某一个时候，我曾经对某一位说‘是的’——而从那时候开始，我便确定生存是有意义的。当我把生命完全奉献，我便找到了我的目标。”“从那个时候开始，我真正体会到甚么叫做“不再往后看”，甚么叫做“不要为明无忧虑。”“我到了一个地步，我真正了解那“道路”引到一种实在是灾难的胜利，又实在是胜利的灾难；我真正了解奉献生命所要付出的代价是受到非难；我又真正了解升华的唯一途径必须经过羞辱的幽谷”。事实上，在隐秘的札记之外，他在公众的演讲中，亦透露出他承袭自家族的一种信念，即是以为人生最大的满足在于对你的国家——或者人类——忠诚的服务。“这样的服务不但要求我们牺牲一切个人利益，且要有勇气，不畏缩地坚持自己的信念。”他从中世纪的灵修著作，恍悟到一个人可以热衷于为国家社会服务，而同时又是属灵国度忠心的一员。国华，一个把生命奉献于生的人，岂能自隔于大地和其上的生灵？一方面他们对生命是无保留的接受，不论生命带来劳碌、痛苦或快乐；另一方面，他们也毫不迟疑地负起生命的一切责任。信仰与生活是一致的。我们需要密室的默想，也需要把默想化为现实的行动。“在我们的世纪，到圣洁之路必须经过行动的世界。”韩马绍一生如斯强调。使徒保罗说：“我以上帝的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是上帝所喜悦的，你们如此事奉，乃是理所当然的。”

    国华，当你被驱使着前行，往一个未知之地，大雾时而涌至，道路愈走愈窄，空气逐渐凛冽，你仍坚持下去吗？细细聆听，雾中必有幽幽的笛声引你分辨方位。你留心观看，荆棘道上必有清馨的百合企盼你的一瞥。按你所达到清心的程度，反映出生命平凡的伟大吧；按你被造原先的特质、潜能，在这片大地上勾勒出属于你独有的本色来吧！主所期望于你的，不过是在你素有的色调上再创造再突破。愿你不做人生战场上临阵退缩的逃兵，你深知所信的是谁，你的生命有神圣的交托！因着主的担负，我们得以轻省；因着我们轻省，我们能够担负。我们对主的召唤清晰的回应：“主啊！我在这里，请差遣我！”我们去，为分担主对这世代的忧情；我们去，为邀请这世代来分享主恩的盛宴！

                                            慕华

十一、罪孽的体识

  国华：

    写于十一世纪的日本古典名著《源氏物语》译本，我读了大半，背景正值平安王朝贵族社会全盛时期。我诧异作品大量引用了唐诗、礼记、战国策、史记、汉书的典故史实。这个浸润了中国文化，进而创造了属于自己文化的民族，到底是怎样的一个民族呢？

    扶桑三岛多火山多地震。去冬，正当我埋首于日本一位女作家描写关于十胜山传奇的长篇小说，新闻正报导北海道十胜山火山于十二月十九日爆发的消息，喷出的火焰和黑烟高达六百五十尺，熔岩把盖着山顶的冰雪溶化，并造成山泥倾泻，山泥冲下二千三百尺的山坡。平常日子里，这个岛国一方面海岸的滔天巨浪终年奔腾不息，另一方面富士山以她恒静的万年雪峰接受她子民的瞻仰，古柏参天的京都恒常以她幽雅之姿让游人倘佯。春雪、淡雪、春雨之后，梅谢了，桃李争艳，樱花嫣红，花下男女老幼载歌载舞。岛国在秋风飒飒中，傍晚北方天空往往出现候鸟群，而晚上星星在清澈的蓝天里闪烁着季节特有的冰冷的亮光，红叶则漫山遍野。十二月东北冰封千里，天地一脉银色。朋友送来日本四季井然的风景月历，让我一览岛国湖光山色。我曾悄悄卷起了京都艳红的秋色，尤其在我亲睹香山的秋叶，栖霞山的枫红之后。京都的血色唤起了大和民族在吾土制造遍野血腥的历史记忆。一个创造了优雅精致文化的民族，同时也是嗜血的民族么？这个民族在战后培养了经济强国的优越感，是否也培养了对人类公义、发自良知的热爱？他们的官员在国外对侵略史实到处作翻案演说，文部省亦藉审改历史教科书而掩饰其罪证。当局以悼念战时英雄的心情去参拜供奉东条英机等战犯的靖国神社——去年初春更有人宣称靖国神社为合理。日军南京大屠杀的惨剧，怎能自历史舞台涂抹？一颗丢在广岛的原子弹结束了第二次世界大战，却未令他们痛悔罪行，他们到处放映广岛辐射灾情的影片，强调他们是核子的受害者，搏取世人同情，对导致后果的前因绝口不提。他们朝野岂无良知之士？

    远藤周作一九五七年出版的作品《海和毒药》描写战后加油站老板大言不惭地向澡堂里萍水相逢的人谈自己曾在华中杀过中国人的事，并说，他在附近开西服店的人曾是宪兵，在南京干过不少残酷勾当。战后，他们都若无其事地回到和平的日常生活中去了。大和民族缺乏罪的意识么？远藤在此作出了沉痛的反省。

    吾民在无数动乱苦难的岁月里，是否也自反思中觉醒？当别的民族双手沾染这片大地子民无辜的鲜血，这片大地子民的双手有否同样沾染自己无辜百胜的鲜血，并以此夸口自恃？我们是否同样缺乏罪的意识？有谁可以如当日罗马巡抚彼拉多，把无辜的耶稣定罪，并在众人面前洗手表明无辜？

    远藤周作在《架着双拐的人》这篇小说里，描写一个男子当年曾在华中一座小村庄杀死一个无辜的中国年轻农民，他因长期内疚，精神受到压抑，十几年后患了两腿僵直的怪病，只能架着双拐勉强走动。他要医生消除他的病根，告诉他这种罪恶感是毫无意义的。但是医生认为精神分析医生不是神，没有权利宽恕这样的罪行。一个雨天，他把病人打发走。

    面对侵华史迹、凌虐战俘的史实，大和民族敢于正视而不自国内历史课本涂改以表明无事吗？面对民族劫难，吾民能否正视亲手酿制的巨创而觅寻医治？当我们义正词严指责贪官污吏，我们是否清明廉正不存私心？

    我们也许如同远藤笔下那个架着双拐走动寻求医治的人，也许我们两手未沾血腥，然而内心翻腾着自义、怨毒、残暴、贪婪、妒嫉的深井泥污。我们需要正如当年耶稣吩咐瘸子起来行走一样，以致我们能甩掉双拐，跳跃在大地之上。除了上帝，谁人有权利宽恕罪行，消除深沉的罪疚感？有谁能使麻木不仁、以压迫自恃的人知罪、悔罪，为罪、为义、为审判而自责？不论是个人或整个民族，敢于正视历史、创痛、软弱、苦难，必如火浴的凤凰自灰烬中复苏。

    耶稣在十字架上，为那逼迫他钉他十字架的群众祷告："父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”耶稣正是以自己的死拆毁了人神中间隔断的墙，并以自己的身体废掉冤仇，成就和睦，使人与神和好，也使人与人和好。当洪涛漫过，大地静息，也许我们会逐渐体识承担大地罪孽、耻辱的沉哀、悲壮，与大地百姓休戚与共的命运，不可割舍的关系。我们会自深心呼喊：中国啊中国，你的病苦就是我的病苦，你的咒诅就是我的咒诅，因为你就是我的血肉，我的心。我们尝识俯身去舔吻这片受创至深并滴过耶稣鲜血的土壤，以泪以汗去灌溉。惟有蒙医治的心灵，才能去到受创的人中给予裹敷的乳香；惟有蒙赦免的心灵，才能会宣告那救赎的福音。

    国华，我们为近处的人祈祷，也为远处的人祈祷。在这静夜里，我们在令我们深刻体识罪孽并蒙受救赎恩典的主面前俯伏，他必使我们生命满了馨香的膏油，并能敷抹这片受创的大地。

                                            慕华

十二、创痛的治愈

国华：

    研读近代史，总睡不安稳，这片大地的动荡、贫弱，一幕幕既入眼帘，又上心头，挥之不去。大地梦魇可也扰你魂魄？你诘问上帝：“主啊！我不明白！民族的守望者一代过去、一代又来，忠诚站在民族破口，但他们似乎枉然儆醒。难道这片大地的哀声仍未达到你的耳里？我们的呐喊仍不足以震动你的宝座？为甚么我在历史书中，捡拾到的尽是瓦砾碎片？发掘的尽是旧创新伤、补完又补的墙洞？我在忿忿不平中感到从未有过的失望、伤心！主啊！我们民族的历炼何时方休？你不与我百姓同行么？……”

    我们不住在上帝面前祈祷并等候，有时眼前一片模糊，上帝的踪迹难寻，但我深知他隐藏在历史舞台的帘幕后面。医治以先，创口必先显露。没有撕裂，就没有医治。没有打伤，也就没有缠裹。上帝必伺机使众民苏醒，认识他在漫漫历史中的作为。他必临到我们象甘雨，象滋润田地的春雨。

    莎士比亚戏剧《暴风雨》的女主角，从小在与外界隔绝的孤岛中长大，她初次看到一批衣饰华丽的人，天真地赞叹道：“多美丽的人类啊！”无知于他们内心的丑恶。

    亚里斯多德说：“人介乎野兽与神明之间。”上帝按他的形象创造了“人”，他看着是好的。不料他所造的人背逆了他，而人类第二代就出现了谋杀亲兄弟的凶手！人类既美丽，又丑恶；既富创造性，又具破坏力。人类历史就在两极张力中相互交织出斑烂的图画。巴斯噶说：“人不是神，也不是禽兽，可是，不幸，想效法神的人时常堕落为禽兽。”

    我初读大卫的传记，亦曾惊叹：“多帅的人！”他曾是牧童，日后却做了君王。传奇的一生，令人叹为观止。他被称为“合神心意的人”。他是敏感的诗人，向日月山川敞开心怀，写出无数不朽的诗篇。他是音乐家，弹奏的琴音能为当时的扫罗王驱散群魔。他是有谋的勇士，凭甩石机和石头，打倒了巨人歌利亚。他是受人爱戴的将领，带领手下出死入生，许多勇士愿为他赴汤蹈火在所不辞。三个勇士曾为口渴的大卫闯过敌人营盘，从伯利恒城门旁的井里打水，拿来奉给他。大卫惊叹：“我的神啊，这三个人冒死去打水，这水好象他们的血一般，我断不敢喝。”就把水奠在耶和华面前。他的才艺和战绩，为他赢得千万妇女的欣赏崇拜。他重友谊，和当时的王子约拿单，肝胆相照，两心契合。他敬畏神，机会当前，也不肯亲手杀掉无理追逼他的扫罗以夺王位，他耐性等候神的时候。然而他做了君王后，竟夺了一个忠勇将土的妻子，还指使了一场借刀杀人的阴谋。

    先知拿单去见大卫，讲了富户欺压穷人的比喻暗责对方。大卫竟不知道是反射自己的一面镜子，义气凛然道：“行这事的人该死！”并严责这人“没有怜恤的心。”拿单只好明斥：“你就是那人！”大卫的罪显露。他在觉醒中如遭雷殛，心灵大恸。诗篇五十一篇就是他在上帝面前的认罪文。大卫面对自己生命中一场重要的战争，承认上帝的责备是公义的，判断是清正的。“我向你犯罪，惟独得罪了你！”“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”他彻底认清自己的本相，根究自己的罪性。他面对自己人性至为黑暗的一面，在上帝面前重寻整全的人格。“上帝啊！求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”他深知“神所要的祭，就是忧伤的灵，神啊，忧伤痛悔的心你必不轻看。”他经历挣扎之苦：“我闭口不认罪的时候，因终日唉哼而骨头枯干。黑夜白日，你的手在我身上沉重，我的精液耗尽，如同夏天的干旱。我向你陈明我的罪，不隐瞒我的恶。……”他深知没有彻底的认罪。就没有彻底的医治。马丁路德说过，心平气和的悔改是虚伪的悔改。悔改需要极大的诚意。生命的更新，必要忍受极大的伤痛。耶稣曾设个比喻，一个自义的法利赛人在圣殿里自言自语道：“神啊，我感谢你，我不象别人勒索、不义、奸淫，……”一个税吏则连望天也不敢，只捶胸道：“神啊，开恩可怜我这个罪人。”耶稣说，这人回家比那人倒算为义了。因为凡自高的，必降为卑，自卑的必升为高。施洗约翰出来传道，曾严责法利赛人和撒都该人：“谁指示你们逃避将来的忿怒呢？你们要结出果子来，与悔改的心相称。”耶稣曾严责文士和法利赛人的虚伪，就象粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。他们在人前显出公义来，里面却装满了假善和不法之事。

    国华，除非我们向天地剖开我们深心的赤诚，俯伏于大地，以悔罪的泪水濡湿主的双脚，我们不配亲炙大地，为众生守望。一切自义的行为，不论如何装饰华美，在神眼中不过是污秽破烂的衣服。

    乌西雅王驾崩时，以赛亚先知带着沉重的心来到圣殿，因见上帝荣耀圣洁的异象，不但个人本相显露，民族的褴褛创伤也暴露无遗。他顿感大祸临头，不禁喊道：“祸哉！我灭亡了！因为我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的民中……”这种觉醒、认同，正是复兴的起点。我们同处大时代的染缸里，同属不洁、受咒诅的一群，不过五十步与一百步的差距，无法理直气壮的自鸣清高。以赛亚在震惧中，首先蒙神洁净、赦免，之后神差他往一群心蒙脂油、耳朵发沉、眼睛昏迷的人当中去工作。他们是不肯受教、不肯被医治、不肯回转的子民！以赛亚顺从了！直至民族被掳，他与同胞一同受苦！

    国华，一方面我们为吾土往昔血腥的岁月而哀恸。为被杀的同胞而沉痛，另一方面为大地的背逆而双膝跪下、认罪、哭泣，求神怜悯……。使徒保罗曾在神面前承认“在罪人中我是个罪魁”，也为自己民族光景心中灼痛：“我是大有忧愁、心里时常伤痛，为我弟兄、我骨肉之亲，就是自己被咒诅，与基督分离，我也愿意。”

    瘟疫之地能成为敬拜之所么？

    大卫王晚年，因自傲虚荣，一时心血来潮要数点以色列民，结果陷百姓于灾难之中。以色列四境发生了三日瘟疫，死了七万人。大卫为此一生重大的污点而自责，他在耶布斯人亚劳拿禾场上为神筑坛献祭，瘟疫方才止息。祭坛处后来成了圣殿（大卫之子所罗门所建）的基址，全国敬拜的中心，神医治了那地。

    国华，我们民族在历史长河里遭遇的苦难太深。我们不能自作聪明地把一切坎坷命运归罪人民背逆故遭天谴，因我们有限的知识、视野，无法透视遥远的未来，也无法全然洞悉上帝测不透的意旨。不论如何，我们继续求问上帝，并相信天灾人祸不是无尽期的，他的慈爱永存。有朝一日，那被荼毒蹂躏的大地，必然生机勃发。愿我们在痛定思痛中，向天地剖开一片赤心，彻底反省悔悟，在上帝救赎的爱里更新，我们的明天必能带来转机。若吾民腑脏隐藏致命的病毒，我们祈祷全民有觉醒的一天：在绝望的日子里，让我们记住，冬天来了，春天还会远吗？大地若受咒诅，我们脱不了共同的命运；愿大地蒙福，我们是其中一个焚香者。

                                              慕华

十三、 世代的泪雨

国华：

    谈起一条歌唱的溪，你心生向往。说及一首律动的诗，你砰然心动。那条溪，可能隐在荒野中；那首诗，或许藏在深谷底。待寻获那溪，你的肤色已转成古铜色，皮肤有绽裂的伤口。待觅得那诗，你的手掌已结满厚茧，泪水酸涩中或夹带着些许甜味。你的眼神开始闪烁出智慧的光芒，令人惊喜。

    离开校园时，年轻的心曾祈求真理的犁、十架的轭、爱的泪雨，耕于时代、人心的荒原。待你走过无数迂回的小路，真理的种子在暴雨后，总要等候和煦的灵风，才稍微在人心里抽发新芽。待至结实，一回首，已是无限关山的历程，然而你心头充满欢乐与感恩。

    死亡的跫音步步临近吾友时，她安排好一切私务公事井然就序，安然迎向死亡的旅程，仿佛死亡背后有更壮丽的风景。她在伤痛的时刻，仍给人安慰。一身是病，却治愈许多受创的心。她因嗅到城中的腐味，天天为自己生活的城市哀哭。她是一粒落在地里不死的麦子，结出累累的果实。有朝一日，你的航程尽了，你的生命能否化为甘雨、溪流，在干涸的人心里歌唱？当你望着棺木里那痛过、泪过、爱过，而今冰冷的身体，也许会不禁自心底呼喊：“主啊！愿那感动她的灵，加倍地感动我！”我想到友人曾与我一同走过这个城市的街道，活在同一个时空里，呼吸一样的空气，我躲避不了那为城市哀哭者生命的投射，并感染了她生命里的某些质素。

    日子一天天过去，热情被时间熬出坚韧，喋喋转为默默。

    有说这是眼泪稀少的时代，如旱地之望云霓。是悲惨的年代里，人们已把泪眼哭干？是安逸的环境里，泪眼盹着了？有在苦难里成长，学习噙泪而不哭的；有面对生活的碾磨，拒绝泪湿眼眸的。有人发出“我哀恸，但不能流泪”的呐喊。

    经历民族的劫难后，自异邦归回圣城的以色列人，面向残破的西墙哀哭时，眼泪混合着故土的尘沙，汇聚成一条奔流的泪河，新以色列终于亭立于二十世纪人类惊异的眼光之中。朋友旅行到耶路撒冷，在他眼中，那“半截颓垣盛载着以色列民族的千古眼泪。当大卫之星的旗帜重展在锡安山头，流浪的犹太人用眼泪去洗清墙上的积泥。”“以色列人的哭墙渗着汗也渗着血。”

    哪里是我们民族的哭墙呢？

    据说有一个年代，那时中国只有一个人还醒着，正因为他醒着，他就比任何人都痛苦。他说：这是一个人心混混，朝廷无才相、工场无才匹、街市无才商，甚至连才偷和才盗都没有的衰落时代。他早晚号哭以求天才大治，求治不得，他就早晚号哭，以求天下大乱！他就是龚自珍。后来天下在治乱间不知循环了多少转？中国不再一人独醒。中国的眼睛是否被泪水洗得更明净？灵魂是否被熬得更清芬？士农工商的才智是否被提炼得更精纯？

    夜里，我总不断想着你我和先祖共饮的江河水，其中隐藏了多少历代先人无尽的呜咽？它承接那真风告逝、大伪斯兴的时代，孔子坠落洙水泗水的珠泪的微响。它包藏申包胥为楚国讨救兵而恸哭秦庭几个昼夜的呼声。它接纳屈原因小人当道振兴楚国无望放逐江南为郢都恸啼的哀音。它回响着岳飞在那倒行逆施的时代里为家国命运的仰天长啸！它汲纳文天祥对含孕正气的天地的浩叹！它饱尝黄花岗七十二烈士鲜血的苦味，倾听孙逸仙壮志未酬的悲歌。它曾与涂炭的生灵共同咆哮，又以慰声应和江边的泣诉。……

    “先前满有人民的城，现在何竟独坐，先前在列国中为大的，现在竟如寡妇，先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的。他夜间痛哭，泪流满腮……”神预言犹大干旱，大地干裂无雨无草，耶利米就眼泪汪汪。昼夜不息，仿佛泪雨会化作来日甘霖，好治愈百姓裂口的大伤。他曾祈愿自己的头为水、眼为泪的泉源，好为百姓中被杀的人昼夜哭泣。在那赤地千里的时代，先知为大地号哭成河，令背逆刚愎子民的石心，在漫漫岁月里，逐渐柔软、复苏，成为肉心。眼看同胞在万民中成为污秽和渣滓，先知泪雨成河，总不止息。民族落难至此，好比黄金失光，纯金变色，精金沦落为窑匠手中的瓦瓶。在那灾劫的日子，神呼吁：“牧人哪，你们当哀号、呼喊！群众的头目啊，你们要辊在灰中……”苦难的岁月，原是号哭的日子，也是自卑痛悔复兴的契机啊！主啊！愿你的旨意在历史中逐渐显明！

    许多年代过去了，只因预见仇敌的毁灭、屠杀，耶稣为耶路撒冷哀哭！正如当日的耶利米。

    这是一个讯息无孔不入的时代！这世纪的苦难、悲剧、天灾、人祸。一切不公不义之事，藉种种媒介和途径，显露于现代人耳目之间。若我们麻木、无动于衷，愿灰沙在我们双睛滚动，使我们备尝酸涩泪水的滋味，并为自己哭泣！

    从前孔子前往吊丧之家，未尝饱也。“子于是日哭，则不歌。”耶稣前往遭丧之家，心里悲叹、忧愁。耶稣哭了。使大地生生不息的，不正是这份情性、这份悲悯么？

    大地若久旱无水，愿圣灵在我们的时代、心灵的天空，积聚云层，好让我们痛泣成雨……。

    愿我们有主的性情、主的心肠，与哀哭的人同哭，与喜乐的人同乐。

    耶稣说：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”

    诗人说：“他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地，并有秋雨之福，盖满了全谷。”

    泪，并非弱者的表示，有时候它正是勇者、悲悯人的记号，尤其是在施恩座前所流的悔罪的泪、为罪人忧伤的泪、为百性背逆刺痛的泪、为神国度焦心的泪……。神要亲自把它储存在袋里，那是他所珍贵的，且照他所应许，“流泪撒种的，必欢呼收割。”透过信心与盼望的泪光，荒漠之地必开出玫瑰，结出硕果。你肯耐心等候神的时候么？

                                              慕华

十四、委身的道路

国华：

    有人倾倒于未曾一见的江南山水，关注从未谋面的同胞，以她往昔的光荣为傲，为她的失足而痛。及至一天一天的接触中，他看到华山夏水背后的匮乏，看到大地的赤贫，看到百姓因长久封闭而呈现的无知，因极度贫困表露的贪婪，他不禁惊惶。这种惊觉，的确是痛苦的历程。有人在丝绸之旅的途中，干脆坐下来痛哭一场。中国对他们而言，不再是抽象的名词、一个理想、一种想象，而是血肉。国华，对许多海外的中国人来说，如何去爱这个民族，爱这片土地，有一段漫长的探索、跋涉、学习的旅程。自泥土而生的农夫，渴望风调雨顺的日子，却也预计可能有的旱灾、雨灾。他接受大地的丰实、赐予，也接受大地的疮疤、赤贫。除非有一天我们醒觉自这片泥土而生，否则无法领略血脉牵连的关系。

    有时想到保罗的才智恩赐，想到戴德生的信心、爱心，有望之弥高的感慨。保罗是希伯来人，却做了外邦人的使徒；戴德生是英国人，却把自己一生付予中国内地！当许多中国人尚不晓得如何去关心自己或爱自己的骨肉之亲时，戴德生却道出撼动我心魂的宣言：“假使我有千镑英金，中国可以全数支取；假使我有千条生命，决不留下一条不给中国人。”那背后是怎样的一种动力，驱使一个英国青年毫无保留地把自己一生委身于那片闭关自守了几千年的陌生大陆？他曾远涉重洋，十次来华，历尽艰辛、危险、疾病，备受地痞流氓的欺凌，满清官府的驱逐，欧美侨民的讥笑。他非但毫无怨言，且爱中国之心日益加深。

    保罗传道生涯中遭受患难、欺压、穷乏、困苦、鞭打、监禁、扰乱，亦不计其数。“多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡次有的。被犹太人鞭打五次，每次四十，减去一下。被棍打了三次，被石头打了一次，遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。又屡次行远路，遭江河的危险，盗贼的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假弟兄的危险。受劳碌，受困苦，多次不得睡，又饥又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露体。…… ”他的秘诀是“原来基督的爱激励我！”出生于一八三二年、毕生在中国传道、创办内地会的戴德生，他的秘诀大约亦是如此。十七岁，他看到占全人类总数四分之一的中国人，历代坐在黑暗中，自生日至死辰，没有机会认识真神，他听到神的呼召：“我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？”他几经挣扎，终于向主说：“我在这里，请差遣我！”他一生没有违背天示。他二十一岁到中国，七十三岁死于中国。

    戴德生书房的墙上，总是挂着中国地图，桌上放着翻阅的圣经。一八六四年，当他知道中国内地省分连一个信徒也没有，又查出各差会在中国的教士只有一百一十五人，后来减至九十一人，而九十一人都住在五个通商口岸。他想到教会这样忽视中国广大逼切的需要，十分着急，认为是基督教先知先觉的奇耻大辱，也是不可宽恕的失职之罪。但他犹豫是否要差遣工人到危险和困难重重的中国去时，他的日记写道：“当我犹疑不决时，在中国每月一百万人不得神而死。这一点使我忧心如焚，有两三个月我内心的挣扎，十分紧张，日夜不能睡到一小时之久，深恐理智丧失。可是我终不屈服，我不能对任何人随便讲出我的心境，就是对爱妻也不说。……这几亿人灵魂的永远存亡问题，就在乎我们有否把福音带给他们。”他为了把工人送到可能令他们饿死或被杀的中国去，而十分痛苦。过了些日子，一个新思想抓住他，如同黎明驱散黑夜：“如果我们顺服主，责任在他，而不在我们。”他呼喊出来：“主啊！你担起所有的重担吧！我是你的仆人，遵照你的命令前进，把一切结局交给你。”一八六五年六月二十五日他在英国卜来墩，打开圣经，用铅笔写道：“求主差遣二十四名甘心乐意、精明强干的工人，到中国内地去。”当时内地有十一省及西藏蒙古尚未敞开传道之门。他认为当年神曾供养三百万以色列人在旷野四十年之久，神也会供养他的工人。一八六五年年底，已有八位工人在中国工作，并有廿至卅位愿意加入这工作。此后内地会工人不断增加。

    一八七九年，戴德生在中国的传道生涯，已经历无数艰辛、信心的试炼。他写信给母亲：“我没法子说出我的心快乐到甚么程度。现在我们已看见主的福音传到中国最远的角落。这真是值得我们为此而生，为此而死。”

     内地会教士打开华西各省布道之门后四年半，五个新辟的省内，已有七十人受洗归主。席胜魔就是当时山西归主信徒中最著名的。戴德生以深入内地为目的，自然有许多新问题发生。他说：“为神工作最好的方法，就是和神一同发起，请示他的计划，奉献自己去执行他的旨意。”“我们把责任交给伟大的设计者——神，而觉得作他的事，满有甘甜的安息，除了服从他的领导之外，没有甚么责任，因为我们是服事一位会设计、能推行、而永不失败者。”

    一八八一年他和同工在武昌蛇山散步，计算究竟再请多少新教士到中国来，他忽然想到主曾设立七十个人，差遣他们。对于戴德生征求七十教士表示热烈响应其中甚为著名的叫作“剑桥七杰”。炮队军官何斯德，大运动家施达德，司米德尤为杰出。他们美好的见证感动了不少英国大学生到中国传道。当时正逢美国布道家慕迪到英国，使教会大大复兴，内地会收到的献款也特别多，差往内地传道的远远超过七十个人，超过戴德生和同工们所求所想的。一八八二年戴德生第六次到中国，他发觉“作成主的工作，必须经过许多痛苦……无论在物质上，或属灵上，多结果与多受苦似乎是分不开的。大试炼和大恩典时时与我同在。……”

    一八八七年，他们更求主派一百个教士来华，并求主多给一万镑经费。果然年内收到一万一千镑的奉献，而奉献自己来中国传道的共有六百名，但只能收取一百零二名。戴德生一八八八年的北美之行，圣灵大大作工，青年男女热烈奉献金钱或自己。戴德生经恳切祷告，设立了北美洲的内地分会。他的征求文中有一段话：“有教士而无经费不会使我担忧，因主必当心他自己的工人……可是有金钱而无教士，那是很严重的事。亲爱的美国朋友，我以为倘若你们给我这个责任，而不从你们中间送出几个人去使用这金钱，那样对我们是不大仁爱的。钱已经有，人在哪里呢？”结果愿到中国内地去的有四十多人，被选的有八人。

    他的十架并不轻省。根据过往经验，成功之后，必有一次大试炼。果然，戴德生坐的船一到横滨，就听见烟台学校校长因要救学生，被疯狗咬伤，死于畏水病。又有接二连三各地的同工去世的消息传来。戴德生写信给妻子说：“我几乎不能自持。我的心象一个刚断奶的婴孩，我愿意单独安静在神面前。最伤心的是……。试炼如风浪，一波未平，一波又起。……现在我们毫无办法，只可忍受试炼，等候神。……”

    戴德生五十八岁时，上海第二次教士联合大会议决，向全世界基督徒请求五年内遣送一千个教士到中国来。戴德生到澳洲一行，六十多人献身到中国传道，金银奉献更源源而来。就在此时，长江流域到处有暴动，毁了各差会不少产业。戴德生写了一封公函送给每一个教士：“……倘若中国信徒以为我们靠军舰与军队过于靠永生神，就太可惜了。在危险时，我们一举一动给他们的印象，比几年的教训更深。我们若肯为福音受苦，必能得到同情。……”各地暴动持续五个月之久。后来神听祷告，一连下了一个月的雨，暴动才停止。

    一八九五年戴德生六十三岁，各差会派至中国的新教士共一千一百五十三名，各省都有暴动消息。戴德生说：“在忧患之中，许多灵魂得救……一八九五年得救的人，居然比以前任何一年更多……”他晚年时，深感要使福音普及中国各地，最要紧的一点，就是求主兴起圣灵充满的中国基督徒来。他在瑞士养病，知道数百教士及中国信徒殉难时，心脏几乎停止跳动，他微声说：“我不能看书，不能思想，甚至不能祷告，但是我们仍能信靠他。”

    戴德生十七岁，把年轻的生命、热血、力量全献在祭坛上，坛上的火燃至七十三岁一生的尽头。他的八岁长女夭亡时，他写信给友人：“明知中国气候与环境的危险，我仍把爱妻、子女和自己摆在祭坛上。这决不是因为愚昧和虚妄的缘故。”国华，你我今天把自己放在祭坛上，也决不是因为愚昧和虚妄的缘故。正如保罗说的，主替众人死，是叫那些活着的人，不再为自己而活，乃为替他们死而复活的主活。“将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的，我们如此事奉，乃是理所当然的。”

    戴德生七十三岁死于长沙，葬于镇江扬子江边、戴夫人及四子的坟茔旁。中国终于支取了他丰富的一生。

    我认识许多外国传教士，他们把一生献给中国，晚年退休时，一提起中国，他们眼中莫不滚动着热爱、思念的泪水。我相信在这片他们以泪以爱浇灌的土地上，必有新芽在春雨后纷纷破土抽发。国华，让我们再以自己的泪和爱浇奠其上罢！

                                              慕华

十五、旷野的召唤

国华：

    那一年初春，初次踏上这片朝思暮想的大地。开封、洛阳如一卷古老残旧的影片，又如褪色泛黄的旧照，在眼前展露古朴的姿色，也呈现褴褛的面貌。它们如同落在古井的一声叹息，恒久在我心底发出深沉的回响。黄帝的子孙，在这一片黄土地上，与天灾人祸奋战了几千年，于无数灾劫中繁衍下来，大地处处有他们苦斗的记录。他们似乎从不责问苍天，为甚么挥洒了他们咸咸汗水的土地上，长不出奇迹也长不出富贵荣华来。我走过这片大地，目睹她的忧患贫乏，亦触及阳光未至的阴暗角落。我固然缅怀昔日的荣光，却更怜惜她的褴褛。我往往从缠根错结的老树，看出她内蕴的一丝端倪，捕捉到她难掩的隐衷。

    苦难走过中国，走过亚洲，也走遍非洲。一九八四年埃塞俄比亚饿死一百万儿童，那年英国养了一百万宠物。记录片上，儿童个个象活动的骸骨，三岁儿童象半岁大的婴儿。一般半岁大婴儿还有天真的笑靥、丰润的脸颊，但是他们只是一具具皮包骨的形体，瘦肢象根根火柴。

    主耶稣说：“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”

    有人干脆把自己一生付予这片苦难的大地。

    是甚么力量推动戴德生、李文斯敦、史怀哲，深入陌生的大陆，把自己一生摆上？戴德生对那块曾闭关自守了几千年的土地，向妹妹自剖：“三亿六千万人民，没有真神，没有希望，……可怜被人忽视的中国，几乎没有一人对她关心。而让这广大的国家，占人类四分之一的民族不认识神，住在黑暗里。”他看到的不是一块平面的版图，而是有血有肉的“人”，住在死荫里被漠视的“人”！“求主使我更有基督的心！”耶稣走遍各城各乡，看见许多人，就怜悯他们，因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。悲悯的心促使他走向人群，他看到的不是幌来幌去的影子，而是困苦流离的“人”。

    先知约拿奉上帝之命前往尼尼微城宣告：“再等四十日，尼尼微必倾覆了。”尼尼微人便宣告禁食，从最大的到最小的，都穿麻衣。尼尼微王下了宝座、脱下朝服、披上麻布，坐在灰中，并遍告通城人畜都当禁食披麻，各人要切切求告神，回头离开恶道。神察看他们的行为，就后悔，不降灾祸。约拿却大大不悦，且甚发怒。神说：“尼尼微大城其中不能分辨左手右手的（指婴孩）有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”岂非这爱惜之心，令神不惜牺牲他的独生爱子到世上来，亲身寻找拯救失丧的“人”？

    耶稣常与社会地位卑微的人为伍，甚至同桌共饭。他看到了他们褴楼的外表下包孕的一颗明珠——灵魂。

    一八一三年出生于苏格兰织工茅舍摇篮的李文斯敦，曾不惜深入未经测绘的丛莽、人烟未至的沙漠，为要寻找“人”！他在食人的弯族中间开路，甚至鳄鱼充斥的河流也不能阻止他前行。他一旦誓与贩奴商斗争，就不罢休，直至“奴隶制度应被废止”为止。

    李文斯敦面前摊开着非洲大陆的地图，有一片地方无人知晓。他的目光透视这一大片空白，看到的是一个个活生生的灵魂，听到的是他们的哀声。

    一百多年前，苏格兰各大学盛行一种习俗：学校当局颁发荣誉学位时，接受学位的人要站在台上忍受学生们的捉弄。有一次，李文斯敦在一所大学接受荣誉学位。很多人担心，不知这次大典学生要闹甚么花样。当李文斯敦站在台前时，一双手用绑带挂在胸前，肩头露着被非洲狮子利爪撕去一大块筋肉的疤痕，皮肤晒得象牛革一样粗黑，所有学生不约而同肃立起来，无丝毫骚扰。这是神仆人身上的印记——他的伤痛、损失、牺牲、主的使用、磨炼，一清二楚呈显人前。

    一八七三年五月一日清晨，北罗底西亚的芒坦布村庄附近的伊拉伊地方，人们发觉李文斯敦保持跪在床前的姿势甚久，原来他已死去。他的膝盖为非洲这块大地跪成厚茧，他为非洲灵魂祈祷至死。

    他在非洲蛮荒长途旅行中，到处目击贩奴贸易罪行的证据。这使得他努力加速完成探测新地的工作；为的是要后人可循他的路线，带福音宣讲队和基督教学校到非洲去。在恒久祷告中，他为了非洲在奴隶贸易下受的创伤，不胜悲痛。他虽然是一个训练有素的探险家；他的心并不在探险的成就上，而是在属灵的成果上。那使他深入非洲蛮荒的力量，并非地理，而是基督。虽然他只见到少数人接受福音，但他已撒下种子，那些种子后来产生出有属灵价值的丰收。他生前死后好些传教会响应他的精神，在中非展开工作。伦敦传教会沿他的一些路线推进。由于他对非洲人的尊重，为不同民族的快乐开辟了一条途径。在他死后十年，一个山谷中的人犹记得那个待黑人如手足的白种人。不论白人黑人，他们印象中，“他的灵魂直透过他的眼睛发出光彩。”曾有酋长对他说：“我希望你能把你的眼睛给我。我真喜欢你的眼睛”、另一个酋长又说：“你给我一些药，叫我吃了能改变我的心——我要有一颗你那样的心。”非洲人要有象他那样的心。他死后，心给了非洲，葬在非洲，身体则葬在英国。

    李文斯敦在半饥饿、半死亡的情况下，深入非洲丛莽而与外界断绝通讯时，纽约前锋报特派一位一流的通讯信记者史坦利前往寻找那个被谣传已死的名传教士。一八七一年一月史坦利到达赞西巴，进入非洲中部，经过十个月的旅行，终于寻获李文斯敦。他对李文斯敦的人格、属灵生命的光辉，留下深刻的印象。他说：“他的宗教不全是理论的宗教！而是不断地正心诚意实践那种理论。也不是故意在人家面前炫耀卖弄自己理论的实践，而是在默默无闻、合乎情理的方式下表现出来。……在他生命中，宗教表露了最可爱的优点。……”史坦利尽力劝诱这位传教士与他同回英国，但遭坚决拒绝了。李文斯敦觉得神还有工作要他完成，他把自己完全奉献给非洲。他属于神，属于非洲这片大地。史坦利因着李文斯敦人格的感召，离开非洲后，成为基督徒。

    当测绘地图工作完成，李文斯敦就开始为自己心灵中那些未经探测的范畴，作测绘工作。他走到自己生命末段时，不顾各样属世的烦忧，专心研究自己灵魂的行程，渴望有救主的印记在他身上。那最后的夜更祈祷，象征他的灵魂已努力从那将死的残破躯壳中脱离出来。他必须与主晤对，那位救主曾在非洲荒漠和丛莽中与他同行卅三年。在生命最后一刻，他独自跪着祈祷直至吐出最后一口气的图画，无形中成了他一生事业象征的缩影。

    他在五十九岁生辰那天，日记上写着：“我的耶稣，我的君王，我的生命和一切。我重新把我自己整个奉献给你。请接受我。仁慈的父，求你准许我在这一年之内，能够完成我的工作。”他致函给弟弟；“倘若仁慈的主准许我制止内地贩奴贸易种种罪恶，我就甘愿忍受一切饥饿劳苦……”。他深知奴隶买卖停止后，非洲就会开放给教会和福音。

    他的心长埋于非洲一棵大树下，身体葬于英国西敏寺。他的墓碑上其中一句是：“博士一生，曾用去卅年光阴，从事向非洲土著各族传播福音，探测无人知晓的新地，并为禁止为害非洲的贩奴买卖而奋斗。”他生前说过：“我从未作过任何的牺牲。当我们想起曾经离开他父亲的宝座，而为我们舍身的那位所作的重大牺牲，我们就不应谈到牺牲的字眼。”

    一生委身于那片黑暗大陆的李文斯敦，并不承认自己作过任何牺牲。他认为，“追随那伟大导师和古往今来人间唯一的模范传教士的足迹，而做他的一个门徒——不论是如何软弱的一个——是一件很有意义的事。”

    国华，追随他的脚踪去！不论你、我是如何软弱的一个，那是我们生命中一件很有意义的事。容我们更深刻地思考：委身，在我们生命中的重大挑战！

                                              慕华
十六、敬畏的生命

国华：

    我认识一个作家，在饭桌前，总是抱着一种谦卑而近乎虔诚的态度：“我是不是应该向那即将消逝的肉体和生命致歉呢？每一道饭，都是一个向生命告别的庄严的仪式。”我见过一个长者，每餐饭在感恩祈祷后，总是以庄严敬虔的态度吃完最后一粒饭一口菜，象个仪式。他从不狼吞虎咽，也从不浪费和抱怨。他吃的态度仿佛传递一种生命的讯息，令我感动。

    每一个人在生命之前，原应抱持谦恭、敬畏之心，并珍视之。史怀哲曾说：“现实生活中，有时为了一种生命的生存，不得不以别的生命为牺牲。例如人类的生命，须靠食用动物与植物来维持。只因无可避免，便以为那是理所当然的，把残忍的、无情的行为视为平常，这就大错特错。”

    近代森林逐渐消失，沙漠逐渐扩散，与人类破坏生态平衡不无关系。耕地因工业废气产生酸雨，加上污水渗入土地，植物不断枯死。科学家研究，今天的撒哈拉沙漠从前竟是森林。

    史怀哲说：“现代社会，战争等残忍行为增多，乃由于我们失去了对生命的敬畏，不再以破坏生命为罪大恶极，并变得冷酷无情之故。”史怀哲历经第一次和第二次世界大战，目睹人类一手酿制的悲剧，他的感喟是语重心长的。

    主张“超人哲学”的人，把人分为平凡、超凡两种。平凡者命定过奴性的生活，超凡者则过自主的生活，随己意超越法纪。若一个大科学家的发现，需要牺牲一个人、十个人。甚至千人的性命，他便有权会毁灭十人、百人以为人类达成一项科学发现？为推动人类文明精神新发展，拿破仑便有权造成千万枯骨、血流遍地？杜斯妥也夫斯基在他的名著《罪与罚》里，描写拉斯克里可夫砍杀了放高利贷的老妇，向妓女苏妮亚剖白：“我只是杀了一只虱子，一只无用、可厌、有害的虱子。”苏妮亚反问：“一个人——一个虱子？”她命令他道：“站起来，立刻出去，在十字路口，跪下来，首先吻那经你玷污亵渎的大地，然后向全世界俯伏，向所有人大声承认：‘我是杀人者！’这样，神或会叫你再得生命。”

    旧约创世记记载人类第一个杀人犯该隐，他杀了自己的兄弟亚伯，神惩罚他，使地不再为他效力，他要在大地飘荡。神同时宣布：“凡杀该隐的必遭报七倍。”神是至终的审判者，谁也无权任意了结别人的生命。

    新约约翰福音记载，群众带一个淫妇到耶稣面前，理直气壮地说，按律法上吩咐，要把这妇人用石头打死。耶稣反问，谁是无罪的，谁就可以先拿石头打她。

    国华，自恃、自义、高人一等的心态，有时也深潜牧者的意识里，他们却不自觉，直至他们当中有人往非洲走了一趟，才引发了对生命的反思。他发觉自己其实是歧视黑人的，不仅如此，他对穷的、知识少的、样貌丑的，竟亦心存几分歧视。他反躬自问：“我看人人是否平等？我是否真能接纳每一个人？我首先要对付的，是我如何接纳每一个人都是神所创造的。”然后他见到那些住在牛粪建造的茅屋里的部族，活得很有尊严，他们以小孩为资产，爱小孩，并尊敬老人家。他觉得自己以前高人一等的心态是得罪他们，他要向他们认罪。

    英国学者海伦·瓦黛尔（ Helen Waddell）女士在其名著《沙漠修士》（ The Desert Fathers）里，记述第四、五世纪埃及、近东地区沙漠隐士的言行。柏纳提阿斯（ Paphnatius ）将死时说道：“在这世上没有一个人可以遭受藐视，不管他是盗贼，或是舞台上的演员，或是开垦土地的人……”。每一个人一生的境况中，必有良知闪耀辉煌光芒的时刻，无分贫富贵贱。即使罪大恶极的人，也曾拥有纯真的童年，他们自母腹出来时，都曾是为母者眼中叹为“奇迹”的生命。当自以为善良圣洁的人对某人说：“我比你公义圣洁，高你一筹。”他已容让骄傲侵蚀他的内心。甚至耶稣亦曾站在人的地位谦逊地宣称：“除了神一位之外，再没有良善的。”第五世纪一位老者说：“你不可藐视站在你身旁的那位兄弟，因为你不能知道上帝的灵究竟在你还是在他里面。”保罗深谙个中道理。“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧，又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。神也拣选了世上卑贱的，被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的，使一切有血气的，在神面前一个也不能自夸。”

    谦卑人的眼光，甚至能洞察一个人人不耻的妓女内里美好的潜质，而且把它发掘出来。在一个主教会议的地方，众人集合时，一个打扮得漂亮亮的妓女柏拉纠骑马经过。许多主教纷纷走避目不斜视。只有伦纳斯主教（ Bishop Nonnus of Edessa ）悠然停下来望着她，好整以暇地欣赏对方美貌。也因为她这么注重自己的外表，使伦纳斯对自己几天以来忽略灵命的事，感觉万分羞愧，自己在追求灵性美善的事上，似乎未尽全力。后来伦纳斯向柏拉纠谈道，领她归信基督。

    国华，也许我们需要对神子道成肉身的意义，更深地思索，重新探觅。

    本有神的形象、与神同等的耶稣，何以虚己、取了奴仆的形象、成为人的样式，一直卑微、存心顺服、以至于死，且死在十字架上？他并未玷污大地，却以自己圣善之躯俯就大地，亲吻大地的创伤，以赎大地。亚当被造时，是成人，且被安置在乐园里。神子亲临大地时，却以伯利恒马槽的婴孩为起点。他出身木匠之家，而非皇宫。他曾是软弱的婴孩，寻常的贫家子弟。他坚苦耐劳，担负起人子之责。人常以贫困作为堕落、种种罪行的藉口，但耶稣活出卑微人的尊贵。他眼睛一如任何少年一样，曾发出如黎明清纯灿然的光辉，但随着环境的磨炼，他的眼神多了一份坚韧，而非妥协。他曾经历生活的辛酸，亦目睹人间不公不义的事，他的眼光增添了怜悯，而非怨毒。他的肉体同样经过风吹日晒，饥渴寒热。他不仅受试探，且常经忧患。他与人彻底认同，只因众人为他所造，因而怜惜，选择走上一条迂回漫长艰辛的人生道路，以赎众人。神亲自把他独生爱子抛到这艰险的世途上来。他走进犹太人的文化和生活模式，与犹太民族一同承受罗马统治下的屈辱和痛苦。更被置于族人所藐视、所厌弃的处境里，看他如何活出一个“人”的尊严来。他与被弃者为友，与罪人为伍。他说：“我来本不是召义人，乃是召罪人。”既然世上没有一个义人，何来“义人”？显然是指自以为义的人。

    门徒要赶走小孩，耶稣却呼召小孩到他跟前来，要门徒回转象小孩。自高自大总令人认不清生命的本质和真相。耶稣提醒人，要从飞鸟、百合、小孩身上留意观察，以便从中觅得智慧。

    他曾当众容让一个有罪的女人挨着他的脚哭，容她的泪湿了他的脚，再用头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，并把香膏抹上，象一个仪式，一种敬拜。当时坐席的尚有法利赛人和门徒，他们不能领会这个女人的所作所为，或许打心底藐视她，并对耶稣有微言。这个女子的举止，在新约圣经里，成了具象征色彩的图画：彻底的自卑、深切至诚的悔改、毫无保留的奉献、浓烈的爱，共同交织出的一幅动人的图画！

    国华，除非我们肯自卑到一个地步，向至高者认罪，俯就大地，并以泪、以吻、以香膏、以爱浇奠在十架的祭坛前，否则我们无法真正敬畏生命。那为我们倾倒生命及血泪在十架祭坛的主，曾为我们俯就大地，以自己的身体紧贴大地的创伤、裂口，医治罪恶、死亡的菌毒。国华，那使神子卑微顺服至死的爱和力量，也必然推动我们去俯就大地，舔吻创伤，委身人群。

                                            慕华
十七、大地的结盟

国华：

    古诗人大卫的戎马生涯中，备尝烈日行军的艰苦，也经历田野婚礼的欢乐。他眼中的犹大平原，“太阳如同新郎出洞房，又如勇士欢然奔路。”而现代诗人芒克眼中，大地的“太阳升起来。天空，这血淋淋的盾牌。”作品同样具有阳刚之美。大卫显露的是欢欣之情，芒克似乎展现一场灾难的预示。大卫说，太阳“从天这边绕到天那边，没有一物被隐藏不得他的热气。”芒克说：“太阳把它的血液输给了垂危的大地／它使大地的躯体里／开始流动阳光。”诗人眼底，太阳与大地结盟。

    我不禁联想后期印象派大师梵谷的画。南方的太阳烧艳了他的调色板，烧活了他的每一笔线条。大自然磅薄淋漓的生机，在他画里律动不止。他画一位农夫在田里操作，他要别人感觉那农夫的生命正向下流入泥土，和玉蜀黍一样，而泥土的生命正向上流入那农夫的体内。他要人们感觉太阳的生命流入农夫，流入田野、禾稻、犁和马的生命里，正如它们的生命也流回太阳。每当我凝视他的画，冷淡的眼睛仿佛也会燃烧起来，冰凉的心也逐渐感应到那无所不在的节奏。

    梵谷对田园画家米勒颇为心仪，他记得米勒说的：“我宁愿甚么也不说，也不愿说得微弱。”他为了要画好一个农夫家庭晚餐桌前吃马铃薯喝咖啡的情景，几乎画遍附近每一个农夫。他要表现灯下食薯的农人搁在盘里的双手曾锄过泥土。我细看那些手，确是与大地结盟的手。至于他画里的田野，确是流动着太阳的血液。阳光与大地，大地与农人，都成为一体，而且跳动着和谐的节奏。

    我几次自南北上，倚着列车窗门，看过日头自大地腹中脱胎，也见过夕阳恋恋地奔返大地。

    太阳照义人，也照不义的人。雨水落在东方，也落在西方。阳光雨露恩泽大地，一无偏私。我知道，地球上有些密林、岩洞，太阳永远照不进；有些赤地，雨水永远渗不透。

    不论如何，我喜爱混着泥土芳香和焚烧着阳光的诗画，那是生命的交流，潜藏着巨大无比的动力。

    大地因亚当的缘故受咒诅，长出荆棘和蒺藜来，人类仍能从地里得吃的。她汲取人们的汗水、力气，然后长出谷类花果菜蔬。香港作家杜杜描写吃酒酿年糕的感受：“用牙一咬，那片年糕会那么轻微地抵抗一下，仿佛有生命。你的牙会感到那种力量，是整个大地的力量。大地、阳光、雨水、劳动，然后青葱的秧苗，然后金黄的稻米，然后米白的年糕。”

    因此米勒的名画《晚钟》里，那一对田野工作的夫妇，听到远方教堂的钟声，会自然地放下农具，双手合十，在斜阳余晖的田间，向上苍俯首感恩、敬拜。约伯在失去所有家产后，伏在地上下拜：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。”他对生命谦冲敬虔的态度，历世历代撞击着桀骜顽冥者的胸膛。

    每每欣赏米勒的《拾穗》、《晚钟》和梵谷的《田野的收获》之余，总联想起艳阳下伯利恒的田野。以色列士师时代，一个犹太人家庭，因饥荒走往摩押地避难，结果父子三人先后在异乡去世，留下三个寡妇。故乡艳阳下的麦浪不时在梦中召唤婆婆拿俄米。拿俄米在异乡，不但信仰破产，而且家庭破碎，失去至亲的人。原来异乡的水不是甜的，而是苦涩难咽的。她饱经沧桑，欲离开咒诅、伤心之地，重觅祝福的源头。

    义人如约伯在患难中，俯向大地，呼唤上帝。陷溺于罪的人又如何呢？“从败坏进到美善／人的灵魂不断提升／直至他与那永恒的母亲结连／大地便是他的母亲、他的同盟。”这是小说《卡拉马助夫兄弟们》里的一段诗句。作大哥的得米他陷溺于罪恶和痛苦挣扎中，依然渴望与大地结盟，求上帝容他吻一吻他的衣袍下摆。他依然呼唤：“纵使我附从魔鬼，但我依然是你的儿子。啊，主啊，我爱你，我感受到充溢宇宙间的那种欣喜。”

    拿俄米打发摩押媳妇各回娘家去寻找新生活。大媳妇走了，二媳妇路得却恳求婆婆：“不要催我回去不跟随你。……你的国就是我的国，你的上帝就是我的上帝。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相离，不然，愿耶和华重重的降罚与我。”不惜破斧沉舟的路得是怎样的一个女子？当她脉搏感受到远方伯利恒麦田的律动，即决意投身那片大地，委身于拿俄米的上帝。伯利恒的阳光，也许是她贫瘠失血心灵的救赎。路得的忠诚、孝心、贤慧、勤苦、既刚且柔的气质，终为她赢得伯利恒地主波阿斯的关注、爱怜，容她在自己田里拾穗，发展了一段田园的恋歌。波阿斯为拿俄米赎回从前的地，娶了路得为妻。她就是那位以色列王大卫的曾祖母，耶稣家谱里瞩目的一颗明星。耶稣，那救赎大地的人子，为贴近大地，曾不惜道成肉身，让大地聆听他脉搏的律动，容让自己的血管汇入人类的血液。为亲就人类，他以血肉之躯作为炽热真理的注解。从此垂危的大地汲取他的血液，躯体开始流动他的体温。只因大地与他结盟，大地得蒙救赎。梵谷竭力在画中表现太阳的生命是如何流入农夫、田野、禾稻、犁和马，它们的生命也如何流回太阳。我想，一如大地对阳光的感应和回馈，我们也把光反照，并以爱回报注入新血在我们躯体里的那一位。

    米勒说：“我宁愿甚么也不说，也不愿说得微弱。”你可以说：“我宁可不活，也不愿活得黯淡。”也许再加强色彩：“与其活得黯淡，不如活得有光有热！”阳光的血色注入我们苍白的躯体里，我们再以炽热的生命力还流诸天，回注大地！你可感应到全地跳动着的和谐的律动，壮丽欢乐的乐章？

    当钟声响彻原野、山冈、翠谷、城市，愿我们放下手里的工具，在晚风中默祷，或在市声里静思。停下你轧轧的机器运作，止住你喋喋的声浪。让大地屏息、聆听……，这是感恩的一刻！这是敬拜的时辰！

                                          慕华

十八、英雄的塑象

国华：

    提起章大哥，你笔端流露出极深的失望。他是你心目中极其崇拜的一个领袖，启发你进入崭新的思想领域，无论带领读书会或各样课外活动，都甚得同学拥戴。一旦你发现他人格的弱点，对方又想尽法子掩饰，你受伤了。无论某一个人或某一个运动，如彗星在夜空闪烁时，起初光芒都是耀眼的，不久它的亮度就逐渐减褪。我们是多么容易倾向于英雄崇拜，把对方的优点美化、突出、夸大，不想在英雄身上看到污点。就如儿时崇拜父亲，理想幻灭时，也正是告别童年之时。是否我们无形中，往往把自我无法实现或等待实现的梦想寄托在偶像身上？被推许为公众偶像的人物和群众，是否都在竭力维护一个假像、或不存在的梦？人类也许在部分英雄身上，找到光与美的反影，却不是光与美本身。

    我认识一个朋友，他对理想的坚执、韧力，非常惊人，所以能在事业上取得非凡的成功。他对朋友热诚，对年轻一代提携不遗余力，但为了维护自己在友侪间和公众前的强者形象，从不把自己家庭的创痛和脆弱的心袒露，宁可如受伤的狮子，孤灯下守住自己的伤口。

    章大哥和我那位朋友都对人前形象极其重视，对信仰的考虑，则支吾过去：“等我把自己修养好一点再说吧！”他们自视过高，竭力武装自己，即使得自己内外失衡，把自己推向痛苦的深渊。

    面对神，同时需要面对自己。人前的强者，往往无勇气面对神、面对真实的自我。你在祈祷的经历里，不也有自惭形秽的时候？让我们带着本相到神面前，容他如陶匠陶造你我。

    灵程上，起初必如孩童学步，跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，直至肌肉逐渐结实、成长，得以稳健行走。我们能因学步会跌跤而不尝试行走？愿我们接受自己属灵生命成长摸索过程里的幼稚、失败！

    生命有高潮低潮，灵程也有高潮低潮。有时神与我们相近，有时似乎离我们很遥远。浪高时，就让我们迎接它；浪低时，忍受它。生命中每一个阶段都是重要的，宝贵的。

    你不必如多数人一样，把梦想寄托在英雄人物身上，你可以靠着那加给你力量的主，逐步织造自己人生的梦想。亚力山大征服了亚欧非三洲，死前却叫人在棺材两侧挖开洞孔，好伸出自己双手，告诉世人他甚么也没带走。贝多芬的第四交响曲，原是送给当时他崇拜的拿破仑。他听到拿破仑破坏民主自由的神圣诺言，自封为帝，愤而把这首交响曲改为《英雄交响曲》。

    历史往往造成某些错觉，以为象亚力山大、拿破仑那样的人物和事业，才算得上是英雄，或称得上石破天惊的事业。岂知他们穷兵黩武，所至之处，枯骨成河。人生里真正的英雄，认识自己的岗位、工作的价值，并有充分的责任感，不为命运所支配。当时代召唤他们时，就毅然负起使命。

    一个人必须在寻常的事上忠诚，敬业乐业，才能负起非常时期的特殊使命。摩西在旷野牧羊四十年，神在荆棘火焰中向他显现并呼召他领以色列民出埃及。神呼召基甸作士师时，他正在酒榨那里打麦子，以防备敌人米甸人。神呼召大卫时，他正在野地里放羊，在兄弟中他排行最小。神不看外貌，却看内心。

    摩西、大卫、彼得的生平中，圣经毫不隐讳他们人性的弱点，也从未加以美化。没有任何一个人可以在上帝面前自夸，若不是上帝的拣选、造就，他们无法写下历史的一页。圣经里属灵伟人的可取之处，在于他们的生命不断有反省和更新。真正的英雄并不狂妄自大，美名也非自封的。

    以利亚是以色列历史上一位瞩目的大先知，他曾以一夫当关万夫莫敌的气势，在迦密山上，向亚哈王和他底下四百五十个巴力先知挑战。他宣称：“若耶和华是神，就当顺从耶和华；若巴力是神，就当顺从巴力”（巴力先知祭拜巴力时，往往把儿女当祭品，伴随着狂欢饮宴荒淫堕落的仪式）。巴力先知们从早晨到午后，不断求告，又四周踊跳，甚至用刀枪自割自刺，遍体流血，狂呼乱叫，都不能使他们的祭坛着火。以利亚吩咐以色列人在坛上四周倒了三次水，然后祷告，神就降火烧尽坛上一切东西。此时以色列已有三年不下雨，遍地干旱。几百巴力先知求雨不成，以利亚一个人向神求雨，天就降下大雨。以利亚在迦密山的威严气势，就象马丁路德无畏的前往拉沃木斯受审一样，只因他们站在真理的一边。就显出刚强的大勇。后来王后耶洗别下令取他性命，他竟逃跑。他的信心突然自高潮坠入低潮。他在神面前邀功并自怜，以色列只剩下他一个人未背弃神，他们竟还要寻索他的命么？神说：“我在以色列人中为自己留下七千人，是未曾向巴力屈膝的。”这七千人是大时代里隐藏的无名的信心英雄，也是神所看重的。以利亚为神成就大事，但他也不过是如你我一样性情的人。施洗约翰也曾勇敢地力斥当时君王的罪恶，无所畏惧，但他被下在牢狱时，不免陷入低潮、对耶稣的信念发生动摇。

    大时代里，我们往往会看到闪在夜空里耀眼的明星，他们在非常的时刻里，负起特殊的使命，是神手中的器皿，彰显神的荣耀。我们不必因为对他们幻灭而感到气馁。

    只管仰望美善的主，跟随真理的轨迹，完成神在这个时代里托付我们的或大或小的使命。相信神掌管我们的明天，也掌管历史。他必使我们不卑不亢地立于大地之间。让他最美最好的旨意成就在这个时代，也成就在你我身上。

                                            慕华

十九、坚持的信念

国华：

    打开亚洲地图，吸引我视线的，除了中国版图，即属人口仅次于中国的印度了。她同为世界四大文明古国之一，人民百分之六十目不识丁，至少两亿人在饥饿线上挣扎，长期处于内忧外患之中。数百年来，印度都在外国统治之下求生。二十世纪的西方人，为了逃避物质文明的困扰，寻找精神庇护，远赴印度，却看到一个小女孩手里抱着弟弟的尸体沿街乞讨，对他们有如当头轰击。她有光辉的秦陵姬、金庙，也有光天化日下赤裸裸的贫穷。研究牛车和研究太空船一样重要，各自拥有雄厚的基金。有高龄画家，端坐在火伞高张的厅堂中，不搭扇、不拭汗，让皮肤晒得发紫。也有袒露单臂只披一层薄纱的修士，稳坐在冰天雪地的喜马拉雅峰峦深谷中，向酷寒挑战。此外，你看到阶级的森严，也看到贫富的悬殊。

    廿世纪印度出现了两颗明星：一个是一九一三年获得诺贝尔文学奖的诗人泰戈尔，一个是以带领非暴力抵抗运动、为印度人在南非争取权益、为印度本土争取自治独立的甘地。甘地在南非当律师期间，印度人屡遭白人种族歧视，但他弃斗争哲学和“为目的不择手段”的政治原则而不用。“天国就在你心里”、“不与恶人作对”、“以德报怨”的思想冲击着他。他学效耶稣，怜悯歧视者的无知，侮辱、打击、压迫愈重，他的道德感愈重。

    甘地是印度民族独立运动的领导人，为了对统治的英国人和同胞施加道义上的压力，曾多次绝食，一生九次坐牢。他穿的是自己亲手织布制成的传统农民服装“陀提”，生活朴素克己，有如苦行僧。他倡导的非暴力不合作不抵抗战略，名称叫“沙特耶格拉哈”（satyagraha），意即“坚持真理”，对当局和群众产生深远的影响。为反抗种族歧视，争取印度独立，他宁愿被囚，曾在狱中绝食十三天，直至对话展开，各方同意妥协。

    绝食，是一个人意志最坚强的表现。耶稣出来传道之前，是四十昼夜的禁食，结果击溃撒但的试探，胜过肉体、眼目的情欲，并今生的骄傲。甘地以生命作赌注，以呼唤民族魂和强权者的良知。中国历史上的伯夷叔齐，大概是中国历史上记载最早的绝食者。一个暴政为另一个暴政所取代时，他们齐登首阳山绝食，坚决不肯吃周朝的米饭，并唱出心中的悲歌。他们悲叹昔日神农虞夏揖让的日子一去不返，天下之大，竟无他们可以伸展的地方，他们就此终止自己的性命。

    一九四七年，英国的印度总督与甘地及其他印度领袖谈判后，终于答允印度以不列颠联邦自治领土名义而宣告独立。八月十五日，印度挣脱大英帝国枷锁，由尼赫鲁出任第一任总理。举国欢欣若狂的大日子里，这位被称为默哈特玛（Mahatma），即“圣雄”的甘地，却默守加尔各答，以绝食、纺纱纪念独立节，人们几乎把他遗忘。不居功、冷静、谦冲，知道自己的目标和限度，视荣耀权力如无物。印度独立后，穆斯林教徒和印度教徒的冲突日趋尖锐，他终于在一九四八年一月卅日，死于暴徒枪弹中。葬礼中，数十万民众哭声震天。尼赫鲁说：“他就是印度。”泰戈尔说：“还有何人能象他深切感受到印度是他自己的血和肉？当爱来到印度门扉前，经甘地呼唤，印度如花卉盛放，去迎接那绚烂辉煌的新时代……”。

    圣经里神所拣选、所喜悦的禁食，都以上帝、以属灵的目的为中心，并非达至个人利益、欲望的手段。禁食帮助我们把人生各种欲望保持在一定的平衡点，不使它们泛滥。保罗说：“我是攻克己身，叫身服我。”大卫说：“我禁食刻苦己心。”禁食祈祷使我们灵魂的视野明净，心灵的听觉触觉有如花朵绽放。英国著名传道人司布真的经验是：“天门从未开得那么大；我们的心也从未那么接近接荣耀的焦点。”保罗与基督相遇后，实行三天绝对的禁食。多数情况下，禁食是个人与上帝间的事，不必在公众前显扬、夸耀。摩西律法要求犹太人每年一次于赎罪日举行群体禁食，大家要忧伤痛悔，作为罪恶的补赎。此外，在民族非常时期，也号召人禁食。敌人入侵时，约沙法王号召全国禁食。一七五六年，英国面临法国入侵的威胁，英皇号召全国人民作一天严肃的祷告和禁食，结果威胁解除。第二次世界大战时，英王亦呼吁全国禁食祷告一天，结果英国免于敌军入侵的危机。

    圣经一卷史诗《以斯帖记》，就是记载禁食祷告如何带来犹太民族的历史转机。若一个人绝食，带来民族的觉醒和生机，那么整个民族的禁食祈祷，更带来无可估量的精神力量，甚至扭转乾坤，转动历史的手。当波斯宫廷充满宴乐之际，犹太人仍在历史的寒夜里瑟缩求存。犹太美女以斯帖蒙王垂青被立为后。当时宰相哈曼并不知道以斯帖背景底细，宣称要灭绝通国所有犹太人。以斯帖亲戚末底改请求王后去见王，为本族人恳求。以斯帖说：“若不蒙召，擅入内院见王的，无论男女必被治死，除非王向他伸出金杖，不得存活。”末底改说：“焉知你得了王后的位分，不是为现今的机会么？”以斯帖要求末底改去招聚书珊城所有犹太人，为她禁食三昼夜，她和自己的宫女也这样禁食。第三天，她穿朝服进王宫内院，王终于向她伸出金杖。其后结局是，哈曼恶谋不得逞，犹太人免于劫难，末底改升为宰相，为本族人求好处。一个民族的危机，也可以是一个民族的转机。此后犹太人每在普洱日咏诵《以斯帖记》，追溯历史，纪念民族的苦难与拯救。他们每于早春的节日，仿佛听到春雷自远而近，时雨由小而大，笑容也如漩涡不断扩展开去……。

    禁食伴随的往往是彻底的反省与悔改，心灵与生活的更新。先知约拿前往尼尼微城，宣告再等四十日，城必倾覆。尼尼微人信服神，便宣告禁食，从最大的到至小的，都穿麻衣。尼尼微王也下了宝座，脱下朝服，披上麻布，坐在灰中。又遍告通城的人和畜绝食禁水，切切求告神，各人回头离开恶行，丢弃手中强暴，结果神察看他们的行为，就不降祸与他们。

    尼希米因听见故土遭大难、受凌辱，圣城被毁，就坐下哭泣，悲哀几日，在天上的神面前禁食祈祷，承认自己民族犯的罪，也承认自己和父家的罪。若以色列人回转归向神，求神守约施慈爱。结果他得以带领民族建城，城终于竣工。后来以色列人聚集禁食，身穿麻衣，头蒙灰尘，留心听神的律法，站着承认自己和列祖的罪孽，带来民族灵性的振兴。

    圣经里，每当人们在紧张局势中集体禁食祈祷时，都能经历神的拯救。神说：“我必从天上垂听，赦免他们的罪，医治他们的地。”

    耶稣救赎行动、复活，带来新约时代。然而这世代不尽是喜乐的，罪恶与痛苦仍然在我们四周汹涌。“我们进入神的国，必须经过许多艰难。”我们所爱的主仍未得着他的国度，他的心意未能满足，我们的喜乐岂能完全？我们禁食，为预备迎接“新郎”再来，届时，我们参加羔羊婚筵，必不再禁食。

    若日子平安稳妥、灵魂沉睡，那么，这是我们攻克己身治服己心的儆醒时刻。若这世代倒行逆施的事触目惊心，岂非披麻蒙灰的时候？若人心刚硬、大地不仁，岂非哀恸自省禁食祈祷的时辰？

慕华
廿、遍野的灵风

国华：

    这个星期，我们的食量逐渐减少，以至全然禁戒，为你们，也为这个狂飚的时代。许多神的儿女在施恩座前同心泣祷，并紧握住上帝应许。德国神学家艾力·梭亚说：“神常在历史最黑暗的时候介入。”神从未自历史和这个世界隐退，洪水泛滥时，他仍坐着为主。

    我怀念那年初春，偌大人民文化宫里的林园幽深宁馨，象个永恒的梦。静谧的空气，除了老树的叹息、众鸟啁啾，再无别的声息。天安门广场象追日的夸父疲惫倒下袒露的胸膛。胸膛上浮荡着纸鸢、蝴蝶、鹰鸟。蝎子在空中安详比飞，象不醒的好梦。今春，我看到夸父胸膛奔涌的巨流。众人身心俱疲，却无法安睡。我仿佛站在季节更迭的岔口，一方面感到寒风刺骨，一方面感到熏风和煦。我们可以走回冬天，也可以迎向春天。

    你和你的同伴在历炼中不断成长，你们的忧思、坚韧、热诚震撼了我们的心。你们一同跪在十字架面前，愿把生命奉献，为上帝的国、为这片土地。

    耶稣在十字架上说：“我渴了！”那曾说喝他所赐的水就永远不渴的主，为甚么渴？他独自悬挂在天地之间，仇敌和群众的辱骂、欺凌，伤破他的心。没有体恤的，没有安慰的。他饿了，人们拿苦胆给他；他渴了，人们拿醋给他。为开成万世恩源，他渴；为成为世代生命的粮，他饿。因此他把命舍了，并倾尽鲜血。世上黩武者以吃无数人的肉、喝无数人的血，其无底欲壑，建立自己的赫赫功名。耶稣却呼召世人来，吃他的肉，喝他的血。我们不再畏惧饥渴。

    为亲炙大地的干旱，我们与主一起干渴；为治愈大地的饥荒，我们与主一同饥饿。当我们为饿所熬为渴所煎，或许有更大容量去盛载恩典的膏油，有更敏锐的触觉去触探大地的灵风，我们真正能以遵行天父旨意为食物。主说：“你们给他们吃吧！”我们必不愕然。主说：“信我的人……从他腹中要流出活水的江河来”，也必不感到费解。

    甚么是活水的江河？她带着如母的呜咽，安慰、引领、扶持、牧养上帝的子民。她带着沛降的能力，推动子民拓展上帝的疆土。耶稣不撇下他的子民为孤儿，他受死、复活、升天后，就差派安慰师的圣灵与门徒同在。

    当世界空虚混沌，渊面黑暗，圣灵以她的母性，孵育大地，如母鸡孵育雏鸡。她带着湿润的温暖，孕育大地的生机。有光自黑暗的深渊破壳而出。不毛之地生发新草，沙漠开出玫瑰。

    当赤地遍野，她使我们冷漠的眼眸，成为热泪的源泉，好为不仁麻木的大地哀哭。她使石心柔软，冰心融化，为罪、为义、为审判而自责。

    她是春晨吹动窗下风铃的轻风，叩动我们的良知，提醒我们忽略的良善、公义，留意近处的殷求，亦聆听远处的哀声。有时她是敲响时代醒钟的重锤，令世人自迷梦中惊悟过来。

    我们无力为仇敌祈祷、无法饶恕压迫者的恶行，她发动我们怜悯之心，把上帝的爱如活水江河浇灌在我们心田。

    她是我们深心最温柔的记忆，让我们回想起亘古的训诲，在试炼彷惶的时刻抚慰我们的心灵，指引我们暗夜的路。当我们无语向天，她化为我们深心底一声叹息，吹向施恩座前。

    有时她是一把利剑，藉神的道刺入我们魂灵、剖开我们的骨节与骨髓，不放过我们最隐秘的心思主意，让我们细细辨明，在主前赤露敞开，把我们生命带入更深刻的反省，更彻底的悔悟，使我们内里更新又更新。

    灵风啊！按你的心意在大地每块心田，或孵育、或感动、或催促。愿大地接受你温柔的吻触，也接受你锐利的剖刺！愿大地聆听你如清溪潺潺的低语，也倾听你如瀑布千军万马的怒吼！

    灵风啊！吹遍原野！愿每棵小草自大地的胸脯里抽发，与每朵展颜的花卉互道春好，向满天星辰遥寄祝福。愿大地从此欣荣！

                                          慕华
廿一、时代的守望

国华

    我记得那个年轻焕发的生命，那张稚嫩的脸庞，仰向天坛之上的天空宁取丹心的决绝表情。那坚定的眼神，有鹰隼的目光，把幽暗的夜空照得澄明。他以死换取这片大地的生，大地汲取他们的体温，亦不再冰冷。

    死者，可安息了？活着的，仍得在吃饭、穿衣、学业、前途种种琐碎的事务中打转，寻找出路和层层生存意义。你偶尔从至友血肉与尘泥不分的恶梦里惊醒，心里绞痛。继而想到他们与大地合为一体，明春将绽放灿烂的花朵，也就牵出一丝苦笑，告诉自己，必得勇毅地活下去。

    黎明前最幽暗的时刻，容我们张开双臂、朝向穹苍，容我们双膝触向大地，为许多禁锢的心灵敞开更辽阔的空间。当历史的裂缝、伤口，汩汩渗涌出鲜血，我们如何去担当历史祭司的角色？我们与神争辩、理论，将案件、冤屈一一禀明；民族的苦难绵绵何时了？晨曦照亮之前，我们肩负的责任是甚么？何处是我们立稳的位子？……我们一路问下去，至终就会明白，有时迟迟未有回音。也许有朝一日，神应允我们如同应允耶利米先知一样：“你求告我，我就应允你，并将你所不知道、又大又难的事指示你。”或如当日神对何西阿先知说的：“那日我必应允，我必应允天，天必应允地，地必应允五谷、新酒和油……”。

    耶利米曾因神的“感动”而静坐。“感动”原文作“手”，指神的启示。神的手按在先知身上，启示临到先知。那是灵触，是召命，是传递，是差遣。它必然是撼动的经历，如大锤、烈火、微风……。

    神对以西结说：“人子啊，我立你以色列家守望的人……”神要他作时代的警戒者。神曾谴责以色列的牧人，只知牧养自己而不牧养群羊。他们只管自己吃油脂、穿羊毛、宰肥壮的。瘦弱的，他们没有养壮；有病的，他们没有医治；受伤的，他们没有缠裹；被逐的，他们没有领回；失丧的，他们没有寻找；但用强暴严严地辖制。因无牧人羊就分散，既分散，便作了一切野兽的食物。神哀叹：“我的羊在诸山间，在各高冈上流离，在全地分散，无人去寻，无人去找。”

    新约里，耶稣说：“我是好牧人，好牧人为羊舍命。”耶稣走遍各城各乡，一面宣讲福音，一面医治各样病症。马太这样描述：“他看见许多的人，就怜悯他们，因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。”他看见的是有灵有魂有血有肉的“人”！“怜悯”，有译本作“动了慈心”。因动了慈心，有切肤的感受，进而激发行动，给予最适切的救助。

    能因神的启示而感动，因看见许多人而动了悲悯之心者，必然有一颗肉心，而不是石心。

    神不断在每个世代寻找百姓的代求者，他们站在民族的破口，以免洪流淹没大地。他们是夜间哭泣守望，白昼威勇作战的人。

    《出埃及记》里，神因百姓拜牛犊而发怒，摩西恳祷，为民赎罪：“唉，这百姓犯了大罪，为自己作了金像。倘或你肯赦免他们的罪，……不然，求你从你所写的册上涂抹我的名。”“……求你想到这民是你的民……”。

    当但以理自先知书得知耶和华的话临到先知耶利米，论到耶路撒冷荒凉的年数，七十为满，便禁食、披麻、蒙灰，定意向主神祈祷恳求认罪：“主啊，我们和我们的君王、首领、列祖，因得罪了你，就都脸上蒙羞。……主啊，求你按你的大仁大义，使你的怒气和忿怒转离你的城耶路撒冷，就是你的圣山……我的神啊，求你侧耳而听，睁眼而看，眷顾我们荒凉之地，和称为你名下的城，我们在你面前恳求，原不是因自己的义，乃因你的大怜悯。……”

    以斯拉曾因被掳归回的百姓的罪而撕裂衣服和外袍，拔了头发和胡须，惊惧忧闷而坐。献晚祭时，心中愁苦，穿着撕裂的衣袍，双膝跪下向耶和华举手：“我的神啊，我抱愧蒙羞，不敢向我神仰面，因为我们的罪孽灭顶，我们的罪恶滔天……”以斯拉祷告，认罪、哭泣，众民亦无不痛哭，以斯拉劝民认罪遵行神的旨意而行，带来振兴……。

    哈巴谷先知亦曾遇见民族灾难而向神哀告。他曾站在守望所，立在望楼上观看，看耶和华对他说甚么话，他可用甚么话向他诉冤。他祷告：“耶和华啊，求你在这些年间复兴你的作为，在这些年间显明出来，在发怒的时候，以怜悯为念。”

    新约时代使徒保罗在写给罗马人书信里说：“我在基督里说真话，并不谎言，有我良心被圣灵感动，给我作见证。我是大有忧愁，心里时常伤痛，为我弟兄，我骨肉之亲，就是自己被咒诅，与基督分离，我也愿意。”保罗为徘徊于救恩门外的以色列人而忧伤。

    耶稣在十字架上曾为他的仇敌祈祷：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”

    他们都是站在民族破口，改变历史的人。他们都因百姓的损伤而损伤，因大地的伤口而内心流血。他们为他们的时代作儆醒的牧人，忠心的守望者。

    国华，你曾在自己的实验所里跪下，在主前把自己一生摆上。你说：“我决心追随基督，选择他走过的路。”我不住以祈祷托住你，这条路铺满荆棘，却是蒙福的路。因为耶稣走过，你可以觅寻他的足迹，并聆听他往昔的叹息，他的恩典必然足够你用，且有余。在你之前，已有无数圣徒觅寻他的脚踪，在历史的回声里，你并不孤独。我们在基督里，成为先知的群体和服事的群体，为要在这世代发出正直、公义的声音，予困境中人以安慰和力量。去到贫穷者和压伤者之中，成为他们的一分子，服事他们，而非徒托空言和理想。

    耶稣知道离世的日子近了，就安慰门徒说：“你们心里不要忧愁，你们信神，也当信我。”又说：“我所作的事，信我的人也要作，并且要作比这更大的事。”“不是你们拣选了我，是我拣选了你们，并且分派你们去结果子，叫你们的果子常存。”“我要求父，父就另外赐给你们一位保惠师，叫他永远与你们同在，就是真理的圣灵……”。

    耶稣从死里复活，把传福音的使命托付给门徒，就升天了。不久，圣灵果真降临在门徒身上。当初曾三次不认主的彼得竟放胆讲道，一天之内就有三千人悔改受洗。耶稣在世时，曾对一个瘫子说，“起来，拿起你的褥子回家去吧。”那人就起来，回家去了。跟过耶稣的彼得周游四方时，也对一个瘫子说，“耶稣基督医好你了。起来，收拾你的褥子！”他就立刻起来了。耶稣曾使一个十二岁的闺女从死里活过来。彼得被圣灵充满后，也使一个女徒从死里活过来。国华，主所作的事，彼得也作了，他记住主的话说：“并且要作比这更大的事。”主的托付必伴随着他的应许。他必与我们同在同行，直到世界的末了。

    静夜里，我们正等待去寻找流离诸山、高冈上的群羊。他们有瘦弱的，有患病的，有受伤的，有被逐的，有失丧的。他们需要养壮、医治、缠裹、领回、寻返。我们是与神同工的，那立好的根基就是耶稣基督。国华，你曾迷失，并被寻回，你开始寻找失丧者，要把他们领回。你曾受创、被治愈，所以你能分享走过的路，见证软弱中的大能，去包裹受伤的心。你曾饥渴、受苦，所以能体贴主的心，并去到受苦的人中，与他们共同挣扎。你曾经历赦免、饶恕，所以你要在疏隔的人群中重整破碎的人类关系。你曾在主的恩典里饱足，所以你要去到饥饿的人中并喂养他们。你蒙召，原是为此。正如保罗说的：“我们因基督所以在神面前才有这样的信心。并不是我们凭自己能承担甚么事，我们所能承担的，乃是出于神。”我们不以专业自夸，而是流露爱的生命，在无情的世代中，做个有情人。亦如耶稣应许的：“我所作的事，信我的人也要作，并且要作比这更大的事。”国华，神的国度就是这样开展的，并不分白人、黑人、黄皮肤、红皮肤、男性、女性、老的、少的、美的、丑的、贫的、富的，都归一个牧人。

    黎明前的幽暗时刻，我觉得与你的心如此贴近。你已成长，眼神比往日深沉，笔下也多了些沉重、温暖的东西。你已走了一段艰难而重要的旅程。你逐渐尝受人生的苦杯，亲尝苦味，同时你领受的安慰也更深，爱的容量更丰。你的视野拓阔了，胸怀宽广了。

    当第一线晨曦尚未苏醒，让我们在窗前跪下，为我们的时代，我们的家园，也为我们自己恳祷。

    当你不断探索未来、信心的旅程，你知道谁握着你的手、谁与你同在……。这世界，光明与黑暗永远争战，但基督已经得胜。

                                            慕华

