美加滑翔之旅

蔡進

11/2/00

滑翔在崎嶇的沙漠、一望無際的翠綠草原及茂密的森林，原來翱翔屬於大自然的。

在十八個鍾頭的客機飛行煎熬之後，來到聖地牙哥附近的華納泉，它如同沙漠中的綠洲，看到網路上的“天空航行“招牌，早已忘記疲憊與路上的興奮，只想好好體會這裡的滑翔味道：一排交錯著古典與現代的滑翔機，像徵繁忙的時光，老舊但精緻的辦公室，讓你感到長久的歷史，空曠但有些山丘的四周環境，氣流應該豐富而變化。此時天空還未有滑翔機，但很快的就有動力機在高空做一些螺旋特技，原來是拖機的暖機動作。

妻和我兩人擠進後座，綁上稍嫌簡陋的安全帶，突然感到剛剛買票不含保險的原因，只好禱告上帝保佑。起飛不久就覺的開始上下顛簸，加上風切座艙的噪音，讓人覺得不安起來，接著沿山邊的拖曳更是如坐雲宵飛車般，連前面的拖曳機遇見氣流都預先急速上下，經過半小時的爬升脫鉤後，駕駛開始滑翔找氣流，結果似乎是高壓沉降，熱氣流太小，只好玩一些把戲，例如在山後高速俯衝到平地區，在稜線上被斜坡氣流急速爬升，我們只能放聲尖叫，以示投降。

過一星期後到加拿大多倫多拜訪親人時，到一小時半車程的約克滑翔機俱樂部，因逢週日，所以天空已有數架滑翔機在盤旋，整個機場都是短草，加上很低的朵朵白雲及微風，讓人覺的不在此翱翔，則浪費造物主的賞賜，雖有前次不適的經驗，但因親戚的鼓吹，還是報名參加半小時的飛行，因為排隊等後將近二十幾位，且已近下午三點，因此擔心已無氣流，實際詢問後才知八點天黑前都還有。我坐上鋁製的大鳥後發現，此處比加州的氣流平穩多了，駕駛讓我嘗試操縱桿，我雖努力嚐試直飛，但無法顧及速度，因此駕駛不得不接手，甚至高度不夠而無法在遠處近場而衝出正常停機位置許多，所以還推了飛機好一段路，還好此處的寬度非常足夠，安全有餘。

隔幾天開車至五百公里外的美國紐約州艾米若滑翔機博物館，它是在山頂平臺的機場邊，在妻子的鼓勵下登記了玻璃纖維的ＡＳＫ-21，當烏雲佈滿天空時，風已停止，在標準的拖曳機帶領爬升下，一路平穩，當駕駛遇到氣流時就盤旋而上，這是很小的轉彎因而有點不適，但很快就接近雲底而直飛出上升區，此次駕駛交給我飛時，我還是不敢轉彎，害怕自己身體受不了，而此次是速度太快又被交回，之後盤旋幾次熱氣流，能夠仔細欣賞翠綠的山丘及河谷，到降落時已不知覺有一個半小時了，妻子還緊張我被吸走了。